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1 .  f e j e z e t

AZ ÉLET

„Ha nem gondolunk a halálra, nem gondolunk az életre sem.”
Jann Arden

AZ ÉLET HAZUGSÁGGAL KEZDŐDIK.
1992-ben New York városának szövetségi ügyészhelyettese 

voltam, és az előbbi mondatot az Egyesült Államok egyik leg-
hírhedtebb maffiacsaládjának rangidős tagjától hallottam.

Salvatore „Sammy, a Bika” Gravano a legmagasabb rangú 
amerikai bűnöző volt, aki szövetségi tanú lett. Azért eredt meg 
a nyelve, hogy elkerülje az életfogytiglani börtönbüntetést, vala-
mint azért, mert hallotta a kormány egy felvételét, amelyen a 
főnöke, John Gotti csúnya dolgokat mond róla a háta mögött. 
Az FBI őrizetében Gravano bevezetett a maffiaélet szabályaiba.

Az ember úgy válhat hivatalosan a Cosa Nostra („A mi dol-
gunk”) tagjává, ha egy titkos ceremónián fogadalmat tesz a 
főnök, az alvezér és a család tanácsadója előtt. A szertartás után 
a bűnöző „made man”, vagyis beavatott lesz. A titkos beavatás 
első kérdése: „Tudod, miért vagy itt?” A kiválasztottnak nem-
mel kell válaszolnia, annak ellenére, hogy Gravano szerint csak 
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16 JAMES COMEY

a hülye nem tudja, a család vezetői miért találkoznak vele egy 
nightclub pincéjében.

Az amerikai maffia vezetői majdnem két évtizede megegyez-
tek, hogy nem vesznek fel új tagot. 1957-ben „lezárták a tagsági 
könyvet”: ebbe beletartozott, hogy a maffiacsaládok megosz-
tották egymással a dokumentumokat, amelyek tartalmazták 
tagjaik valós és álnevét, mivel erősen aggódtak a minőség és az 
informátorok beszivárgása miatt. 1976-ban azonban megálla-
podtak, hogy mindegyik család felvehet tíz új tagot, majd újra 
lezárják a könyvet, és az új tagokat csak az elhunytak helyére 
vehetik fel. Ez a tíz új ember minden család számára a legkemé-
nyebb sztárgengsztereket jelentette, akiket évekig talonban tar-
tottak. Gravano e „szupercsapat” részeként került be a maffiába.

Egy ilyen hosszú szünet után tíz új tag felvétele nyilvánvaló 
terhet jelentett a bűnözés számára. Egy tipikus beavató szertar-
táson a beavatandónak egy katolikus szentet ábrázoló égő képet 
kellett tartania, amelyre rá kellett nyomnia jobb kezének vérző 
mutatóujját, és azt mondania: „A lelkem úgy égjen el, mint ez 
a szent, ha valaha is elárulom a Cosa Nostrát.” Gravano vissza-
emlékezett, hogy saját beavatásának drámai befejezésén neki is 
ezt kellett mondania, de kép helyett lángoló véres zsebkendőt 
tartott a kezében. A Gambino család nem vette a fáradságot, 
hogy mindenkinek beszerezzen egy szentképet.

Gravano beavató szertartása nemcsak hazugsággal kezdő-
dött, hanem azzal is végződött. A főnök ismertette az amerikai 
Cosa Nostra szabályait: robbanószerrel nincs gyilkolás, rend-
őröket tilos ölni, más beavatottakat hivatalos engedély nélkül 
tilos eltenni láb alól, más beavatott feleségével nem szabad lefe-
küdni, és tilos kábítószerrel kereskedni. A maffia az első két sza-
bályt általában betartotta. Az amerikai kormány ugyanis min-
denkire lecsap, aki ártatlanokat robbant fel vagy rendőröket öl. 
A beavatottak meggyilkolása, a feleségük elcsábítása és a kábí-
tószer-kereskedelem tilalma azonban hazugság volt. Gravano és 
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a maffiatársai mindhármat rutinosan végezték. Ahogy ügyész-
kollégám, Patrick Fitzgerald magyarázta, ezek olyan szabályok, 
mint a hokiban a verekedés tilalma: a könyvekben tiltásként 
szerepel ugyan, a játékban azonban rendszeresen megtörténik.

Az amerikaival szoros kapcsolatban álló szicíliai maffiának 
volt egy másik szabálya is, amely rávilágított, hogy a tisztességte-
lenség milyen központi szerepet játszik a szervezett bűnözésben 
az Atlanti-óceán mindkét partján: az újonnan beavatott tagoknak 
azt mondták, hogy tilos hazudni a többi beavatottnak – akiket 
Szicíliában a „tiszteletre méltó ember” elnevezéssel illettek –, 
kivéve (és ez nem jelentéktelen kivétel), ha meg kell ölni őket. 
Egyszer megkérdeztem egy másik szövetségi tanút, a szicíliai 
maffia gyilkosát, Francesco Marino Mannoiát erről a szabályról.

– Franco – mondtam –, ez azt jelenti, hogy megbízhatsz 
bennem, kivéve, ha el akarunk tenni láb alól.

– Igen – felelte, de zavarba hozta a kérdésem. – A tiszteletre 
méltó emberek csak a legfontosabb dolgokról hazudhatnak.

Hazugságokból álló élet. A néma beleegyezés köre. A főnök 
teljhatalma. Hűségeskük. „Ők ellenünk” világnézet. Hazugsá-
gok apró és nagy dolgokról, bizonyos torz hűség szolgálatában. 
Ezek a szabályok és normák ugyan a maffiát fémjelezték, ám 
pályám során meglepve tapasztaltam, hogy a maffián kívül is 
milyen gyakran alkalmazzák őket.

Ügyészi karrierem elején, főként, amikor a maffiával kellett 
szembenéznem, még inkább meggyőződtem, hogy jó szakmát 
választottam. A  jogi pálya nem volt egyértelmű döntés szá-
momra. Végül azért döntöttem a bűnüldözés mellett, mert úgy 
gondoltam, így segíthetek leginkább másokon, főként azokon, 
akik a hatalmasoktól, a maffiavezérektől és a szekálóktól szen-
vednek. Akkoriban még nem tudtam, de elképzelhető, hogy a 
döntés elkerülhetetlen volt: tizenhat éves koromban egy olyan 
élmény ért, amely egész életemet megváltoztatta. Szó szerint 
pisztolyt szegeztek a fejemhez.
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18 JAMES COMEY

A fegyveres férfi nem tudta, hogy aznap éjjel otthon vagyok. 
Egy pinceablakon keresztül figyelte, hogy a szüleim elbúcsúz-
nak valakitől, aki a nappali közepén heverészik, amelyet csak 
a tévé fénye világított meg. Valószínűleg azt gondolta, hogy 
a nővérem, Trish az. Valójában azonban az öcsém volt, Pete 
(Trish az őszi szünet után visszament a főiskolára, kisebbik 
öcsém, Chris pedig cserkészgyűlésen volt). Pár perccel azután, 
hogy a szüleim elhajtottak, a fegyveres berúgta szerény vidéki 
házunk bejárati ajtaját, és a pince felé vette az irányt.

1977. október 28., pénteki nap volt, amely megváltoztatta 
az életemet. New York nagy része a megelőző pár hónapot úgy 
tartotta számon, mint „Sam nyara”, a várost és a külvárosokat 
ugyanis egy sorozatgyilkos tartotta rettegésben, aki kocsiban 
ülő párokra csapott le. New Jersey északi részének azonban a 
ramsey-i erőszaktevő nyara volt. A támadót egy Ramsey nevű vá-
rosban kezdődő bűncselekmény-sorozatról nevezték el. A mi vá-
rosunk, az álmos Allendale, Ramsey-tól nem messze, délre esett.

Miután Pete hallotta a hangos lépteket a nyikorgó pincelép-
csőn, és hogy a kutyánk mély, morgó hangot ad ki, felugrott 
és elbújt. A támadó azonban tudta, hogy ott van. Rászegezte 
a pisztolyát, és megparancsolta, hogy jöjjön elő rejtekhelyéről. 
Megkérdezte, hogy van-e még valaki otthon. Pete hazudott: azt 
mondta, hogy nincs.

Ekkoriban végzős gimnazista voltam, és kockaként kevés 
közeli barátom volt. Ennek bizonyítékaként aznap este is ott-
hon maradtam, és az irodalmi iskolaújságba készülő cikkemen 
dolgoztam. Egy zseniális társadalmi szatírát írtam a menő gye-
rekekről, a szekálókról és a középiskolai osztálytársaktól jövő 
fojtogató nyomásról. A cikk késett, és nem volt valami briliáns, 
de nem volt jobb dolgom péntek este. Így a kis hálószobámban 
az íróasztalnál gubbasztottam, és írtam.

A pincében a támadó azt parancsolta Pete-nek, hogy menje-
nek a hálószobába. Hamarosan két ember lépteit hallottam az 
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ajtóm előtt, akik a szüleim szobájába tartottak. Majd még több 
zaj következett, ahogy a szekrény és a komód fiókjai kinyíltak, 
majd becsukódtak. Mivel bosszantott a zaj, és kíváncsi vol-
tam, felkeltem és kinyitottam a fürdőszoba fa tolóajtaját, amely 
összekötötte a szobámat a szüleinkével. A hálószoba fényben 
úszott, és a fürdőszobán keresztül láttam, hogy Pete az ágy szé-
lén fekszik, arca felém fordul, de a szemét szorosan becsukja.

Bementem a szobába, jobbra néztem, és lefagytam. Egy 
zömök, középkorú, kötött sapkát viselő fehér férfi turkált a 
szüleim fiókjaiban, fegyverrel a kezében. Az idő szinte megállt, 
ilyet előtte sohasem tapasztaltam. Egy pillanatra elhomályosult 
a látásom, majd furcsa ködben tért vissza, és az egész testem 
lüktetett, mintha a szívem kinőtte volna a mellkasomat. Amikor 
a fegyveres észrevett, gyorsan Pete-hez lépett, a hátába térdelt, 
és bal kezével a tizenöt éves öcsém fejéhez nyomta a pisztolyt. 
Felém fordult.

– Ha megmozdulsz, kölyök, szétloccsantom a fejét.
Nem mozdultam.
A fegyveres durván szólt Pete-hez:
– Mintha azt mondtad volna, hogy senki sincs itthon.
Utána arrébb lépett, és azt parancsolta, hogy feküdjek az 

ágyra az öcsém mellé. A lábamhoz állt, és azt kérdezte, hol talál-
hat pénzt. Később megtudtam, hogy Pete-nek volt pénze a far-
merzsebében, de nem árulta el. Én mindent elárultam. Minden 
lehetséges helyet felsoroltam, ami csak eszembe jutott: malac-
perselyeket, pénztárcákat, a nagyapától különleges alkalmakra 
kapott pénzeket, mindent. A fegyveres az információk birto-
kában ott hagyott minket az ágyon fekve, amíg felfedezőútra 
ment.

Nem sokkal később visszajött, fölénk tornyosult, és ránk sze-
gezte a fegyvert. Nem tudom, meddig uralkodhatott síri csend, 
de ahhoz elég sokáig, hogy az élmény örökre megváltoztasson. 
Biztos voltam benne, hogy meghalok. Reménytelenség, pánik 
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és félelem fojtogatott. Elkezdtem csendben imádkozni, tudva, 
hogy az életem hamarosan véget ér. A következő pillanatban 
furcsa hideg csapott meg, és a félelmemet mintha elvágták 
volna. Elkezdtem töprengeni: azon gondolkodtam, hogy ha 
először Pete-re lő, akkor legurulok az ágyról, és megpróbálom 
megragadni a lábát. Majd beszélni kezdtem, vagyis hazudni. 
Csak úgy dőlt belőlem a hazugság. Azt mondtam neki, milyen 
rideg a kapcsolatunk a szüleinkkel – vagyis utáljuk őket, ezért 
nem érdekel, mit visz el, és nem mondjuk el senkinek, hogy itt 
járt. Egyre csak hazudtam.

A fegyveres rám parancsolt, hogy hallgassak, és mindket-
tőnket felállított. Majd végiglökdösött a szűk folyosón, miköz-
ben meg-megállt, hogy átkutassa a szobákat és a szekrényeket. 
Már biztos voltam benne – legalábbis ideiglenesen –, hogy nem 
halok meg, ezért jól megnéztem az arcát, hogy később leírhas-
sam a rendőrségnek. Többször a hátamnak szorította a pisz-
tolyt, és rám parancsolt, hogy ne bámuljam.

Megint elkezdtem beszélni: azt hajtogattam, hogy zárjon be 
minket valahova, mi pedig ott maradunk, amíg elmegy. Tör-
tem a fejemet, hogy jó helyet tudjak javasolni, ahova bezárhat. 
Teljesen észszerűtlenül a pince fürdőszobáját ajánlottam, és azt 
mondtam neki, hogy az apró ablakot úgysem tudjuk kinyitni, 
mert az apám lezárta télre. Ez csak részben volt igaz: az édes-
apám átlátszó műanyagot tett az ablakkeretre, hogy csökkentse 
a huzatot, de az ablakot könnyedén ki lehetett nyitni, ha meg-
emeltük az alját.

A támadó levitt minket a pincében lévő fürdőszobába, intett, 
hogy menjünk be, és azt mondta:

– Mondjátok meg anyunak és apunak, hogy jó kisfiúk volta-
tok. – Majd valamivel kiékelte a fürdőszobaajtót, hogy ne tud-
junk kiszökni.

Hallottuk, hogy a garázsajtó kinyílik és becsukódik, ahogy 
a fegyveres elhagyja a házat. Reszketni kezdtem, amint elmúlt 
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az adrenalin hatása. Remegve kinéztem a kis ablakon, amely-
ben hirtelen megjelent a fegyveres arca. Kívülről ellenőrizte 
az ablakot. A látványtól elakadt a lélegzetem. Miután eltűnt, 
azt mondtam Pete-nek, hogy ott maradunk, amíg anya és apa 
hazaér. Pete azonban nem értett egyet. Érvelni kezdett:

– Tudod, ki ez. Másokat is bántani fog. Segítenünk kell.
Ingatag idegállapotomban nem hiszem, hogy teljesen felfog-

tam, mit mond Pete, vagy hogy mi történt volna, ha tizenkilenc 
éves nővérünk, Trish is otthon van.

Ellenkeztem vele. Féltem. Pete rövid ideig vitatkozott velem, 
majd bejelentette, hogy elmegy. Levette a műanyagot az ablak-
keretről, elfordította a félhold alakú kilincset, és felnyitotta az 
ablakot. Lábbal előre kiugrott az udvarra.

Habár valószínűleg csak egy-két másodpercig tartott, úgy 
emlékszem vissza, hogy hosszú ideig csak néztem a nyitott ab-
lakot az éjszakában. Maradjak vagy kövessem? Aztán átlendí-
tettem a lábamat az ablakon. Amikor anyám kertjének hideg 
talajára értem, hallottam, hogy a fegyveres ordít. Négykézlábra 
ereszkedtem, és vadul a ház mögötti sűrű bozótosba másztam. 
A fegyveres már elkapta Pete-et, most pedig nekem kiabált:

– Gyere ide, kölyök, vagy az öcséd megkeserüli.
Elé álltam, és a fegyveres leszidott, amiért hazudtam neki. 

Egy újabb okos hazugság következett:
– Azonnal visszamegyünk – mondtam, és a nyitott ablak 

felé léptem.
– Már túl késő – felelte. – Arccal a kerítésnek!
Aznap este másodjára hittem, hogy meg fogok halni. Utána 

azonban meghallottam a szomszéd hatalmas szibériai huskyját, 
Sundance-t, ahogy a kertünkbe termett. Gazdája, Steve Mur-
ray, a középiskola némettanára és fociedzője szorosan követte.

A következő pillanatok összemosódtak az emlékezetemben. 
Az a kép maradt meg, hogy a fegyveres elől a házba rohanok 
Pete-tel és Murray edzővel a sarkamban, és becsapom az ajtót 
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magam mögött. Bezártuk az ajtót, a fegyverest pedig odakinn 
hagytuk az edző feleségével és anyjával, akik követték a férfit, 
hogy megnézzék, mi okozza a felfordulást. Ettől a tettől még 
évtizedekkel később is lelkiismeret-furdalásom van.

Felrohantunk a lépcsőn, lekapcsoltuk a villanyt, és felszerel-
keztünk. Egy hatalmas konyhakést vettem a kezembe. Akkori-
ban még nem létezett a 911 segélyhívó, ezért a telefonközpontot 
hívtuk, és kapcsoltattuk a rendőrséget. A diszpécser azt ismé-
telgette, hogy nyugodjak meg. Elmagyaráztam, hogy nem tudok 
megnyugodni, egy fegyveres férfi van a házunknál, aki vissza fog 
jönni, ezért azonnali segítségre van szükségünk. A bejárati ajtó-
nál vártunk a sötétben, és azon vitatkoztunk, hogy a fegyveres 
után menjünk-e. Majd egy rendőrautó érkezett a házunk elé. 
Felvillantottuk a lámpát, és az autó megállt. Feltéptük a bejá-
rati ajtót és a rendőrhöz rohantunk, én mezítláb, egy hatalmas 
konyhakéssel a kezemben. A rendőr gyorsan félreállt a kocsitól, 
és a fegyveréért nyúlt. Kiabálni kezdtem:

– Ne, ne! – és a Murray-házra mutattam. – Ott megy. Fegy-
vere van!

A fegyveres kirohant a ház bejárati ajtaján, és a közeli erdő 
felé szaladt.

Miközben a különböző körzetekbe tartozó rendőrautók ösz-
szegyűltek kicsiny utcánkban, ráugrottam tízsebességes Schwinn 
biciklimre, és mezítláb letekertem a fél kilométert a templomig, 
ahol a szüleim társastáncórát vettek. Leugrottam a bringáról – 
nem érdekelt, hogy összetörik –, feltéptem a templom ajtaját, és 
teljes tüdőből elkiáltottam magam:

– Apa!
Mindenki megállt, és a tömeg elindult felém, anyámmal és 

apámmal az élen. Az anyám zokogásban tört ki, amint meglátta 
az arcomat.

A rendőrség aznap éjjel nem találta meg a ramsey-i erő-
szaktevőt. Pár nappal később letartóztattak egy gyanúsítottat, 
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de vádemelés nem történt, így elengedték. A ramsey-i erőszak-
tevő rablásainak és szexuális bűncselekményeinek sora azonban 
aznap éjjel abbamaradt.

Találkozásom a ramsey-i erőszaktevővel évekig kínzott. 
Legalább öt évig minden éjjel eszembe jutott – nem gyakran, 
hanem minden éjjel –, és még ennél is tovább késsel a kezemben 
aludtam. Akkor még nem értettem, de a borzalmas élmény a 
maga módján egyben hihetetlen ajándék is volt. Mivel azt hit-
tem, vagyis biztos voltam benne, hogy meghalok, a megmene-
külésem után az élet értékes, törékeny csodának tűnt. Végzős 
gimnazistaként elkezdtem naplementét nézni, megfigyeltem a 
rügyeket a fákon, és észrevettem a világ szépségét. Ez az érzés a 
mai napig tart, habár néha olyan módon jut kifejezésre, amely 
giccsesnek tűnhet azok számára, akik szerencséjükre sohasem 
tapasztalták meg, hogy földi idejüket másodpercekben kell 
mérniük.

A ramsey-i erőszaktevő korán megtanított, hogy sok min-
den, amit értékesnek tartunk, nem az. Amikor fiatalokkal be-
szélek, mindig javaslok egy kissé furcsának tűnő gyakorlatot:

– Csukd be a szemed! – kérem tőlük. – Csak ülj egy helyben, 
és képzeld el, hogy véget ér az életed! Ebből a nézőpontból az 
elismerésért és gazdagságért való küzdelem csak illúzió. Házak, 
kocsik, díjak a falon? Kit érdekel? Meg fogsz halni. Mire akarsz 
visszatekinteni, milyen ember voltál?

Elmondom nekik, hogy remélem, páran közülük arra akar-
nak emlékezni, hogy segítettek a rászorulóknak, a gyengéknek, 
azoknak, akik küzdenek, akik félnek, vagy akiket szekálnak. 
Hogy kiálltak valamiért. Hogy változást értek el. Ez a valódi 
gazdagság.

A ramsey-i erőszaktevővel való találkozásom nem tudatosan 
vezetett a bűnüldözéshez, legalábbis nem azonnal. Továbbra is 
orvos akartam lenni, és kémia szakosként orvosi előkészítőre 
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jártam a William & Mary Főiskolán. Egy nap azonban, amikor 
a labor felé igyekeztem, észrevettem a HALÁL szót egy hirde-
tőtáblán. Megtorpantam. A tábla a teológia tanszék egyik óráját 
hirdette, amely egy épületben kapott helyet a kémia tanszékkel. 
Felvettem az órát, és minden megváltozott. A tantárgy lehetővé 
tette, hogy egy számomra különösen érdekes témát fedezzek 
fel, és megvizsgáljam, hogy a világ vallásai hogyan vélekednek 
a halálról. A teológia a második szakom lett.

A teológia tanszéken megismerkedtem Reinhold Niebuhr 
filozófus-teológussal, akinek a munkássága nagyon közel áll 
hozzám. Niebuhr látta a rosszat a világban, és megértette: az 
emberi korlátok lehetetlenné teszik, hogy bárki is úgy szeresse 
a másikat, mint saját magát. Mégis sürgető képet festett arról, 
hogy kötelességünk az igazságra törekedni a gyarló világban. 
Niebuhr sohasem hallotta, ahogy Billy Currington countryze-
nész azt énekli, hogy „Isten hatalmas, a sör jó és az emberek 
őrültek”, pedig nagyra értékelte volna ezt a dalszöveget, és habár 
így nem lett volna belőle sláger, hozzátette volna: „Mégis az 
igazságra kell törekedni a tökéletlen világunkban.” És Niebuhr 
szerint az igazságot leginkább a kormányhatalom eszközével 
lehet utolérni. Lassan leesett, hogy nem leszek orvos. A jogá-
szok ugyanis sokkal közvetlenebbül vesznek részt az igazság 
kutatásában. Ez a legjobb módja – gondoltam –, hogy változást 
érjek el.
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2 .  f e j e z e t

A MI DOLGUNK

„Járj kedvében a barátaidnak,  
de még inkább az ellenségeidnek!”

Al Pacino (mint Michael Corleone),  
A keresztapa, 2. rész

AZ EGYESÜLT ÁLLAMOKBAN kilencvennégy szövetségi körzet 
van, ezeket egy-egy szövetségi ügyész felügyeli, akiket az elnök 
nevez ki, a kinevezést pedig a szenátus erősíti meg. A hivatal 
mérete és hatásköre igen változatos. A manhattani hivatal, ame-
lyet New York déli körzeteként ismernek, az egyik legnagyobb 
és legmegbecsültebb. Híres energiájáról, illetve arról, hogy egyre 
több bíróság előtti eljárást tud indítani. A hivatalt régóta azzal 
vádolják, hogy illetékességének gyakorlásában csak egy kérdést 
vesz figyelembe: „A Földön történt az eset?”

1987-ben csatlakoztam a manhattani szövetségi ügyész 
hivatalához. Ez álommunka volt számomra. Egy olyan ember-
nek dolgoztam, aki már elindult a legendává válás útján: Rudy 
Giulianinak.

Amikor 1985-ben végeztem a Chicagói Jogi Egyetemen, még 
nem tudtam pontosan, milyen ügyvéd akarok lenni. Másodév 
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után jelentkeztem szövetségi bírósági tanácsadónak: az egy-
két éves gyakorlat alatt az ember egy szövetségi bírónak segít. 
A  jogi egyetem utolsó évében végül kaptam egy gyakornoki 
helyet: egy új szövetségi bíró mellett kezdtem dolgozni Man-
hattanben.

A bíró, John M. Walker Jr. arra bátorított, hogy ha érdekes 
ügy zajlik, menjünk be a tárgyalóterembe és figyeljünk. 1986 
tavaszán a kormány megpróbált egy új szövetségi törvény alap-
ján fogva tartani egy vádlottat arra hivatkozva, hogy veszélyt 
jelent a közösségre, anélkül hogy lehetősége lett volna óva-
dékra. Nem akármilyen vádlottról volt szó: Anthony „Kövér 
Tony” Salerno volt az, a genovai maffiacsalád, vagyis a New 
York-i olasz maffiaszövetkezetek egyikének a feje.

Kövér Tony akár egy gengszterfilmből is előléphetett volna: 
nagydarab volt, kopasz, bottal járt, és folyton egy meg nem 
gyújtott cigaretta lógott a szájában, még a bíróságon is. Reszelős 
hangján gyakran felkiáltott, hogy alátámassza, amit az ügyvédje 
mondott:

– Ez felháborító, igentisztőt bíró úr! – háborgott a székéből 
felállva.

Bizalmasa, Vincent „a Hal” Cafaro, keskeny arcával és sötét 
szemével a huszonöt éves önmagamnak tényleg olyan volt, mint 
egy hal. Hogy bebizonyítsák, Salerno valóban veszélyt jelent a 
közösségre és az óvadék lehetőségét meg kell vonni tőle, a szö-
vetségi ügyészhelyettesek olyan hangfelvételeket használtak fel, 
amelyeket egy FBI-os tégla készített Kövér Tony Palma Boys 
nevű klubjának egyik asztala alól Kelet-Harlemben, az olasz 
negyedben. A felvételeken hallatszott, hogy Salerno veréseket 
és gyilkosságokat rendel el, és igen egyértelműen nyilatkozik 
saját szerepéről:

– Hogy ki vagyok én? Az istenverte főnök.
Az ügy rávilágított, hogy egy maffiacsaládban a főnököt 

sohasem kérdőjelezik meg. Az életről és halálról kiejtett szavai 
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azt jelentették, hogy valaki meg fog halni. A legnagyobb bűn 
pedig, ha valaki elárulja a családot, vagyis „patkánnyá” válik. 
A  maffia lényege a hűség, és az ember csak akkor léphet ki 
belőle, ha véget ér földi pályafutása, történjen természetes vagy 
egyéb okból. Csak a patkányok hagyják el élve a maffiát.

Ott ültem megigézve, ahogy a két ügyész – mindketten szö-
vetségi ügyészhelyettesek – vádolta Kövér Tonyt. Hangfelvé-
telekkel és tanúkkal bizonyították, hogy Kövér Tony és a Hal 
„ütéseket”, lábtöréseket, megfélemlítő találkozásokat rendel-
tek el, és a maffiacsalád vezetéséről rendelkeztek. A védelem 
azzal érvelt, hogy „csak keménykedtek”, de az ügyészek meg-
ingathatatlan bizonyítékot nyújtottak be, aláásva a képtelen 
állítást. A két ügyész csak pár évvel volt idősebb nálam. Egye-
nes derékkal, világosan és nyíltan beszéltek. Nem túloztak, és 
nem pózoltak. Szemmel láthatóan nem volt más indítékuk, 
mint hogy szembeszálljanak az igazságtalansággal, és fényt 
derítsenek az igazságra. Én is ilyen életet akarok – gondoltam 
magamban. Bekerülök egy ügyvédi irodához New Yorkba, és 
szerzek még egy év tapasztalatot, hogy jelentkezhessek szövet-
ségi ügyészhelyettesnek. Így is lett, és ezt az évet valaki miatt 
sohasem felejtem el.

Huszonöt évesen jogászként dolgoztam egy ügyvédi irodában 
New Yorkban, ahol nagy szívességet tettek nekem: az év nagy 
részére elküldtek a wisconsini Madisonba, hogy egy hihetetle-
nül bonyolult és unalmas biztosítási ügyön dolgozzak. Ajándék 
volt ez a kiküldetés, hiszen Richard L. Cates volt az úgynevezett 
helyi tanácsos az ügyben, amelyet a madisoni állami bíróságon 
tárgyaltak. Az akkor hatvanegy éves Catest azért bérelték fel, 
hogy helyismerettel segítsen a nagyágyú nagyvárosi ügyvédek-
nek, akik viszik az ügyet. Dickben a kedvesség és keménység, 
a magabiztosság és alázat párosát fedeztem fel. Évtizedekkel 
később rájöttem, hogy ezek a jó vezetés alapjai. Ebben a kiváló 
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ítélőképességű férfiban erőteljes egyensúly melletti elkötele-
zettséget is láttam.

Dick 2011-ben hunyt el. Élete egy árvaházban kezdődött, 
utána a munkájában és kapcsolataiban végig örömet keresett. 
Feleségül vette élete szerelmét, öt gyermeke született, többször 
teljesített közszolgálatot, háború idején kétszer a tengerészgya-
logságnál szolgált, és sohasem vesztette el lendületét, a fia sza-
vaival élve, „hogy megvédje a gyengéket az erősek eltiprásától”. 
A családját kiköltöztette egy Madison melletti farmra, hogy a 
gyerekei ne puhuljanak el. Kilométereket kerékpározott mun-
kába menet. Folyton játszott a gyerekeivel, majd az unokáival.

Annak ellenére, hogy sok sötétséget tapasztalt, Dick végte-
lenül érdekesnek találta az embereket és az életet, és mindig 
nevetett rajtuk. A tanúvallomásokat úgy kezdte, hogy nem volt 
előtte semmi, még egy darab papír sem, rámosolygott a tanúra, 
és azt mondta:

– Mondja el a történetét!
Az elméjében és emlékezetében követte a történetet, majd 

órákig kérdezett.
Nem hiszem, hogy Dick Cates expliciten bármit is tanított 

volna nekem abban az évben, amikor együtt dolgoztunk. Leg-
alábbis nem emlékszem ilyesmire. Egy éven keresztül azonban 
kezdő jogászként és leendő férjként mellette voltam, és figyel-
tem. Láttam, hogy kineveti a kérkedést és a nyomásgyakor-
lást. Láttam, hogy józan döntéseket hoz, amikor a nagyvárosi 
jogászokat gúzsba köti a túlbonyolítás és az arrogancia. Lát-
tam, hogy a felesége, gyermekei és unokái puszta említésétől 
jókedvre derül. Láttam, mindent megmozgat, hogy ott lehessen 
a családi eseményeken, vacsorákon, előadásokon. Láttam, hogy 
nem érdekli, töredékét keresi annak, mint az ügyön dolgozó 
New York-i és Los Angeles-i ügyvédek. Boldog ember volt.

Ilyen ember akarok lenni – gondoltam. Az életét ugyan 
tökéletlenül sikerült lemásolnom, ám amit tanított, az felbe-

Magasabb_rendu_huseg_001-320.indd   28 2018.09.18.   14:17



 MAGASABB RENDŰ HŰSÉG 29

csülhetetlen. Így kell vezetni és élni. Nem gyakran halljuk azt a 
mondatot, hogy „úgy örülök, hogy egy nagy ügyvédi irodához 
mentem dolgozni”. Én viszont elmondhatom ezt magamról.

Szövetségi ügyészhelyettesnek lenni olyan politikamentes pozí-
ció betöltését jelenti, amelyben a jogász az Egyesült Államokat 
képviseli büntető vagy polgári ügyekben abban a körzetben, 
amelyikben dolgozik. 1987-ben a bűnügyi részlegre kerültem. 
Munkám során szövetségi ügynököknek (FBI, DEA [Kábító-
szer-ellenes Hivatal], ATF [Alkohol- és Dohánytermékek, illetve 
Lőfegyverek Forgalmával Foglalkozó Iroda], titkosszolgálat, az 
Egyesült Államok postai ellenőrző szolgálata) kellett segítséget 
nyújtanom szövetségi bűnügyek vizsgálatában, és adott esetben 
a vádemelésben és a büntetőeljárás lefolytatásában a bíróságon. 
A következő hat évben mindenféle ügyben folytattam nyomo-
zást és büntetőeljárást: a levéllopástól, a kábítószer-kereske-
delemtől és a bankrablástól kezdve az összetett csalásokig, a 
fegyverkereskedelemig, a zsarolásig és a gyilkosságig. Az első 
ügyem egy szövetségi ATF-ügynökök elleni gyilkossági kísérlet 
volt, amelyet egy kábítószerbanda követett el egy házkutatási 
parancs végrehajtása során. A  díler egy tűzlépcsőről nyitott 
tüzet az ügynökökre, akik megpróbáltak behatolni egy védett 
kábítószeres helyszínre.

Hogy meggyőzzünk egy vonakodó szemtanút, valljon a 
banda ellen, az esetért felelős ügynökkel elmentünk egy észak-
manhattani lakásba, egy kábítószerbandák uralta területre. Az 
ügynök szerint a tanú azt mondta, hogy ha megbízhat az ügyész-
ben, aki kihallgatja a bíróságon, akkor talán tanúskodik. Hat-
emeletnyi lépcsőt másztunk meg, míg a nő lakásához értünk, 
majd az ügynök bekopogott. A tanú ajtót nyitott, és beengedett 
apró lakásába. Átvezetett az előszobán, ahol egy húszas éveiben 
járó férfi egy sámlin ült, hátát a falnak támasztva. Nem mozdult 
és nem szólalt meg, de behatóan tanulmányozott minket. Egy 
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hátsó szobában egyedül, halkan beszéltünk a nővel. Mindent 
megtettem, hogy rávegyem az együttműködésre, de nem adta 
be a derekát. Amikor kiléptünk a lakásból, a sámlin ülő férfi 
továbbra is mozdulatlanul bámult minket. Ahogy az ügynök-
kel elhagytuk az épületet és átmentünk a járdán az autójához, 
azt mondtam, hogy a sámlin ülő fickó elég ijesztően nézett ki, 
és biztos vagyok benne, hogy fegyver volt a nadrágja hátuljába 
dugva.

– Még jó, hogy tudta, fegyver van nálunk, és így nem csinált 
semmit – tettem hozzá.

A szövetségi ügyészhelyettesek nem hordanak fegyvert. Ez 
az ügynök dolga.

Az ügynök hátrafordult.
– Van nálad fegyver? Mert én az enyémet az ülés alatt felej-

tettem. – Benyúlt a kocsiba, és elővette a fegyverét.
A feleségemnek sokáig nem meséltem erről a kis helyszíne-

lésről.

Rudy Giuliani hivatalában volt egyfajta íratlan szabály, ahogy 
– gondolom – a legtöbb szervezetnél. A miénk lényege az volt, 
hogy Rudy a sztár, és a hivatal sikerei neki köszönhetőek. Az 
ember csak a saját kockázatára szeghette meg ezt a szabályt. 
Giulianinak hihetetlen önbizalma volt. Fiatal ügyészként izgal-
masnak találtam rámenős stílusát, részben ezért szegődtem 
el az irodájához. Imádtam, hogy a főnököm képes magazinok 
borítóin bírósági lépcsőkön pózol csípőre tett kézzel, mintha ő 
lenne a világ ura. Tűzbe hozott.

Az ügyészek személyesen szinte sohasem találkoztak vele, 
ezért különösen lázba jöttem, amikor a karrierem kezdetén 
megállt az irodám előtt, nem sokkal azután, hogy beosztottak 
egy hírhedt New York-i személyiséget érintő nyomozásra, aki 
susogós melegítőt és a nyakában egy Nobel-díj méretű medált 
hordott. New York állam Al Sharpton ellen indított vizsgála-
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tot, aki állítólag a jótékonysági alapjaiból sikkasztott, én pedig 
azt a feladatot kaptam, hogy megvizsgáljam, az ügynek van-e 
szövetségi vonzata. Sohasem láttam Rudyt ezen az emeleten, 
most pedig ott állt az ajtómban. Azt akarta elmondani, hogy 
személyesen is követi a nyomozást, és tudja, jó munkát fogok 
végezni. A szívem idegesen és izgatottan kalimpált, miközben 
az ajtóban állva előadta motivációs beszédét. Számított rám. 
Sarkon fordult, hogy elmenjen, de megállt.

– Ó, és akarom azt az istenverte medált – mondta, majd 
távozott.

Az ügy azonban sohasem került szövetségi szintre. Az állami 
hatóságok vádat emeltek Sharpton ellen, de a tárgyalás után fel-
mentették. A medál a tulajdonosánál maradt.

Sokáig tartott, míg rájöttem, hogy Giuliani önbizalmát nem 
mérsékelte alázat. Ennek az egyensúlyhiánynak az lett a követ-
kezménye, hogy a többieknek kevés levegő maradt körülötte. 
Egy korai jelzés az első sajtókonferenciám volt. Az FBI-jal dol-
goztunk, hogy lefüleljünk egy bűnszövetkezetet, amely Man-
hattan parkolóiból városi terepjárókat lopott, és szállítókon-
ténerekbe rakodta Bronxban. A konténerek azután Afrikába 
vagy a Karib-tengeri térségbe tartó hajókra kerültek, ahol aztán 
eladták az autókat. A nyomozás során – amelyet Mary Ellen 
Beekman különleges ügynök vezetett, aki, mielőtt csatlakozott 
a Nyomozó Irodához, római katolikus apáca volt – behatoltak 
a helyszínre, és titokban lefényképezték a rakodást. Mary Ellen 
szakterülete az autótolvaj bűnszövetkezetek voltak, illetve az 
edzett bűnözők meggyőzése, hogy álljanak kormányzati infor-
mátornak. És habár nem szerette a trágár beszédet, amely a 
bűnüldözésben igen elterjedt, kiváló kihallgató volt: hasznosí-
totta korábbi karrierjében kifejlesztett képességét, és bűntudat-
keltéssel eredményesen megpuhította a bűnözőket. Ebben az 
esetben a tolvajok olyan hatékonyak voltak, hogy az autók már 
elhagyták az országot, mire a rablást bejelentették. Szenzációs 
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ügy volt, az FBI és Giuliani pedig úgy döntött, hogy sajtótájé-
koztatót tart.

A felettesem azt mondta, hogy a pódium mögött kell állnom, 
amíg Giuliani, New York város rendőrfőnöke és az FBI New 
York-i irodájának feje beszél a sajtó képviselőivel. Semmilyen 
körülmények között nem volt szabad megszólalnom vagy meg-
mozdulnom. Majd elismételt egy olyan mondatot, amelyet már 
korábban is hallottam.

– New York legveszélyesebb helye a Rudy és a mikrofon 
közötti tér.

Lefagyva álldogáltam hátul, olyan lehettem, mint aki egy 
kosárlabdás film helyett véletlenül egy másik filmforgatásra 
tévedt.

Habár Giuliani magabiztossága izgalmas volt, uralkodói stí-
lussal társult, így leszűkült azon emberek köre, akik kapcsolatban 
álltak vele. Csak később jöttem rá, ez mennyire veszélyes: egy 
vezetőnek ismernie kell az igazságot, ám egy uralkodó nem min-
dig az igazságot hallja az alattvalóitól. Rudy modora neheztelést 
váltott ki Manhattan több tucat szövetségi ügyészhelyetteséből, 
akik közül a legtöbben az ő szövetségi ügyészi hivatalában dol-
goztak. Azt gondolták, a hivatal csak egy emberről szól, Rudyról, 
aki az ügyeinek nyilvánosságát arra használja, hogy kielégítse 
politikai ambícióit, ahelyett hogy igazságot szolgáltatna. Ez a 
neheztelés akkor is szembeötlő volt, amikor nagyjából egy évti-
zeddel később én lettem Manhattanben a szövetségi ügyész, és 
Giuliani székébe ültem.

Guilinai egyik prioritása a szervezett bűnözés volt már 
azelőtt, hogy hivatalba lépett. Ügyészei olyan maffiafőnökök 
ellen emeltek vádat, mint Salerno, valamint az öt Cosa Nostra 
család vezetője ellen is büntetőeljárást folytattak, akik a „bizott-
ság” tagjai voltak, vagyis ők osztották el a bűnügyi tevékenység-
ből származó pénzt a családok között, és ők rendezték a vitákat. 
Ami a legfontosabb, Rudy hivatala polgárjogi ügyeket is indí-
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tott, hogy a kormány ellenőrzést gyakorolhasson a nagy szak-
szervezetek – például a fuvarozók, a villanyszerelők, az ácsok és 
a dokkmunkások szakszervezete – felett, hogy elvágja a maffiát 
fő bevételi forrásától és hatalmától, amely abban állt, hogy a 
szakszervezetek segítségével pénzt zsarolt ki legitim üzletektől. 
Ez a Cosa Nostra elpusztítására tett sikeres kísérlet jóval azután 
is folytatódott, hogy Rudy lemondott szövetségi ügyészi poszt-
járól, hogy politikai tisztségre pályázzon.

A leghatalmasabb maffiacsalád a Gambinóké volt. Mint a 
többi családot, a Gambinót is Amerikába bevándorló szicíliai ak 
alapították, akik úgy tettek szert pénzre és hatalomra, hogy 
először bevándorlótársaikat terrorizálták, majd egész város-
részeket és városokat. Az amerikai kormány a maffia elleni 
erőfeszítések egyik kezdeti lépéseként 1946-ban deportált egy 
hírhedt maffiavezért, Charles „Mázlista” Lucianót. A gengsz-
tert visszaküldték Szicíliába, ahol fellendítette és újraszervezte 
a maffiát, és megerősítette a bűnszervezetek Atlanti-óceánon 
átnyúló kapcsolatát, megkönnyítve az évtizedeken át zajló 
élénk heroinkereskedelmet. A drogkereskedelem központjában 
az 1970-es és 1980-as években egy John Gambino nevű férfi 
állt, aki folyékonyan beszélt szicíliaiul, és „csatornaként” vagy 
közvetítőként szolgált a szicíliai maffiacsaládok és az amerikai 
Gambino család között, amelynek rangidős vezetője volt.

Szerencsémre részt vehettem a „csatorna” és a Gambino csa-
lád ellen zajló ügyben, hiszen a két ügyészből én voltam az egyik 
az Amerikai Egyesült Államok kontra John Gambino ügyben. 
Az esetet két másik ügyész kezdte, akiknek személyes okok-
ból félre kellett állniuk. Akkorra felügyelő lettem a hivatalban, 
és felvettem még egy ügyészt, Patrick Fitzgeraldot – aki a jogi 
egyetem óta közeli barátom volt –, hogy együtt dolgozzunk az 
ügyön. Pat ír bevándorlók gyermekeként a Harvardi Egyetemen 
szerzett jogi diplomát, és egy aprócska lakásban nőtt fel Brook-
lynban. Az apja portásként dolgozott, és Pat néha helyettesí-
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tette, amikor nem kellett iskolába mennie. Gyorsan járt az esze, 
és mindig önmagát adta, ezért nem okozott neki problémát, 
hogy a kanapénkon húzza meg magát, és a sörünket igya egy 
New Jersey-i tengerparti nyaralóban, amelyet pár barátommal 
együtt béreltünk egy egyetemi nyári szünet alatt.

Fitzgerald 1988-ban, egy évvel utánam csatlakozott a szö-
vetségi ügyészi hivatalhoz, és én felügyeltem a munkáját az első 
szövetségi bűnügyi esküdtszéki tárgyalásán. Legendásan tre-
hány alak volt, félelmetes memóriával. A tárgyalási kocsijában 
– egy átalakított bevásárlókocsiban, amelyben dokumentumo-
kat és beadványokat szállított a bíróságra és vissza – rendetlen 
halomban tornyosultak az ügy kulcsdokumentumai.

– Mindent mappákba kellene rendezned – szidtam meg.
Bólintott. Amikor később visszamentem, láttam, hogy min-

den dokumentumot címke nélküli mappába rakott, és vissza-
tette a halomba. Mégis pontosan tudta, melyik dokumentum 
hol van.

A Gambino-ügy idején már mindketten veterán ügyészek 
voltunk, és telefonon vitattuk meg, ki lehetne a társa, mivel a 
Gambino-ügyhöz két ügyész kellett. Én nem jelentkeztem, mert 
a családommal éppen el akartunk költözni New Yorkból. A fe-
leségem, Patrice, szülőföldje, Iowa kukoricamezőihez és Észak-
Virginia zöld külvárosaihoz volt szokva, de így is évekig kibírta 
New Yorkban. Házasságunk elején, amikor lehetőségem nyílt 
Rudy Giulianinak dolgozni, felrúgtam a megállapodásunkat, 
miszerint Virginiában alapítunk családot. Így Patrice-szal hat 
évig éltünk New Jersey külvárosában: először egy aprócska la-
kásban egy kerékpárbolt felett, majd egy szerény ikerházat bé-
reltünk. A két cseperedő lányunkkal azonban kinőttük a házat.

Ahogy a konyhában állva beszéltem Fitzgeralddal, Patrice 
hallotta, amit mondtam. Hirtelen közbevágott, és arra kért, 
hogy tegyem le, mert beszélnie kell velem. Azt mondtam 
Patnek, hogy visszahívom.

Magasabb_rendu_huseg_001-320.indd   34 2018.09.18.   14:17



 MAGASABB RENDŰ HŰSÉG 35

– Úgy hangzik, mintha ez életed ügye lenne – mondta a fele-
ségem.

– Tényleg az – feleltem.
– Megvárom. Maradok, hogy végigcsinálhasd az egyik leg-

jobb barátoddal. Hívd vissza, és mondd meg neki, hogy megvan 
a társa!

Egy évvel elhalasztottuk a költözést.

Pattel együtt hónapokig tanulmányoztuk az ügyet és a maffiát. 
Először azzal az emberrel beszéltünk, aki az Egyesült Álla-
mokban a legjobban ismerte a Cosa Nostrát. Szerencsénkre 
az irodáját egyetlen folyosó választotta el a miénktől. Kenneth 
McCabe korábban a New York-i rendőrségen volt detektív, és 
a maffiaellenes háború kezdetén csatlakozott a manhattani 
szövetségi ügyészséghez mint nyomozó. Kenny 190 centis és 
113 kilós barátságos óriás volt, mély hangján erős New York-i 
akcentussal beszélt, és betéve ismerte minden maffiavezér arcát, 
nevét és becenevét. Úgy lett maffiaszakértő, hogy a New York-i 
rendőrségen, majd a szövetségi ügyészségen eltöltött bő húsz 
éve alatt számtalan esküvőt, búcsúztatót és temetést felügyelt, 
és több száz interjút készített maffiatagokkal és renegátokkal.

Az FBI New York-i maffiaellenes csoportja – számomra 
ismeretlen okokból – régóta vonakodott a maffiatemetésektől 
és maffiaesküvőktől. Arra tippeltem, hogy az ügynökök nem 
akarják elhagyni a kertvárost, hogy olyan jelentéktelen esemé-
nyeket figyeljenek meg, amelyek mindig hétvégén vagy este zaj-
lottak. McCabe máshogy gondolkodott: úgy vélte, ezeken az 
eseményeken lehet a legtöbbet tanulni, ha figyel az ember. Ezért 
ő figyelt és fényképezett, az időjárási körülmények ellenére, hét-
végén és éjjel is, éveken keresztül.

A maffia is ismerte Kenny McCabe-et, és furcsamód nemes 
ellenfélként tisztelték. Kenny megértette, hogy a maffiatagok 
különös módon becsületes embernek tartják magukat, ezért 
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egyfajta tisztelettel kezelte őket: soha nem küldött nekik ott-
honra idézést, és sohasem hozta őket szégyenbe azzal, hogy a 
feleségük és gyerekeik szeme láttára tartóztatta le őket. Ezért 
a Cosa Nostrát elárulni készülők gyakran McCabe-bel léptek 
először kapcsolatba.

Kenny McCabe bevezetett minket a Cosa Nostrával kapcso-
latos alapismeretekbe, majd eljött velünk és az FBI kirendelt 
ügynökeivel az országban bujdosó maffiarenegátokhoz, akik 
az ügyünk főszereplői voltak. Az egyik ilyen renegát Sammy 
„a Bika” Gravano, a Gambino maffiacsalád korábbi alvezére, 
vagyis második embere volt.

Akkor ismertem meg Gravanót, amikor 1992-ben Pattel és 
Kennyvel az Egyesült Államok egy távoli részében lévő külön-
leges szövetségi börtönbe utaztunk, hogy szemtanúkat hallgas-
sunk ki. Emlékszem, kissé ideges voltam, miközben azt vártuk, 
hogy a Gambino család alvezére megjelenjen a teremben. Hogy 
fog menni? Mit fog szólni a két fiatal ügyészhez? Milyen lesz 
találkozni egy olyan emberrel, aki saját bevallása szerint tizen-
kilenc gyilkosságot követett el?

A kis termetű Gravano rabruhában és fűző nélküli, gumi-
talpú cipőben lépett a terembe. Szemével gyorsan felmérte a 
terepet, majd tekintete az óriás termetű McCabe-en állapodott 
meg. Nem kellett bemutatni.

– Megtiszteltetés – mondta Kennynek, és kinyújtotta a 
kezét. Majd Gravano felém és Fitzgerald felé fordult, és beszélni 
kezdett. Ha McCabe-bel vagyunk, akkor rendben vagyunk.

Gravano kulcstanú volt. Az amerikai kormány megkapa-
rintott egy olyan embert, aki hazugsággal a maffia élére jutott, 
majd az igazság beismerésére kényszerítette, hogy elpusz-
títhassa a Cosa Nostrát az Atlanti-óceán mindkét partján. 
Gravano hazugságokból és gyilkosságokból álló élete alapvető 
fontosságúvá vált az igazság és igazságosság keresésében. Ami-
kor befejeződött az együttműködés, a tanúvédelmi program 
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segítségével új életet kezdhetett. (Nem meglepő módon az új 
személyazonosságával elkövetett bűncselekmények miatt újra 
börtönben kötött ki.)

Gravano sok mindent tanított nekem a maffia kultúrájáról, 
és arról, hogy „az élet hazugsággal kezdődik”, ahogy korábban 
írtam. Ez a szicíliai maffiózó gyilkosról, Francesco Marino 
Mannoiáról is elmondható.

Gravanóhoz hasonlóan Franco Mannoiát is összezavarta az 
amerikai igazságszolgáltatási rendszer. Nem értette például, 
hogy Fitzgeralddal miért akartunk tudni minden erőszakos 
bűncselekményéről, mielőtt tanúként az amerikai bíróság elé 
idézzük. Természetesen az amerikai törvény kötelezett minket, 
hogy átadjunk minden olyan információt, amely megkérdője-
lezheti a tanúnk szavahihetőségét. Habár Mannoia össze volt 
zavarodva, az Olaszországgal kötött mentességi megállapodás 
értelmében együtt kellett működnie az amerikaiakkal, ezért 
részletesen beszámolt mind a huszonöt gyilkosságról, amely-
ben részt vett.

Az 1980-as években Szicíliában számos maffiagyilkosságban 
elcsalták az elítélt tiszteletre méltó tagot egy távoli helyszínre, 
majd megfojtották. Órákon át hallgattuk, hogy Mannoia tár-
gyilagos beszámolóiban leírja a kidolgozott cseleket és mun-
kájának brutális utolsó perceit. Úgy gondolta, hogy megfojtani 
valakit tisztességes gyilkossági mód – ehhez négy másik erős 
ember szükséges –, ellentétben azzal, ha valakit gyáván, távol-
ról lőnek le pisztollyal.

Mannoia elmagyarázta a bonyolult szabályt, miszerint a maf-
fia tagjainak tilos közvetlenül feltárni, hogy a Cosa Nostra tag-
jai. Mint az amerikai maffiában, a személyazonosságot titokban 
kellett tartani, és egy tagot a másiknak csak egy olyan harmadik 
tag mutathat be, aki mindkettőjüket ismeri. Ez a személyazo-
nosság felfedését tiltó szabály furcsa szerepet játszott egy kettős 
gyilkosságban, amelyben Mannoia is részt vett.
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Elmondta, hogy azt a feladatot kapta a maffiacsalád néhány 
másik tagjával egyetemben, hogy kivizsgáljanak egyes engedély 
nélküli bűncselekményeket, amelyeket a család területén követ-
tek el. Kötelességtudóan összegyűjtötték a szokásos gyanúsítot-
takat, két férfira szűkítve le a kört. Mindkettőt elvitték egy távol 
eső helyre, és egyenként kihallgatták őket. Annak ellenére, hogy 
olyan klasszikus technikákhoz folyamodtak, mint a fogolydi-
lemma – mindkét gyanúsítottat biztosítva, hogy a másik vallani 
fog ellene –, nem tudtak vallomást kicsikarni. A két kihallgató 
csapat összeült, és Mannoia beszámolója szerint arra jutottak, 
hogy a két bűnöző ártatlan a kérdéses tettekben. Megkérdeztük, 
mi történt utána.

– Megfojtottuk őket – válaszolta tárgyilagosan.
– De miért? – kiáltott fel Pat Fitzgerald. – Ártatlanok voltak.
– Mert a kérdésekkel felfedtük, hogy a Cosa Nostra tagjai va-

gyunk. Nem engedhettük, hogy ezek után életben maradjanak.
– Akkor mi értelme volt a kihallgatásnak? – vágtam közbe.
Mannoia összehúzta dús szemöldökét, és így felelt:
– Nem értem a kérdést. Ez volt a kötelességünk.

Mannoia volt az első maffiózó gyilkos, akit tanúskodásra kér-
tünk fel John Gambino ellen. Utána egy másik szicíliai maffiózó 
gyilkos, Gaspare Mutolo következett, aki szintén együttműködő 
tanú lett. Olasz kollégáink egy üres kolostorban rejtegették vidé-
ken, és a tanúvallomása előtt Fitzgeralddal és FBI-ügynökökkel 
Rómába repültünk, hogy beszéljünk vele. Miközben házi tésztát 
ettünk, amelyet a profi bérgyilkos készített, Mutolo beszámolt a 
Cosa Nostrában tiszteletre méltó emberként élt életéről.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy éreztem valami különlege-
set, amikor a tömeggyilkos egy csésze eszpresszót nyújtott át 
nekem az üres kolostorban. Egy mozifilmben vészjósló zene 
szólt volna, vagy a fények elhalványulnak. A valóságban azon-
ban nem így történt. A gonosznak hétköznapi arca van. Nevet, 
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sír, hárít, érvel, és finom tésztát készít. Ezek a gyilkosok kitö-
rölhetetlenül átléptek az emberi életben egy határt azzal, hogy 
szándékosan más életet választottak. Mindegyikük saját tör-
ténetet gyártott, hogy megmagyarázza és igazolja a gyilkossá-
gokat, amelyeket elkövetett. Egyik sem tekintette magát rossz 
embernek. És ha valaki kérdezte, mindig ugyanazt felelték:

– Az első alkalom nagyon-nagyon nehéz volt. Utána már 
nem annyira.

Mutolo annyi embert meggyilkolt, hogy nem is emléke-
zett mindre. Miután vagy harmincat megnevezett, hozzátette, 
hogy számoljunk hozzá még hetet vagy nyolcat. Felidézte, hogy 
megölt egy Galatalo nevű embert. Majd visszaemlékezett, hogy 
egy húsbárddal lesújtott egy másik Galatalo nevű emberre, aki 
azonban nem halt meg. A  tanúk padján eszébe jutott, hogy 
valójában még egy Galatalo nevű embert meggyilkolt, szóval 
összesen két Galatalót ölt meg, egyet pedig csak mellkason csa-
pott egy húsvágó bárddal.

Nappal a bíróságon voltam, miközben Mutolo vallott, 
elárulva a maffia élet és halál fölötti uralmának titkait, az esté-
ket pedig Sammy „a Bika” Gravanóval töltöttem egy óvóhelyen, 
amelyet az Egyesült Államok Rendőrbírói Szolgálata felügyelt. 
Gravano korábban tanúskodott a brooklyni szövetségi bírósá-
gon John Gotti családfőnök ellen, ahol a védőügyvédek felsorol-
ták a tizenkilenc gyilkosságot, amelyben részt vett. Sammy „a 
Bika” nem tudta ugyan, de az volt a stratégiánk, hogy a gyilko-
sok bemutatása során az esküdtszék megunja a maffiagyilkos-
ságok részleteit, mire Gravanóra, a sztártanúnkra kerül sor. Azt 
reméltük, hogy ez elfogadhatóbbá teszi a maffiózót az esküdt-
szék számára.

Gravano ugyanakkor ezt kissé szakmai szégyennek vette. Az 
egyik este besétáltam az óvóhely konferenciaszobájába. Gra-
vano egy New York-i bulvárlapot dobott elém az asztalra undo-
rodó arckifejezéssel. Olvasott egy cikket, hogy mennyi hulláért 

Magasabb_rendu_huseg_001-320.indd   39 2018.09.18.   14:17



40 JAMES COMEY

felelnek a kegyetlen szicíliai gyilkos tanúink, és ez a szám sok-
kal magasabb volt, mint az ő rekordja. Az újságra mutogatva 
Gravano felordított:

– Jesszusom, Jimmy, egy istenverte iskolás lánynak tüntetsz fel.
Egy tucat nyomozó és ügyész munkájának köszönhetően 

sikerült megtörni a Cosa Nostra befolyását a szakszervezetek 
felett, a vezetői rács mögé kerültek, a hatalma pedig az Atlanti-
óceán mindkét oldalán meggyengült. John Gambino tárgyalá-
sán az esküdtszék végül gyanús körülmények között tizenegy az 
egy ellen szavazattal az összes legsúlyosabb vádban határozat-
képtelen lett,* Gambino azonban bűnösnek vallotta magát az 
újratárgyalása előtt. Tizenöt év szövetségi börtönre ítélték, és 
azóta meghalt. Még mindig vannak olyanok New Yorkban, akik 
olasz maffiózónak nevezik magukat, de már pitiáner bűnözők 
szedett-vedett társaságáról van szó, ami zavarba hozná Mázlista 
Lucianót. Inkább a Maffiózók sorozatra emlékeztetnek, csak 
terapeuta nélkül.

* A legtöbb amerikai államban büntetőügyek esetén az esküdtszéknek egyhangú 
ítéletet kell hoznia. (A ford.)
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