A csend hangja
A csillogas arnyéka

A héz termei ragyogtak. Kristalycsillarok szortdk szét a fényt, mintha a csillagok maguk is
meghajoltak volna eldttiink. A marvanypadlon selyembe 061tozott vendégek 1épkedtek,
poharukban pezsgd, arcukon mosoly — de én lattam, hogy ezek a mosolyok iiresek. Uresek,
mint az a vilag, amit Viktor épitett maganak. Egy vilag, ahol minden csillogas mogott vér és

csend lapult.

Ott allt a terem kozepén, mint egy koronazatlan kiraly. Nem kellett kimondani, hogy 6 a géré
— mindenki tudta. A tekintete uralkodott, a mozdulatai parancsokat osztottak, még akkor is,
ha nem sz0lt egy szot sem. A vendégek nem vele beszélgettek, hanem koriilotte, mintha a
puszta jelenléte elég lett volna ahhoz, hogy megmutasséak, hol allnak a tarsasagi ranglétran. A

hatalom itt nem szdval, hanem tekintettel mérgezett.

En egy 1épéssel mogotte alltam. Mélybordd selyemruha volt rajtam, torékeny alakomat
kiemelte. Az anyag a béromnek tapadt, hlivos volt a lapockdmon, mintha figyelmeztetne: ne
feledd, kinek a tulajdona vagy. A vallam fesziilt, allkapcsom alatt apr6 randulas, de a szemem...

a szemem mar nem csillogott. Olyan volt, mint egy elfeledett t6, amit senki sem latogatott.

Bokokat kaptam, én pedig bolintottam. A mosolyom gyakorlott volt, mint egy szinésznéé, aki
ezerszer eljatszotta ugyanazt a szerepet. A szerepet, amit Viktor irt nekem, és amit mar régota

gylloltem. Ajkak felfelé, szemek mozdulatlanok, mellkasban lapul6 1égzés. Ez voltam én.
A terem szélén David allt.
A testor.

Fekete 0ltony, fiilében kommunikator, tekintete éber. De nem Viktorra figyelt. Ram figyelt.
Ereztem, ahogy minden rezdiilésemet kovette — a pezsgd remegését a pohar szélén, azt a
pillanatot, amikor tal sokdig néztem ki az ablakon. Nem tudta még, miért figyel ennyire. Csak
azt, hogy barmi aron meg akart védeni. Es én... én mar nem tudtam eldonteni, hogy ez

megnyugtat vagy még jobban 0sszetor.
A zene elindult.

Vonosnégyes jatszott, de a dallam hideg volt, mint a marvany. Viktor felemelte a poharat, a

vendégek utanoztak. ,,A gydzelemre” — mondta, és nevetett. Senki sem merte megkérdezni,



kinek a gy6zelmérdl beszél. Mindenki tudta: megint bekebelezett egy kisebb céget, mit sem

torodve azzal, hogy ezzel kit tett tonkre. A gy6zelem itt nem tinnep, hanem itélet.

A fények alatt arnyékok lapultak. Es az arnyékban mar megmozdult valami. Egy pillantas. Egy

gondolat. Egy dontés, amely még nem sziiletett meg — de mar uton volt.

Viktor, anélkiil, hogy rdm nézett volna, keményen megfogta a derekam, és maga mellé huzott.
Ujjai szinte zuzodasokat hagytak a csipdmon. Fel sem szisszentem. Megszoktam mar ezt a fajta

durvasagot. A fajdalom mar nem volt 1j. Csak emlékezteto.

— Remélem tudod, hogyan szerezz nekem 6romet a bankett utdn, hogy megiinnepeljem a

gy6zelmemet?! — sziszegte.

A jol begyakorolt mosoly automatikusan megjelent az arcomon, szinte dsztondsen. Mint egy

reflex, amit mar nem tudtam kontrollalni.

— Természetesen, mint mindig — valaszoltam, és bar arcomon ott volt a megszokott mosoly,
a hangomban guny és undor bujkalt. Viktor még erdsebben vijta ujjait a bordmbe, mint egy
satu, fajdalmas nyomot hagyva rajtam. Mindig gyonyorkodott az altala okozott sériilések

latvanyaban. Csodalta 6ket, mint birtoklasanak, hatalméanak ékes bizonyitékait.

— Viseld magad, asszony. Tudd, hol van a helyed, vagy eskiiszom, olyan biintetést kapsz, hogy

nem fogsz tudni labra allni. Ugye érted, mire gondolok?
Ertettem.

Mindig értettem.

Es mindig hallgattam.

A villa ebédléje ragyogott. A kristalypoharakban vordsbor csillogott, a gyertyak fénye aranyra
festette a marvanyasztalt. A szolgdlok hangtalanul mozogtak, mintha nem is emberek lettek

volna, csak arnyak, akik tudtak, hogy a csend a legbiztonsagosabb valasz.

Viktor az asztalfén {ilt. Természetesen. Mint egy tronon. A szeme végig pasztizta a
vendégeket, mintha mindenki csak egy szdm lenne egy excel-tablazatban. A mosolya udvarias

volt, de hideg. Mint a penge, amit még nem hasznaltak.

En mellette iiltem. A felesége. A disz. A porcelanbaba, amit kiallitanak, de sosem érintenek

meg igazan.



David az ajtd6 mellett allt. Fekete 6ltony, mozdulatlan test. De a szeme... a szeme ram
szegezddott. Nem tolakodoan. Figyelon. Mint aki tudta, hogy a csend néha hangosabb, mint a
sikoly.

A vacsora menete precizen zajlott. El6étel, foétel, desszert. A vendégek nevetgéltek, Viktor
néha kozbeszolt, én pedig mosolyogtam. Gyakorlottan. Mint aki tudta, hogy a mosoly a legjobb

alca.

— Julia, kedvesem — szdlalt meg Viktor, mikdzben egy falatot forgatott a villajan —, ma este

kiilénosen csinos vagy. Remélem, nem csak a vendégeknek olt6ztél igy.

A gyomrom Osszerandult. A hangja lagy volt, de a szavak mogott ott lapult a fenyegetés. Mint
mindig.

— Természetesen neked is — valaszoltam, és a hangom nem remegett. Még.

David egy pillanatra megmozdult. Apré rezdiilés, amit csak én vettem észre. Mintha a teste

reagalt volna a mondatra, amit nem neki cimeztek.

A desszertnél mar alig éreztem az izeket. A villa csillogott, a vendégek nevetgéltek, Viktor

elégedett volt. Es én... én csak tal akartam éIni az estét.
Aztan, amikor mindenki elvonult, és a szolgalok elkezdték leszedni az asztalt, Viktor felallt.
— Julia, menj fel. Ma este beszélgetni akarok veled.

A szivem kihagyott egy litemet. Tudtam, mit jelent ez. Mindig tudtam. Az arcan ott volt az a
gunyos, undorité vigyor. Tudtam, ha igy nézett ram, akkor biztos lehetek abban, hogy megint

megkapja, amit akar. Sosem kért. Kovetelt. Elvette azt, ami az 6vé, erdszakkal.

Felalltam. Davidre néztem. Egy pillanatra. A szeme nem mozdult. De benne volt minden. Es

én elindultam felfelé. A 1épcsdk halkan nydgtek alattam. Mint én. Beliil.

Miutan Viktor végzett, szinte azonnal elaludt. En kiosontam a szobabol. Halkan, nesztelenil.
Amugy sem volt ott keresnivalom. Sohasem tlirte, hogy ott maradjak. Maradni? Soha eszembe
sem jutott. Futni, menekiilni... ez volt a vagyam minden ilyen eset utdn. Ahogy most is. A
testem fajt. A lelkem még jobban. Viktor megkapta, amit akart. Mint mindig. Sosem kért.

Kovetelt. Elvette. Es én... én csak taléltem.



Most leveg6t akartam. Valodit. Nem pezsgoillatit, nem parfiimbe csomagoltat. Csak levegot.
Mert ha még tudtam Iélegezni, talan még nem haltam meg teljesen. Lépteim dnkénteleniil vittek

a diszes korlattal korbevett erkélyre.

A bord6 ruha még mindig rajtam volt, de mar nem volt semmi elegancia. Csak emlék. A
marvany hideg volt a tenyerem alatt, ahogy a korlatra tdmaszkodtam. A szél belekapott a
hajamba, és egy pillanatra Gigy éreztem, mintha valaki simogatna. De tudtam, hogy ez csak a

sz¢€l. A szivem nem reagélt. Még mindig bénult volt.

A véros fényei alatt az arnyékok hosszabbak voltak, mint valaha. Es az arnyékban mar
megmozdult valami. Egy pillantas. Egy gondolat. Egy dontés, amely még nem sziiletett meg
— de mar tton volt. Es akkor... megéreztem a mozdulatot mogéttem. Halk, de hatarozott
1éptek. Nem voltak fenyegetdek. Inkabb... figyelmesek. A testérom, David. O volt az egyetlen,

aki nem csak nézett — latott is.
— Hideg van — mondta halkan. A hangja nem parancsolt. Nem figyelmeztetett. Csak volt.
— N¢éha jobb, ha fazik az ember — valaszoltam. — Legalabb tudja, hogy él.

Nem tudtam, miért mondtam ezt. Taldn mert neki nem kellett hazudnom. Lépései kozeledtek.

Nem tolakod6an. Mint aki tudta, hogy a tdvolsag is bizalom.
— N¢éha jobb, ha nem egyediil fazik — mondta. — Legalabb tudja, hogy valaki latja.
Nem néztem rd. De nem mentem el.

Es ez volt az elsé alkalom, hogy nem voltam egyediil. A csend nem volt kinos. Inkébb olyan,
mint egy puha takaro, amit ketten osztottunk meg. A levego hiivos volt, de nem zavart. A testem

fazott, a lelkem viszont... eldszor melengetve érezte magat.

— Festettem régen — sz6ltam meg halkan, mintha egy titkot osztanék meg. — Miel6tt... miel6tt

minden megvaltozott.
David nem sz6lt. Csak vart. Mint aki tudta, hogy a csend néha tobbet mond, mint a kérdés.

— Volt egy galériam. Kicsi, de az enyém volt. A szinek, az ecsetek... azok voltak az én

szabadsdgom. A vaszon volt az egyetlen hely, ahol nem kellett szerepet jatszanom.

A hangom megremegett. Nem a hidegt6l. Hanem att6l, hogy ujra kimondtam: volt egy életem.

Es elveszett.



— BEs most? — kérdezte halkan.

— Most csak nézem a falakat. Néha elképzelem, hogy ujra festek. De mar nem tudom, mit

mondanék a szinekkel.

David kdzelebb 1épett. Nem tolakoddan. Mint aki nem akart megzavarni a gondolataimat, csak

ott lenni, ha elcsusznék.

— FEn sem tudtam, mit mondjak, amikor visszajottem — mondta. — Katona voltam.

Afganisztan. Irak. Aztan... semmi. Csak csend. Es parancsok, amik mar nem szo6ltak semmirdl.

Meglepett. Nem a multja, hanem az, ahogy kimondta. Mintha a szavai is sebek lettek volna,

amiket most eldszor mutatott meg.
— Miért lett testdr? — kérdeztem.

— Mert nem tudtam nem védeni. Mert ha mar nem harcolhattam, legalabb figyelhettem.
Legaldbb megakadalyozhattam, hogy valaki Gijra 6sszetorjon. A szivem egy pillanatra megallt.

Mert tudtam, hogy nem altalanossagban beszél. Hanem rélam.
— Es sikeriilt? — kérdeztem, alig hallhatoan.
— Még nem.

A sz€lijra megmozdult. A hajam az arcomba csuszott, 6 pedig 6vatosan félresimitotta. Az ujja

érintése nem volt birtoklo. Inkabb emlékeztetd. Hogy még 1étezem. Es én... én hagytam.
Egy apro6 szikra

Masnap reggel mar koran a helyemen alltam, a lakotér emeletének 1épcsdjénél. Az éjszaka alig
engedett aludni: a tegnap képei, hangjai ujra és Gjra végigfutottak a fejemben. A vallam még

sajgott attol a fesziiltségtdl, amit egész este cipeltem.

A levegbben friss kavé illata terjengett. A szakacsok ¢és a tobbi személyzet is talpon volt mar,
varva a hdz urdnak ébredését. Halk, alig hallhatd neszezés sziirddott ki a konyhdbol, kések
surrogdsa a vagodeszkan, porcelan koccanasa. Ez a héz ilyenkor is katonés rendben miikodott

— és kozben tele volt elfojtott fesziiltséggel.

Nem ment ki a fejemb6l, ahogy az a rohadék hozzaért. Az a birtokld, fojtogaté érintés. Es az a

vigyor... a tarkdbm mogotti izmok azdta is megfesziilnek, valahanyszor felidéztem.



Legszivesebben a pisztolyom markolataval {itdttem volna bele, hogy érezhessem, ahogy a csont

enged az acél alatt.
De ugy istenesen. Erdsen. Kibaszott fajdalmasan.

De aztan eszembe jutott az erkély. Az erkély, ahol Julia olyan térékenyen allt. Meggyotorve,

Osszetorve, sz¢€l cibalta hajjal. Erds, kemény katonaember 1étemre 6sszeszorult a szivem.

Katonaként megszoktam a vesz€lyt, de akkor komolyan attdl féltem, hogy egyetlen 1€pést tesz

— eldre, a mélybe, a semmibe.
Nem tette.

— Festd. — diinnydgtem magamban, amikor egy hang, egy istenverte hang figyelmeztetett,

hogy valaki mar ébren van.

Viktor. Ez a nyomorult. Szobdjanak ajtaja olyan erdvel csapodott be, hogy szinte az egész

kibaszott haz beleremegett, még a mellkasomban is megéreztem a rezgést.

— Reggelt. — Bokott oda nekem flegman. Es én? En illedelmesen koszontéttem 6t.

— Jo reggelt, uram. Hogy aludt? — Pedig rohadtul nem érdekelt.

“Hogy miért nem tudtal megfulladni a sajat hanyadékodban?!” — Futott at a gondolataimon.

Legszivesebben elkaptam volna hatulrdl, és addig szoritottam volna a nyakat, amig el nem

torik, vagy amig egy csepp levego is van a tiidejében.
Képes lettem volna ré. Eskiiszom!
Csak legyintett a kérdésemre. Jobb is.

Néztem, ahogy lavirozik az antik mahagonibutorok k6zott, hogy elérje a barszekrényt, amiben
isten tudja, milyen draga italok sorakoztak. Olyan volt ez neki, mint egy faragott szentély.
Minden atkozott reggel kinyitotta a diszes ajtajat, €s ivott, de sosem valami olcso 16ttyot.

Méregdragat.

Undorodva figyeltem, ahogy ujjai, amik el6z6 este a feleségének okoztak fajdalmat, most a
fényesen csillogd kristalypoharat szorongattak. A poharak tiszta csilingelése ingerelt, a jég

zorrenése a kristalyban olyan volt, mint valami groteszk diszmenet kezdete. Az aranysarga 1¢,



valosziniileg whisky, lagyan omlott a poharba. Néhany csepp a kemény fapadlora teritett
hofehér szonyegre hullott. Ez a moslék csak vallat vont, amikor meglatta. Hat persze, mert nem

neked kell eltakaritani, te s6predék.

Csak egyetlen korty, és mar le is cstszott ennek a féregnek a torkan az értékes nedli. Majd
felém fordult. En pedig csak alltam. Nem mozdultam. Arcom a bennem dulé gyiilolet ellenére

semleges volt.
— Mondd meg a szukanak, ha felébred, hogy ma pokereste van. Ne varjon haza.

— Igen, uram. Atadom az iizenetét Mrs. Jonesnak. — valaszoltam, de a kezem a testem mellett

okolbe szorult. Olyan erdsen, hogy kérmeim apré vérholdakat hagytak a tenyeremben.

Poffeszkedve, mint valami ginar az istenverte tanyan, ugy hagyta el a villat. Mikor végre
kiment, a hdz levegdje fellazult. Egyetlen hosszu kilégzés, ami kozben a vallaim lassan lejjebb

stillyedtek. A csend olyan siirtii lett, hogy a sajat szivverésemet hallottam.

A gondolataim megint a tegnap estére terelddtek. Julia. A haja. Az ujjaim, ahogy elsimitottam

a rakoncatlan furtot az arcabol.
Harom éve.

Hérom kibaszott éve figyeltem, ahogy naprol napra sorvadt el a szemem lattara, €s én nem

tehettem semmit. A csend most szinte fojtogatd volt.

— Jo reggelt, David! — csendiilt a hangja hirtelen mogottem. A nyakszirtemen végigfutott a

hideg; nem hallottam jonni. Katonaként ez hiba. Tobbé nem fordulhatott elo.

— J6 reggelt, Mrs. Jones. Hogy van ma reggel? — kérdeztem, és ezuttal Oszintén érdekelt a

valasz.

— Jol — felelte, bar a szeme mast mondott. Faradtsag, szégyen, ami nem az 6vé. Egy pillanatig

ram nézett, és ez elég volt, hogy tudjam, nem aludt.
Aztdn mintha vizen atsuhan6 fény lett volna:
— Julia. Hivjon a nevemen, kérem.

— Igenis, Julia — bolintottam.



Ekkor eszembe jutott, hogy mit is lizent az a... nagyot nyeltem, mieldtt megszdlaltam.

— Mr. Jones azt iizeni Onnek, hogy ma...

— Ma este pokerest. Ne varjam haza. Tudom. — vagott a szavaimba. Csak bolintottam néman.
— Van valami terve a mai napra, Julia?

— Nem, nincs. — valaszolta, én pedig ugy néztem rd, mint egy gyerek, aki eldszor latott valami

megddbbentd dolgot.

Nincs terv. Nincs vésarlas. Pedig ilyen esték utin, mindig ezzel nyugtatta magat. Ertetleniil
alltam. Valoszinlileg ez a dobbenet az arcomra is kiiilt, mert egy halvany, alig észrevehetd

mosolyt véltem felfedezni a szdja sarkaban.

— Ma nincs kedvem kimozdulni. A kdnyvtarszobaban leszek. — folytatta. De ahogy ram

nézett.
— Kovessen... és most nem kell az ajto eldtt szobrozni.

Ha nem a fonokom felesége lett volna, €s nem az a nd, akit, ...jo, ezt inkabb hagyjuk... ha csak
egy atlagos nd lett volna, akkor most biztosan visszakérdeztem volna, hogy “Mi van?”” De nem

tettem.
Kovetem.
Kovetem a konyvtarszobaba.

Ahogy az ajtd becsukodott mogottiink, nem tehettem rola, de minden egyes mozdulatat
figyeltem. Léptei lassuak voltak. Olyan lassuak, mintha attol rettegne, hogy a polcok

arnyékabol el6lép a szorny, €s azonnal felfalja. Tekintete a falakon 16g6 képekre tévedt.

— Latja a falon a festményeket? Azokat egykor én festettem. — Elhallgatott, de csak egyetlen
pillanatra. — Viktor mindig lekicsinyelte a munkamat, egészen addig alazott €s tiporta a foldbe
az onbecsiilésemet, amig feladtam, és nem festettem tobbet... pedig egészen jol festettem. Es

egészen szépen fogytak. SOt, megrendelésre is készitettem képeket.

Sovargo volt a hangja, amikor a falon 1évo képekrdl és az egykori galériarol beszElt — aztan
elhallgatott, mintha valami atkozott kapcsoldt lenyomtak volna. Jézusom, ez a rohadék tényleg

egy istenverte parazita.



Kozelebb Iéptem, nem agressziven, nem birtokléan. Csak annyira, hogy lassa, érdekel, amit

mond. Es amikor beszéltem, a hangom szelid, mégis hatarozott volt.
— Nem kellett volna abbahagyni.

Abban a pillanatban, ahogyan ram nézett... nem szégyellem, de Gigy éreztem magam, mint egy

1stenverte tini.

— Tetszenek? — kérdezte dszintén meglepve, mint egy gyerek, aki éppen egy felismerhetetlen

firkdlmanyrol var elismerd szavakat.

Hat tényleg nem latta, hogy mennyire tehetséges? Tényleg ennyire mélyre taposta az a rohadék

az Onbecsiilését? Forrt a vérem.

— Gyényoériiek. Szinte élnek. Es higgye el, asszonyom, nem hizelgéssel mondom ezt.

— K06sz6ndm. — Csupan ennyi volt a valasz, de nekem ez is elég volt, mert lattam a szemét.
A szemét, amiben valami felcsillant. Kibaszott halvanyan, de felcsillant.

— Talén gjra elkezdem. — Suttogta, és nekem mosolyognom kellett. Kellett, mert talan

visszakapcsoltam azt az atkozott kapcsolot, amit a férje kegyetleniil lenyomott.

— Mindenképpen. En csak timogatni tudom az Otletet, asszonyom. — Tamogatni?

Legszivesebben kovetelném, hogy kezdje Gjra, és ne hagyja magat elbizonytalanitani.

Julia par masodpercig még a festményeit nézte, majd lassan végigsimitott egy vaszon szélén,

mintha ezzel is bocsanatot kérne tdle, amiért évekre magara hagyta. Aztan megfordult.

— Szeret olvasni, David? — kérdezte halkan, mintha attol félne, tul hétkdznapi kérdés egy ilyen

haz falai kozott.

A gyomromban valami Osszerandult. Persze, hogy szerettem. Csak... nem ilyesmit szoktak

rolam kérdezni. Ossze is zavarodtam, mint egy jonc a kiképzés elsé napjan.

— Igen... igen, szeretek — feleltem, taldn tGl gyorsan, és éreztem, hogy a tarkomon felfut a

meleg. — Csak... a munkdm miatt kevés id0 jut ra.

— Es mi a kedvence? — A hangja egyszerre volt kivancsi és biztato.



Na, itt jOtt a zavar csucspontja. Egy katona, egy testdr, akit goly6allo mellényben latnak, aki
konnyedén kinyirna egy maréknyi ellenséget... és a kedvenc konyve? Egy szerelemrdl és

pusztulasrol szol6 klasszikus. A nyelvemre haraptam, de végiil kimondtam.
— Uvolts szelek.

Egy pillanatra nem szolt semmit. Csak rdm nézett. Nem gliinyosan, nem értetleniil — inkabb

ugy, mintha hirtelen latott volna beldlem valamit, amit eddig nem.

Odament a polchoz, ujjai végigfutottak a bérkotéses gerinceken, majd levette a konyvet. A

boritdt simitotta, mintha régi ismerdst iidvozolne.
— Evek 6ta nem vettem a kezembe — mondta. — Akkor kezdjiik el most.

Leiilt a borboritasu olvasofotelbe, én pedig megalltam par 1€pésre tdle. Nem utasitott, hogy

iiljek, nem mondta, hogy maradjak — egyszerlien csak kinyitotta a konyvet, és olvasni kezdett.

A hangja betdltotte a szobat. Meleg, mégis ¢éles konturt rajzolt a szavak koré. Ereztem, ahogy

a vallambol kiszokik a fesziiltség, és bar allva maradtam, a talpam gyokeret vert a szonyegben.

Az els6 oldalaknal még a szoveget figyeltem, aztan mar inkébb 6t. A szavait, ahogy formalta,
a lélegzetét két mondat kozott, az apro sziineteket, amiket csak nekem hagyott ott. Olyan volt,

mintha nem egy torténetet hallgatnék, hanem egy bizalmas vallomast.

Azt hiszem, akkor kezdtem el érteni, hogy ez a pillanat veszélyesebb, mint barmelyik tlizharc,
amin valaha atmentem. Mert ha megszokom ezt a hangot... talin mar nem fogom tudni

elengedni. Azt persze még nem sejtettem, hogy masnap ujra itt lesziink. Es azutan is.
Ellenallés

Masnap is ott voltunk. Ott, a koényvtarban. En pedig olvastam. Hangosan. A kedvenc
konyvébdl. Olyan volt ez, mint valami tiltott ritudlé, amit csak mi ketten ismertiink. Masnap,

harmad-, negyed- és 6todnap is. Mindig.
En pedig élveztem.

Feliidiilés volt a lelkem sivar sivatagjaban ez a néhany 6ra. O nem tett semmit. Csak ott volt.
Hallgatott. Es figyelt. Szinte itta a szavaimat, mintha minden mondat egy korty viz lett volna a

szomjusagra.



Egyszer el is mosolyodtam ezen. De ¢ ezt is észrevette. Mindig mindent észrevett. Irigyeltem

ezt a képességét.

— Elmosolyodott, asszonyom. — térte meg a konyvtarszoba csendjét, amit csak az én hangom
toltott meg. A kdnyvek illata abban a pillanatban, mintha ezerszer erésebben lengte volna koriil

az alakunkat. Furcsan intim volt. — Pedig nem egy vidam részlet, amit olvasott.

Ereztem, ahogy a szavak kozt valami apro, meleg szikra cikkan at — és tudtam, hogy ez tobb,

mint egyszeri pillanat.

Neéhany nappal késobb a régi konyvtar ajtajat kitarva a sotétbarna polcok arnyéka tigy dlelte
korbe engem, mintha titkokat Oriznének. A levegdben por és enyhe festékillat kuszott az

orromba — ismerds, biztonsagos illat, amit6l a vallam ohatatlanul lejjebb engedett.

A legbelsé asztalnal iiltem. ElSttem a bérkotéses Uvoltd szelek, benne a megszokott
konyvjelzd, ugyanott, ahol legutobb abbahagytuk. Egyetlen hajtincs megint az arcomba hullott,
amit most ismételten 6, David simitott félre. Ujja hiivos volt, de a mozdulat gyengéd; a
boérémon apro bizsergés futott végig. A mozdulat révid volt, de a csendben mégis hosszabbnak

tlint, mint kellett volna.

— Hoztam maganak valamit — mondta halkan David, és elém tette a csészét. A fehér porcelan
oldalan a hajszalrepedés ott kacskaring6zott, mint egy titkos jel, amit csak mi ketten értettiink.
Mosolyogva markoltam meg a meleg bogrét, ujjaim egy pillanatra 6sszeértek az ovével. Nem

engedték azonnal.

Valahol a konyvtar masik végében halk zene sz61t — ugyanaz a dallam, amit el0szor véletlentil

hallottunk egyiitt. Azota tudtuk: ha ez szol, a kinti vildg bezarul, és minden mas kint marad.

David az asztal mogé lépett, ujjai a széktamla peremén pihentek. A kozelség nem volt tolakodo,
de elég ahhoz, hogy ¢érezhessem: figyel, de nem korlatoz. Felnyitottam a konyvet, €s

mosolyogva mondtam:
— Csak egy fejezet...

A régi allolampa meleg, sargas fénye beboritotta a teret. Odakint hideg, sziirke délutan
telepedett a varosra, bent viszont a fény ¢és a konyv lapjainak halk surrogasa teremtette meg a

sajat kis id6zénankat.

De a csend kettészakadt.



A nyugalom nem tartott sokaig. Az ajt6 felszakadt, mintha egy hurrikan tépte volna fel. Viktor.
A nevét nem kellett kimondani: a testem tudta. A jelenléte jeges villamként hasitott belém. A
gyomromban fagyos 0kol szorult Ossze. A szivverésem dobolva valtott ritmust — nem
izgalombol, hanem abbdl a dermesztd félelembdl, amihez a testem mdar sajnos reflexbdl
idomult. A kényv tompan puffant az asztalon, amikor kicsuszott a kezembdl. Néhany lépéssel

mellettem termett, megragadta a csuklomat, és felrangatott a sz&krol.

Részeg. Megint.
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