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Előzmény: 

 

Brian, a tizenhat éves amerikai középiskolás egyházi adományok kézbesítésében vállalt 

szerepet. Az egyik adományban részesítendő, Alan Johnson amikor meghallotta a látogatás 

célját, felháborodva elzavarta a fiút. A dühkitörés közben rosszul lett, elájult, kórházba 

szállították. Brian felelősnek érezte magát Alan rosszul léte miatt, ezért másnap egy ismerősével 

meglátogatta a férfit a kórházban. Ekkor Alan már nem volt agresszív, de továbbra is elutasító 

magatartást tanúsított. Kijelentette, hogy senkit nem akar látni maga körül, senkire nincs 

szüksége. Brian kiderítette, hogy a férfinak három testvére van, akikkel régóta semmilyen 

kapcsolatot nem tart. Alan nővére egy híres író, akit a fiú telefonon tájékoztatott az öccsével 

történtekről. A nő megköszönte az értesítést, de nem mutatott különösebb érdeklődést. 

 

Részlet a regényből: 

 

  –  Brian! – mondta Helen. –  Csengettek! Kinyitnád? 

  – Megyek már! –  A fiú ajtót nyitott. Egy magas, elegánsan öltözött idős hölgy nézett rá 

kíváncsian. 

  –  Te biztosan Brian vagy  – állapította meg a hölgy. 

  –  Igen. 

  –  Carol Johnson vagyok – mutatkozott be a látogató.                                                              

  –  Hát mégis eljött?  – kérdezte a fiú. 

  –  Kivel beszélgetsz? – szólt ki Helen a nappaliból. 

  –  Képzeld anya, Carol Johnson van itt! – válaszolta izgatottan a fiú. 

  –  Komolyan? Miért nem hívod be? – kérdezte Helen. –  Nagyon örülök, hogy megismerhetem     

–  mondta a vendégnek. 

  –  Volt már a kórházban?  – érdeklődött a fiú. 

  –  Brian! – szólt rá Helen  –  ne legyél udvariatlan! 

  – Igen, voltam – válaszolta mosolyogva Carol, miután helyet foglalt. –  Már tegnap délelőtt 

meglátogattuk mindhárman. Gondolom, tudni szeretnéd, hogyan fogadott. 

A fiú bólintott. 

  – Nos, amikor meglátta, hogy mindannyian ott vagyunk – szegény drágám – csak annyit 

mondott, már nagyon vártalak benneteket – mesélte Carol könnybe lábadt szemmel. –  Aztán 

egy ideig csak sírtunk – tette hozzá. –  Igazság szerint – folytatta rövid szünet után – mi nem 

felejtettük el őt. Miután sikeres író lettem, bevezettük azt a szokást, hogy a két testvérem a 

családjával együtt minden évben nálam tölti a karácsonyt. Ilyenkor Alannek is fel szoktunk 

tenni egy terítéket, és imádkozunk érte. Sajnos nagyon elutasítóan viselkedett velünk korábban, 

ezért úgy döntöttünk, megvárjuk, amíg ő keres bennünket. A telefonod hatására azonban 

megváltoztattuk a véleményünket. Egyébként is, telnek az évek rajtunk, nem leszünk 

fiatalabbak, nincs mire várni. 

  –  Jobban van? – kérdezte a fiú. 

  –  Hál’ Istennek, igen. Megállapították, hogy cukorbeteg, emiatt lett rosszul, amikor 

felkerested. Még néhány napig bent kell maradnia, de nincs miért aggódni. Azt üzeni neked, ne 

haragudj, amiért olyan durván viselkedett veled, és köszöni, hogy felhívtál. Én is köszönöm. 

  –  Szóra sem érdemes – mondta a fiú. 

  –  Ne szerénykedj – mondta Carol –, nem lett volna kötelességed. 
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  –  Amikor Brian említette, hogy keresni fogja önt, rögtön eszembe jutott a Négy pár 

gyerekcipő című könyve – mondta Helen. – Kamaszkorom egyik legnagyobb 

olvasmányélménye volt.                                                                                                               

  –  Igazán kedves, köszönöm – mondta Carol. –  Huszonkét éves voltam, amikor megírtam. 

  –  Csak most gondoltam bele – folytatta Helen – akkor ez tulajdonképpen önéletrajzi regény? 

  –  Sajnos igen – ismerte el Carol. – A kritikusok azt hitték, kivételes fantáziával és empátiás 

készséggel vagyok megáldva. A valóság azonban az, hogy a könyvben leírtak nagy része bizony 

megtörtént velünk. 

  –  Nagyon sajnálom – mondta Helen. 

  –  Legalább megérti, miért nyilatkoztam akkoriban, hogy ez egy kitalált történet – mondta 

Carol. 

  –  Borzalmas lehetett az a karácsony – állapította meg együtt érzően Helen. 

  – Igen – kezdte a visszaemlékezést Carol. – 1954-et írtunk. Alan hét éves volt, Trewor kilenc, 

Howard tizenegy, én pedig tizennégy. Apa – anya halála után – általában nehezen viselte az 

ünnepeket, főként a karácsonyt, de az az év kész katasztrófa volt. December elején elveszítette 

a munkáját, pontosabban szólva kirúgták az alkohol miatt. Utána szinte egyfolytában ivott, alig 

járt haza. Huszadika körül pedig végképp eltűnt. Már két napja alig ettünk valamit, amikor az 

egyik szomszéd átjött megnézni, mi van velünk. Tíz perc múlva az egész környék tudta, hogy 

a Johnson gyerekek éheznek. Egy órán belül szinte egymásnak adták a kilincset az emberek a 

házunkban. Rengeteg élelmiszert hoztak, valamint ruhákat és játékokat. Némán tömtük 

magunkba a süteményeket és a sült húsokat. Nem is néztünk egymásra, csak ettük, ami a 

kezünkbe akadt. Jótevőink - látván, milyen szegényes körülmények között élünk - csak átadták 

az ajándékaikat, aztán gyorsan elköszöntek. Egyedül Mrs Gale – aki nyugdíjas tanárnő volt, és 

néhány háznyira lakott tőlünk – simogatta meg a fejem, és mélyen a szemembe nézve azt 

mondta:                                                               

  –  Tudod lányom, nem az a fontos, honnan jövünk, hanem, hogy hova megyünk.  

  – Akkor nem értettem, mit akart ezzel mondani. Kilenc év múlva, amikor a Négy pár 

gyerekcipő kiadásáról tárgyaltam, már legalább húsz helyen elutasították a kéziratot. A soron 

következő szerkesztő – egy alacsony, erősen kopaszodó, kövérkés férfi – szivarjából nagy 

füstfellegeket eregetve elkezdte sorolni a másoktól sokszor hallott kifogásokat: nagyszerű 

munka, de nincs irodalmi előképzettségem, senki nem ismeri a nevem, stb. Éppen arra 

gondoltam, hogy elég volt, befejezem ezt az értelmetlen és megalázó kilincselést. Ekkor 

eszembe jutott Mrs Gale mondása, amit szó szerint elismételtem a szerkesztőnek. A férfi 

meglepődött, vakargatni kezdte a borostás állát. Elővette a zsebkendőjét, és megtörölte az 

izzadó homlokát. Aztán körülbelül fél percig gondolkodott, végül csak annyit mondott: 

  – Rendben van, meggyőzött. 

  – Így indult az írói pályám. 

  –  Az édesapja mikor került haza? – kérdezte Brian. 

  –  Aznap este – válaszolta Carol. –  Ahogy meglátta a sok ételt és a rengeteg új holmit, nagyon 

dühös lett. Azt hitte, segítséget kértünk, vagy panaszkodtunk valakinek. Kihagytam a könyvből, 

hogy akkor is rendesen elvert bennünket. Közben folytak a könnyei, és egyre csak azt kiabálta:     

– Nincs szükségünk senkire gyerekek! Értitek?! Nincs szükségünk senkire!  – Ki akarta dobálni 

a ruhákat és a játékokat az ablakon, de a sok italtól szerencsére elaludt. 

  –  Alan is hasonló módon viselkedett – gondolta a fiú. 

  –  Megkérdezhetem, hogyan veszítette el az édesanyját? – érdeklődött Helen. 

  –  Alan születésekor komplikáció lépett fel, akkor halt meg – válaszolta Carol. – Apa ezen 

borult ki, mert ő szeretett volna mindenáron még egy gyereket. Anyának az volt a véleménye, 

elég lesz hármat is felnevelni. Aztán megtörtént a tragédia, amit apa nem tudott megbocsátani  
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magának. Tudom, hihetetlenül hangzik – folytatta rövid szünet után Carol –, de Alan születéséig 

mi egy nagyon boldog család voltunk. A szüleim egy Joe Penner shown ismerkedtek meg.                                                                      

Egymás mellé szólt a jegyük. Erre később is nagyon szívesen emlékeztek vissza. Ha anya 

valami miatt szomorú volt, apa rögtön felvette a komikus testtartását, és jellegzetes hangon csak 

annyit kérdezett: 

  – Ákár vénni égy kácsát? 

  – Ezen a bugyuta mondaton percekig felhőtlenül tudtak kacagni. Moziba is jártunk. Milyen 

boldogan jött egyszer haza apa, amikor sikerült jegyeket szereznie Walt Disneyék filmjére a 

Make Mine Musicra. Nagyon szép emlékeket örzök azokból az időkből. Aztán anya halála után 

minden megváltozott. Apa sajnos nem tudta feldolgozni a történteket. Az ominózus karácsony 

után nem sokkal eljött hozzánk anya nővére, Elizabeth. Gyermekparalízise miatt súlyosan 

mozgáskorlátozott volt, csak bottal tudott közlekedni, még a járás is fájdalmat jelentett számára.  

Ő vett magához. Apa nem akart elengedni, de Liz néni megfenyegette, hogy feljelenti a 

rendőrségen, mert hosszabb ideig magunkra hagyott bennünket. 

  –  Gondolom, nehéz volt otthagynia a testvéreit – szólt közbe Helen. 

  – Valóban nagyon sajnáltam őket – mondta Carol –, de arra is gondolni kellett, hogy Liz néni 

is segítségre szorult, és nagyon szerény anyagi körülmények között élt. Nem tudott volna rajtam 

kívül mást eltartani. Sajnos nem mehetett férjhez, nem lehetett gyereke sem. A ház körüli  

kertben termesztett zöldséget, gyümölcsöt és virágokat. Ezeket adta el boltosoknak, ebből 

éltünk. Néha vasalást is vállalt.                                                                          

  – Nem lehetett könnyű élete – jegyezte meg Brian. 

  – Tényleg nehéz sors jutott neki – erősítette meg Carol –, de hallatlan derűvel és bölcsességgel 

élte a mindennapjait. A testi elesettsége ellenére tele volt életkedvvel. Van erre egy jó történetem. 

Harmadikos gimnazista koromban fülig szerelmes voltam az iskolai kosárlabda csapat 

kapitányába. Nagyon helyes fiú volt, mondanom sem kell, bomlottak utána a lányok. Egyszer, 

tanítás után – amikor egyedül volt – összeszedtem a bátorságomat, és megkérdeztem, járna-e 

velem. Foghegyről csak annyit válaszolt: 

  – Húzzál sorszámot!  

  – Nagyon megalázó helyzet volt. Még akkor is dühös voltam, amikor hazaértem. Liz néni a 

ház előtti padon ült és mosolygott. – Te meg minek örülsz? – kérdeztem ingerülten. – Annak, 

hogy süt a nap – válaszolta derűsen. – A legapróbb dolog is boldogsággal töltötte el. Nem voltak 

elérhetetlen vágyai. Senkit sem kárhoztatott a sorsáért. Ha valaki szóba hozta a testi állapotát, 

szelíden csak annyit mondott: – Tűrőké és szenvedőké a Mennyeknek országa. 

  – Ezek szerint ő a főhőse az Isten tenyerén című könyvének? – kérdezte Helen. 

  – Igen – válaszolta Carol. – Eleanor alakját főként róla mintáztam, annyi eltéréssel, hogy a 

regényben a mozgáskorlátozottság nem betegség, hanem baleset következménye. Meg 

szerettem volna mutatni: a boldogság egyáltalán nem attól függ, hogy egészséges-e valaki vagy 

nem. Akkor vagyunk boldogtalanok, ha a vágyainknak nincs valóságalapja, ennek pedig semmi 

köze az egészséghez vagy betegséghez. Néhány kritikus szóvá is tette annak idején, hogyan 

adhattam ilyen címet egy nehéz sorsú asszony életéről szóló írásnak. A magam részéről 

egyáltalán nem érzem túlzásnak, mert Liz néni a testi fájdalmai ellenére boldog volt. Boldog 

volt, amikor sütött a nap, amikor esett az eső, amikor hallgatta a madarak énekét, amikor jó 

jegyet hoztam az iskolából, amikor a sarki fűszeresnek gyönyörű unokája született, amikor 

különösen szép áfonyák termettek a kertjében, amikor a szomszéd fiú egészségesen tért haza a 

koreai háborúból. Sokat gondolkoztam, miben rejlett a titka. Nem volt iskolázott, mégis 

gyakran kértek tanácsot tőle, mert bölcsessége folytán képes volt meglátni a rosszban is a jót. 

Bár nehezen mozgott, ennek ellenére minden nap meglátogatta az idős szomszédjainkat. 

Egyszer megkérdeztem tőle, miért nem pihen inkább, hiszen egész nap dolgozott, és biztosan   
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nagyon fáradt lehet. Azt válaszolta: – Tudod, a legszegényebb ember is képes adni valamit, 

amire mindenkinek szüksége van. – Mi az? - kérdeztem. – A jó szó – felelte –, ami gyógyszere  

testnek és léleknek. Valóban megtehetném, hogy ma itthon maradok, és nem látogatom meg 

Mrs Paget, de akkor úgy érezném, haszontalanul telt a napom, mert csak magamnak éltem. 

Márpedig azért vagyunk itt, hogy segítsük egymást, ahogy tudjuk. 

  – Azt hiszem, annak köszönhette a lelki békéjét, hogy állandóan másokkal törődött, nem a 

saját problémáival volt elfoglalva. Azt is gyakran mondogatta: az ember mindig két lehetőség 

közül választhat. A könnyebbik út kevésbé fárasztó, de nem is jár sok eredménnyel, hanem 

inkább a kárunkra van. Amennyiben a nehezebb utat választjuk, le kell győzni önmagunkat, 

csalódások és megpróbáltatások érhetnek, közben azonban rájöhetünk, milyen erősek is 

vagyunk valójában, és megnyugvásra lelhetünk. Egyszer egy fiatal nő keresett fel bennünket. 

Látásból ismertük. Pár évvel azelőtt vándorolt be a férjével Olaszországból. – Van nekem férj 

Gianni, nőcsábító – vágott bele a közepébe, amint megérkezett. – Tartani barátnő. Nekünk 

gyerek kettő. Gianni minden este elmegy barátnő. Akarok elhagyni. Mondjon tanács nekem. 

  – Mit szokott csinálni, amikor a férje esténként elmegy a barátnőjéhez? – kérdezte Liz néni. – 

Én kiabál, veszeked – válaszolta a nő. – Mutat neki gyerekek. Nem adni vacsora, törni tányérok. 

Nekem lenni elég. Akarok elhagyni.                                                              

  – Liz néni rövid ideig gondolkodott, aztán ezt mondta: – Főzzön neki vacsorát, és készítsen ki 

egy vasalt inget. – Még most is magam előtt látom a nő megdöbbent arcát. – Nem jól érteni –                                                                

mondta. – Liz néni megismételte. – Még hogy vacsora és ing megvasalva! – háborodott fel a 

nő. – Miért ez nekem mondja?  

  – Ami a magáé, azt senki el nem veheti – válaszolta Liz néni – Csak azt veszítheti el, ami 

valójában soha nem volt a magáé. 

  –  Mi lett a vége, elhagyta a férjét? – érdeklődött Helen. 

  – Talán egy év sem telt el – folytatta Carol a történetet –, amikor a nő újra eljött, de nem 

egyedül, hanem egy jó képű férfibe karolva. – Ő Gianni – mutatta be büszkén. –  A férfi egy 

gyönyörű virágcsokrot hozott Liz néninek. Miután átadta, a következőket mondta: - Jöttem 

köszönni magának tanács. Voltam rossz ember. Megenni minden este vacsora, felöltöz szépen, 

elmegyek barátnő. Egyszer, mikor felöltöz, látok enyém feleség szomorú. Miattam szomorú, 

vagyok rossz. Akkor szégyell nagyon magamat. Ő nem ez érdemel. Akkor megszakít kapcsolat 

barátnő örökre. Nekem van csak egy fontos. Enyém család. Vagyok nagyon hálás enyém feleség, 

mert megbocsát. Én akar látni, ki ad okos tanács. Még egyszer nagyon köszönni. – A nő első 

látogatása után magam is vitatkoztam Liz nénivel. Az volt a véleményem, egy ilyen férj 

nyújtófát érdemelne inkább, nem vasalt inget. Azt is mondtam, én biztosan nem engedném, 

hogy bárki ilyet tegyen velem.  – Ugye sokkal kényelmesebb lenne az élete, ha elhagyná a férjét?   

– kérdezte Liz néni. – Természetesen – válaszoltam. Ezt senki nem köteles eltűrni. 

  – Aki csak a maga kényelmét keresi, annak bizony a kárhozat felé vezet az útja – jelentette ki 

mély meggyőződéssel. 

  –  Hogy tetszett a nagynénijének az Isten tenyerén? – kérdezte Helen. 

  –  Csak a halála után kezdtem hozzá – válaszolta Carol. – Amikor megemlítettem neki, hogy 

írni szeretnék róla egy könyvet, ellenezte az ötletet. – Rólam? – kérdezte csodálkozva. 

  –  Nem vagyok én filmsztár! Mit gondolsz, ugyan kit érdekelne egy sánta öregasszony élete? 

Tisztára bolond vagy! 

  – Jól tette, hogy nem hallgatott rá – állapította meg Helen. 

  – Úgy éreztem – mondta Carol –, hogy az adósa vagyok. Nagyon sokat köszönhetek neki. 

Tudja – folytatta rövid szünet után – meglehetősen lassan dolgozom. Sokat töprengek, mert azt 

szeretném, hogy amit kiadok a kezemből, az igaz legyen, tanulságos legyen, mások hasznára  

 



                                                                    5 

 

váljék. Amikor megakadok munka közben, mindig eszembe jut az egyik mondása: – Olyat írj, 

amit magad is szívesen olvasnál! – Ehhez próbálom tartani magam.                                                                   

  –  A könyvben nagyon szép dolgokat ír Eleanor férjéről – jegyezte meg Helen. – Néha már 

olyan érzése van az embernek, talán túl szép, hogy igaz legyen. 

  – Valóban idealizáltam némileg az alakját – ismerte el Carol. – Eleanor nem tragédiaként fogta 

fel a balesetét, hanem lehetőségként, hogy több időt tölthet a családjával. Nem menekült 

önsajnálatba. Ezen hozzáállását díjaztam úgymond azzal, hogy egy nagyon harmonikus 

párkapcsolatba helyeztem. 

 

Carolnak – miközben az Isten tenyeréről mesélt – eszébe jutott Eric. 1980 őszén három hetet 

New Yorkban töltött, mert ezért a könyvéért felterjesztették egy irodalmi díjra. A kiadója 

szervezett számára néhány felolvasást. A Library Hotelben vett ki egy szobát. Nagyon 

kellemesen telt az ideje. Fél évvel azelőtt vált el, élvezte a szabadságot. Koncerteket, színházi 

előadásokat és kiállításokat látogatott. Az egyik este, amikor távozni készült a szálloda bárjából, 

egy nagydarab, szemmel láthatóan ittas férfi durván belecsípett a fenekébe. Természetesen 

kikérte magának a molesztálást. Erre a férfi jó hangosan azt mondta: – Ne játszd meg magad 

kisanyám! Tudom én jól, mi kell neked! – Nagyon kínosan érezte magát, mert látta, hogy többen 

felfigyeltek a jelenetre. Szerencsére a következő pillanatban a vendégek közül odalépett hozzá                                                                    

egy ismeretlen férfi és azt kérdezte, segíthet-e. Carol még a válaszon gondolkodott, mikor a 

részeg gúnyosan közbeszólt: – De gyorsan ideért a lovagod! –  Az ismeretlen közéjük állt. – 

Azt hiszem, még nem ismerjük egymást – mondta a molesztálónak és kezet nyújtott. –  A részeg 

rövid ideig bambán vigyorogva méregette az ismeretlent, aki legalább egy fejjel alacsonyabb 

volt nála, azután megfogta a feléje nyújtott kezet. – Szétszedlek, mint rossz gyerek a játék 

mackót! – valami ilyesmit gondolhatott magában. A mosoly azonban gyorsan lehervadt az 

arcáról. Elvörösödött az erőlködéstől. A szája rángatózni kezdett. Az ismeretlen csak akkor 

engedett a szorításból, amikor a zaklató arca eltorzult a fájdalomtól, és a térdei már rogyadozni 

kezdtek. – Ezt most megbeszéltük, ugye? – kérdezte halkan, nyugodt hangon. –  A részeg nem 

mert a szemébe nézni,  csak határozottan bólintott, aztán görnyedt háttal, kezét rázogatva 

gyorsan eloldalgott. Miután kettesben maradtak, az ismeretlen meghívta egy italra. Így 

találkozott Eric-kel. – Igazán sajnálom, hogy ilyen kellemetlenségben volt része – mondta a 

férfi. – A nagynéném szerint minden rosszban van valami jó – jegyezte meg Carol. Eric 

elmosolyodott. – Kellő optimizmussal szinte bármilyen probléma megoldható – jelentette ki. 

Nyugodtsága, kiegyensúlyozottsága imponáló benyomást keltett. Bár néhány évvel fiatalabb 

volt a nőnél, Carolt ez egyáltalán nem zavarta, mert mondatai és gesztusai határozottságról és 

bölcsességről árulkodtak. A beszélgetés során hamar kiderült, mennyire eltérő a természetük. 

Eric kifejezetten szűkszavú volt, nem szívesen beszélt magáról, ellenben nála figyelmesebb 

hallgatóságot nem igen kívánhatott volna magának Carol. Fejlett empátiás készsége alapján a 

pszichiáteri pálya sokkal jobban illett volna hozzá, mint a menedzser munkakör. – Mindig 

segítségükre sietsz a magányos, bajba jutott nőknek? – kérdezte később. – Természetesen – 

válaszolta mosolyogva a férfi. – Nem vetted észre a fehér lovamat a szálloda előtt? Remélem, 

nem kötötték el. A páncélomat és a kardomat sajnos le kellett adnom a recepción. – És mit 

csinálsz velük, miután megmentetted őket? – tette fel a kissé provokatív kérdést Carol. – 

Meggyógyítom a lelki sebeiket – jött a gyors válasz. – Ahhoz is értesz? – Egy jó lovagnak ez is 

benne van a munkaköri leírásában. – Mondd nemes lovag, gyakran kell csatába indulnod, hogy 

megvédd a hajadonok becsületét? – kérdezte az alkalmi szerepjátéknál maradva Carol. – Hál’ 

Istennek ritkán fordul elő. – Akkor én bizonyára szerencsés vagyok, mert éppen a kellő 

pillanatban tartózkodott a közelemben egy hős védelmező – jegyezte meg Carol. – Ezt neked 

kell eldöntened – mondta talányosan Eric. Az is hamar kiderült, hogy a férfi olvasta a Négy pár  
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gyerekcipőt. Carol aznap este olyat tett, amit addig még soha. Néhány órás ismeretség után 

lefeküdt a férfival. Nagyon jól esett neki Eric gyengéd kényeztetése, mert a válása óta nem volt                                                                   

senkivel. Hajnalban – elalvás előtt – magában megköszönte a bárbeli részegnek, hogy az 

otromba viselkedésével alkalmat szolgáltatott az Eric-kel történő megismerkedésre. Három 

felejthetetlen napot töltöttek együtt. Az újdonság varázsa, a valahonnan már ismerem kettős 

érzése lángra gyújtotta érzékeiket. Carol ismét húsz évesnek érezte magát. Az élet 

leegyszerűsödött itt és mostra. A jelen pillanatot úgy lehet a legteljesebben átélni, hogy az 

ember hátat fordít a múltnak, és figyelmen kívül hagyja a jövőt. 

 

Carolnak tulajdonképpen nem volt rossz a házassága. A férje bankban dolgozott. Az első évek 

kifejezetten szépen teltek. Aztán valahogy kezdett ellaposodni a dolog. Amikor 

mindkettőjükben tudatosult, hogy baj van, próbálták megmenteni a kapcsolatot. Dolgoztak rajta, 

de hiányzott belőle a kellő érzelmi töltés. Kudarcot vallottak, legalábbis Carol úgy érezte. A női 

mivolta kudarcaként élte meg a válást. Azért is utasított vissza néhány közeledési kísérletet az 

utóbbi időben, mert úgy érezte, az írónőnek szólnak, és nem a nőnek. Az önbizalomhiány a 

munkájára is rányomta a bélyegét. Nagyon jókor jött a jelölés, mert az elmúlt hónapokban 

jóformán semmit sem írt, csak tervezgetett, firkálgatott. És akkor váratlanul betoppant az 

életébe Eric, olyan érzést keltve, mintha mindig is ott lett volna. Az idő sem egyformán telik.                                                                      

Abban a három napban Carolnak többször az volt a benyomása, hogy lelassult, szinte megállt. 

Nagyon jó megélni, amikor az ember lebeg a jelenben. Ilyenkor elhalkul a külvilág, mégis úgy 

tűnik, az élet kinyílik, kiteljesedik. A válás okozta lelki sebek – Eric tréfás ígéretének 

megfelelően – mintegy varázsütésre elmúltak.  

Az utolsó együtt töltött délutánjukon egy padon ültek a Bryant Parkban és beszélgettek. Ekkor 

odalépett hozzájuk egy fiatal nő, aki leukémiás gyerekek gyógyulását segítő alapítvány részére 

gyűjtött adományokat. Eric szó nélkül adott neki ötven dollárt, majd a nő távozása után azt 

mondta: – Gyógyulni sokféleképpen lehet. – Ezt hogy érted? – kérdezte Carol. – Erről a 

betegségről van egy érdekes történetem – válaszolta a férfi. – Elmeséled? – Az egyik 

szomszédom, James hivatásos katona volt – kezdte Eric. – Tengerészgyalogos, néhány évvel 

idősebb nálam. Nem a foglalkozása, hanem inkább az élete volt a hadsereg. Imádta a 

fegyvereket. Amikor hazajött, gyakran beszélgettünk. Tavaly, az év elején egyszer csak azt 

mondta, hogy leszerelt. Nagyon meglepődtem. Rákérdeztem az okra. A következőt mesélte: 

négy hónappal az előtt az anyjáék azzal fogadták, hogy a húgánál leukémiát állapítottak meg 

az orvosok. Ezt megtudva úgy érezte magát, mint akit erősen gyomorszájon vágtak. A húgának 

három iskoláskorú gyereke van. James egyszerűen elképzelhetetlennek tartotta, hogy Lindsay 

meghaljon. Azt mondta, van egy kis félretett pénze, keressenek egy jó orvost. Az apja azonban 

csak legyintett és közölte, már több helyen jártak, de nem biztatták őket semmivel. – Legfeljebb 

csak imádkozhatunk – sóhajtott az anyja. 

– Jamesnek meglehetősen határozott véleménye volt az imáról. Ő is azok közé tartozott, akik a 

hitet a gyengeség jelének tartották. Amikor találkozott a sápadt, sovány Lindsay-vel, sok kedves 

emlék eszébe jutott. Ő tanította meg biciklizni és úszni. Nehéz szívvel tért vissza az 

állomáshelyére. Mindent elolvasott a betegségről, katonaorvosokkal is konzultált. Semmilyen 

tanácsot nem tudtak adni. Azt mondták, valóságos csoda lenne, ha a húga meggyógyulna. 

Nagyon el volt keseredve. Az egyik este kicsit többet ivott a kelleténél, közben folyton az anyja 

mondása járt az eszében: legfeljebb csak imádkozhatunk. – Kitámolygott a gyakorlótérre, és 

olyasmiket kiabált, hogy Isten, nem tudom vagy-e egyáltalán, ha vagy, akkor biztosan hallasz 

is, gyógyítsd meg Lindsayt! Ha meggyógyítod, ígérem, itt hagyom a sereget. – Miután ezeket 

elmondta, várt egy ideig, hátha történik valami. Nem tapasztalt semmit. Szégyenérzet fogta el. 

Hülyeségeket kiabált az éjszaka közepén. Azt remélte, talán nem hallotta senki. A következő  
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kontrollvizsgálatra az anyjával érkezett a húga. Hosszabb ideje várakoztak, amikor a 

kezelőorvos kijött a laborból és feldúltan közölte az asszisztensnővel, hogy ezek nem Lindsay 

leletei. Azzal folytatta, ha még egyszer ilyesmi előfordul, kereshet magának más munkahelyet. 

Az asszisztensnő ellenben azt állította, hogy nem történt tévedés. Az orvos újra elvégezte a 

vizsgálatokat, majd arról faggatta Lindsayt, hogy az általa alkalmazottakon kívül milyen 

kezelést kapott még. Lindsay nem értette, mit akar az orvos, és megkérdezte: – Nagyon rosszak 

az eredmények? – Éppen ellenkezőleg! – hangzott a válasz. – A vérkép teljesen normális. 

Fogalmam sincs, mi történt, pedig kell, hogy legyen valamilyen logikus magyarázat! – Ami azt 

illeti – fejezte be az elbeszélést Eric – valószínűleg a családból egyedül csak Jamesnek volt 

logikus magyarázata a történtekre. 

Carolnak az is tetszett a férfiban, hogy másképp gondolkodott, mint az ismeretségi körébe 

tartozók. Sokkal árnyaltabban látta a dolgokat. Liz néni is biztosan nagyon szimpatikusnak 

találta volna. Amikor visszasétáltak a szállodába, Ericet egy üzenet várta a recepción. – Rossz 

hír? – érdeklődött Carol. – Nem, de sürgős és fontos. Megadod a telefonszámodat? – 

Természetesen. – Carol azonban hiába várta a hívást, a férfi nem jelentkezett. 

– Eric Stein, vajon hol lehetsz most, mi történt veled, hogy nem kerestél ? – gondolta magában, 

azután még közel egy órán keresztül beszélgetett Helennel és Briannel. 

 

 

 

 


