SZEGEDI KENEZ ISTVAN
ELETMESEK

Elézmény:

Brian, a tizenhat éves amerikai kozépiskolds egyhazi adomanyok kézbesitésében vallalt
szerepet. Az egyik adomanyban részesitendd, Alan Johnson amikor meghallotta a latogatas
céljat, felhaborodva elzavarta a fiat. A diihkitorés kozben rosszul lett, elajult, kérhazba
szallitottak. Brian felelosnek érezte magat Alan rosszul 1éte miatt, ezért masnap egy ismerdsével
meglatogatta a férfit a korhdzban. Ekkor Alan mér nem volt agressziv, de tovabbra is elutasito
magatartast tanusitott. Kijelentette, hogy senkit nem akar latni maga koriil, senkire nincs
sziiksége. Brian kideritette, hogy a férfinak harom testvére van, akikkel régota semmilyen
kapcsolatot nem tart. Alan ndvére egy hires iro, akit a fia telefonon tdjékoztatott az dccsével
torténtekrol. A né megkdszonte az értesitést, de nem mutatott kiilondsebb érdeklddést.

Részlet a regénybdl:

— Brian! — mondta Helen. — Csengettek! Kinyitnad?

— Megyek mar! — A fit ajtét nyitott. Egy magas, elegansan 61t6zott idos holgy nézett ra
kivancsian.

— Te biztosan Brian vagy — allapitotta meg a holgy.

— lgen.

— Carol Johnson vagyok — mutatkozott be a latogato.

— Hat mégis eljott? — kérdezte a fi.

Kivel beszélgetsz? — szolt ki Helen a nappalibdl.

— Képzeld anya, Carol Johnson van itt! — valaszolta izgatottan a fiq.

— Komolyan? Miért nem hivod be? — kérdezte Helen. — Nagyon 06riilok, hogy megismerhetem
— mondta a vendégnek.

— Volt mar a korhadzban? — érdeklddott a fih.

— Brian! —sz6lt ra Helen — ne legyél udvariatlan!

— Igen, voltam — valaszolta mosolyogva Carol, miutan helyet foglalt. — Mar tegnap délel6tt
meglatogattuk mindharman. Gondolom, tudni szeretnéd, hogyan fogadott.

A fi bolintott.

— Nos, amikor meglatta, hogy mindannyian ott vagyunk — szegény dragam — csak annyit
mondott, mar nagyon vartalak benneteket — mesélte Carol konnybe labadt szemmel. — Aztan
egy ideig csak sirtunk — tette hozza. — Igazsag szerint — folytatta rovid sziinet utin — mi nem
felejtettiik el 6t. Miutan sikeres ir6 lettem, bevezettiik azt a szokast, hogy a két testvérem a
csaladjaval egyiitt minden évben ndlam tolti a karacsonyt. Ilyenkor Alannek is fel szoktunk
tenni egy teritéket, és imadkozunk érte. Sajnos nagyon elutasitdéan viselkedett veliink korabban,
ezért ugy dontdttiink, megvarjuk, amig 6 keres benniinket. A telefonod hatasara azonban
megvaltoztattuk a véleménylinket. Egyébként is, telnek az évek rajtunk, nem lesziink
fiatalabbak, nincs mire varni.

— Jobban van? — kérdezte a fiu.

— Hal’ Istennek, igen. Megallapitottak, hogy cukorbeteg, emiatt lett rosszul, amikor
felkerested. Még néhany napig bent kell maradnia, de nincs miért aggodni. Azt iizeni neked, ne
haragudj, amiért olyan durvan viselkedett veled, és koszoni, hogy felhivtal. En is koszonom.

— Szobra sem érdemes — mondta a fil.

— Ne szerénykedj — mondta Carol —, nem lett volna kotelességed.
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— Amikor Brian emlitette, hogy keresni fogja ont, rogtdon eszembe jutott a Négy par
gyerekcip6 cimii kényve — mondta Helen. — Kamaszkorom egyik legnagyobb
olvasmany¢lménye volt.

— Igazéan kedves, kdszondm — mondta Carol. — Huszonkét éves voltam, amikor megirtam.

— Csak most gondoltam bele — folytatta Helen — akkor ez tulajdonképpen 6néletrajzi regény?

— Sajnos igen — ismerte el Carol. — A kritikusok azt hitték, kivételes fantaziaval és empatias
készséggel vagyok megaldva. A valdsag azonban az, hogy a konyvben leirtak nagy része bizony
megtortént veliink.

— Nagyon sajnalom — mondta Helen.

— Legalabb megérti, miért nyilatkoztam akkoriban, hogy ez egy kitalalt torténet — mondta
Carol.

— Borzalmas lehetett az a karacsony — allapitotta meg egyiitt érzéen Helen.

— lgen — kezdte a visszaemlékezést Carol. — 1954-et irtunk. Alan hét éves volt, Trewor kilenc,
Howard tizenegy, én pedig tizennégy. Apa — anya haldla utan — altalaban nehezen viselte az
iinnepeket, foként a karacsonyt, de az az év kész katasztrofa volt. December elején elveszitette
a munkajat, pontosabban sz6lva kirugtak az alkohol miatt. Utana szinte egyfolytaban ivott, alig
jart haza. Huszadika koriil pedig végképp eltiint. Mér két napja alig ettiink valamit, amikor az
egyik szomszéd atjott megnézni, mi van veliink. Tiz perc mulva az egész kornyék tudta, hogy
a Johnson gyerekek éheznek. Egy oran belill szinte egymdasnak adtdk a kilincset az emberek a
hazunkban. Rengeteg élelmiszert hoztak, valamint ruhdkat és jatékokat. Néman tomtiik
magunkba a siiteményeket €s a siilt hisokat. Nem is néztiink egymadsra, csak ettiik, ami a
keziinkbe akadt. Jotevdink - latvan, milyen szegényes koriilmények kozott €liink - csak atadtak
az ajandékaikat, aztan gyorsan elkdszontek. Egyediil Mrs Gale — aki nyugdijas tanarnd volt, és
néhany héznyira lakott t6liink — simogatta meg a fejem, és mélyen a szemembe nézve azt
mondta:

— Tudod lanyom, nem az a fontos, honnan joviink, hanem, hogy hova megytiink.

— AKkor nem értettem, mit akart ezzel mondani. Kilenc év mulva, amikor a Négy par
gyerekcipd kiadasarol targyaltam, mar legalabb husz helyen elutasitottdk a kéziratot. A soron
kovetkezd szerkesztd — egy alacsony, erdsen kopaszodd, kovérkés férfi — szivarjabol nagy
fiistfellegeket eregetve elkezdte sorolni a masoktdl sokszor hallott kifogasokat: nagyszerii
munka, de nincs irodalmi el8képzettségem, senki nem ismeri a nevem, stb. Eppen arra
gondoltam, hogy elég volt, befejezem ezt az értelmetlen és megalazd kilincselést. Ekkor
eszembe jutott Mrs Gale mondasa, amit szd szerint elismételtem a szerkesztonek. A férfi
meglepddott, vakargatni kezdte a borostas allat. Eldvette a zsebkenddjét, és megtorolte az
izzad6 homlokat. Aztan koriilbeliil fél percig gondolkodott, végiil csak annyit mondott:

— Rendben van, meggydzott.

— Igy indult az ir6i palyam.

— Az édesapja mikor kertilt haza? — kérdezte Brian.

— Aznap este — valaszolta Carol. — Ahogy meglatta a sok ételt és a rengeteg 1) holmit, nagyon
diihos lett. Azt hitte, segitséget kértlink, vagy panaszkodtunk valakinek. Kihagytam a konyvbdl,
hogy akkor is rendesen elvert benniinket. Kozben folytak a konnyei, és egyre csak azt kiabalta:
— Nincs sziikségiink senkire gyerekek! Ertitek?! Nincs sziikségiink senkire! — Ki akarta dobélni
a ruhdkat és a jatékokat az ablakon, de a sok italtdl szerencsére elaludt.

— Alan is hasonlé modon viselkedett — gondolta a fiu.

— Megkérdezhetem, hogyan veszitette el az édesanyjat? — érdeklddott Helen.

— Alan sziiletésekor komplikacio 1épett fel, akkor halt meg — valaszolta Carol. — Apa ezen
borult ki, mert 6 szeretett volna mindendron még egy gyereket. Anyanak az volt a véleménye,
elég lesz harmat is felnevelni. Aztdn megtortént a tragédia, amit apa nem tudott megbocsatani
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maganak. Tudom, hihetetleniil hangzik — folytatta révid sziinet utan Carol —, de Alan sziiletéséig
mi egy nagyon boldog csalad voltunk. A sziileim egy Joe Penner shown ismerkedtek meg.
Egymas mellé szolt a jegyiik. Erre késobb is nagyon szivesen emlékeztek vissza. Ha anya
valami miatt szomoru volt, apa rogton felvette a komikus testtartasat, és jellegzetes hangon csak
annyit kérdezett:

— Akér vénni égy kacsat?

— Ezen a bugyuta mondaton percekig felhdtleniil tudtak kacagni. Moziba is jartunk. Milyen
boldogan j6tt egyszer haza apa, amikor sikeriilt jegyeket szereznie Walt Disneyék filmjére a
Make Mine Musicra. Nagyon szép emlékeket 6rzok azokbdl az idokbol. Aztan anya halala utan
minden megvaltozott. Apa sajnos nem tudta feldolgozni a torténteket. Az ominozus karacsony
utdn nem sokkal eljott hozzank anya ndvére, Elizabeth. Gyermekparalizise miatt stilyosan
mozgaskorlatozott volt, csak bottal tudott kdzlekedni, még a jaras is fajdalmat jelentett szamara.
O vett magédhoz. Apa nem akart elengedni, de Liz néni megfenyegette, hogy feljelenti a
rendoérségen, mert hosszabb ideig magunkra hagyott benniinket.

— Gondolom, nehéz volt otthagynia a testvéreit — szolt kozbe Helen.

— Valdban nagyon sajnaltam 6ket — mondta Carol —, de arra is gondolni kellett, hogy Liz néni
is segitségre szorult, és nagyon szerény anyagi koriilmények kozott élt. Nem tudott volna rajtam
kiviil mast eltartani. Sajnos nem mehetett férjhez, nem lehetett gyereke sem. A haz koriili
kertben termesztett zoldséget, gyiimolesot és viragokat. Ezeket adta el boltosoknak, ebbdl
¢éltiink. Néha vasalast is vallalt.

— Nem lehetett konnyti ¢lete — jegyezte meg Brian.

— Tényleg nehéz sors jutott neki — erdsitette meg Carol —, de hallatlan derivel és bolcsességgel
¢lte a mindennapjait. A testi elesettsége ellenére tele volt életkedvvel. Van erre egy jo torténetem.
Harmadikos gimnazista koromban fiilig szerelmes voltam az iskolai kosarlabda csapat
kapitanydba. Nagyon helyes fit volt, mondanom sem kell, bomlottak utana a lanyok. Egyszer,
tanitas utdn — amikor egyediil volt — 6sszeszedtem a batorsagomat, ¢s megkérdeztem, jarna-e
velem. Foghegyrdl csak annyit vélaszolt:

— Huzzal sorszamot!

— Nagyon megalazo helyzet volt. Még akkor is diithos voltam, amikor hazaértem. Liz néni a
haz el6tti padon iilt és mosolygott. — Te meg minek Oriilsz? — kérdeztem ingeriilten. — Annak,
hogy siit a nap — valaszolta derlisen. — A legaprobb dolog is boldogsaggal toltotte el. Nem voltak
elérhetetlen vagyai. Senkit sem karhoztatott a sorsaért. Ha valaki szoba hozta a testi allapotat,
szeliden csak annyit mondott: — Tlir6ké és szenveddké a Mennyeknek orszaga.

— Ezek szerint 6 a f6hdse az Isten tenyerén cimli konyvének? — kérdezte Helen.

— Igen — valaszolta Carol. — Eleanor alakjat foként rola mintaztam, annyi eltéréssel, hogy a
regényben a mozgaskorlatozottsdg nem betegség, hanem baleset kovetkezménye. Meg
szerettem volna mutatni: a boldogsag egyaltalan nem attol fiigg, hogy egészséges-e valaki vagy
nem. Akkor vagyunk boldogtalanok, ha a vagyainknak nincs valdsagalapja, ennek pedig semmi
koze az egészséghez vagy betegséghez. Néhany kritikus szova is tette annak idején, hogyan
adhattam ilyen cimet egy nehéz sorsu asszony életérdl szold irdsnak. A magam részérdl
egyaltalan nem érzem tulzasnak, mert Liz néni a testi f4jdalmai ellenére boldog volt. Boldog
volt, amikor siitott a nap, amikor esett az esO, amikor hallgatta a madarak énekét, amikor jo
jegyet hoztam az iskolabdl, amikor a sarki fliszeresnek gyonyorii unokdja sziiletett, amikor
kiilonosen szép afonyak termettek a kertjében, amikor a szomszéd fia egészségesen tért haza a
koreai haborubol. Sokat gondolkoztam, miben rejlett a titka. Nem volt iskolazott, mégis
gyakran kértek tanacsot téle, mert bolcsessége folytdn képes volt meglatni a rosszban is a jot.
Bar nehezen mozgott, ennek ellenére minden nap meglatogatta az idés szomszédjainkat.
Egyszer megkérdeztem tdle, miért nem pihen inkdbb, hiszen egész nap dolgozott, és biztosan
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nagyon faradt lehet. Azt valaszolta: — Tudod, a legszegényebb ember is képes adni valamit,
amire mindenkinek sziiksége van. — Mi az? - kérdeztem. — A jo sz6 — felelte —, ami gyogyszere
testnek €s léleknek. Valoban megtehetném, hogy ma itthon maradok, és nem latogatom meg
Mrs Paget, de akkor ugy érezném, haszontalanul telt a napom, mert csak magamnak éltem.
Marpedig azért vagyunk itt, hogy segitsiik egymast, ahogy tudjuk.

— Azt hiszem, annak koszonhette a lelki békéjét, hogy allanddéan masokkal t6rédott, nem a
sajat problémaival volt elfoglalva. Azt is gyakran mondogatta: az ember mindig két lehetdség
kozil valaszthat. A konnyebbik ut kevésbé farasztd, de nem is jar sok eredménnyel, hanem
inkabb a karunkra van. Amennyiben a nehezebb utat valasztjuk, le kell gydzni 6nmagunkat,
csalodasok és megprobaltatasok érhetnek, kozben azonban rajohetiink, milyen erések is
vagyunk valojaban, és megnyugvasra lelhetlink. Egyszer egy fiatal nd keresett fel benniinket.
Latasbol ismertiik. Par évvel azel6tt vandorolt be a férjével Olaszorszagbol. — Van nekem férj
Gianni, nécsabité — vagott bele a kozepébe, amint megérkezett. — Tartani baratnd. Nekiink
gyerek kettd. Gianni minden este elmegy baratnd. Akarok elhagyni. Mondjon tanacs nekem.

— Mit szokott csindlni, amikor a férje esténként elmegy a baratndjéhez? — kérdezte Liz néni. —
En kiabal, veszeked — valaszolta a né. — Mutat neki gyerekek. Nem adni vacsora, torni tanyérok.
Nekem lenni elég. Akarok elhagyni.

— Liz néni rovid ideig gondolkodott, aztan ezt mondta: — F6zz6n neki vacsorat, és készitsen ki
egy vasalt inget. — Még most is magam el6tt latom a né megddbbent arcat. — Nem jol érteni —
mondta. — Liz néni megismételte. — Még hogy vacsora és ing megvasalva! — haborodott fel a
nd. — Miért ez nekem mondja?

— Ami a magaé, azt senki el nem veheti — valaszolta Liz néni — Csak azt veszitheti el, ami
valdjaban soha nem volt a magaé.

— Mi lett a vége, elhagyta a férjét? — érdekl6dott Helen.

— Talan egy év sem telt el — folytatta Carol a torténetet —, amikor a nd ujra eljott, de nem
egyediil, hanem egy jo képii férfibe karolva. — O Gianni — mutatta be biiszkén. — A férfi egy
gyonyorl viragesokrot hozott Liz néninek. Miutdn atadta, a kdvetkezOket mondta: - Jottem
kdszonni maganak tanéacs. Voltam rossz ember. Megenni minden este vacsora, feloltoz szépen,
elmegyek baratnd. Egyszer, mikor feloltdz, latok enyém feleség szomoru. Miattam szomort,
vagyok rossz. Akkor szégyell nagyon magamat. O nem ez érdemel. Akkor megszakit kapcsolat
baratnd orokre. Nekem van csak egy fontos. Enyém csalad. Vagyok nagyon hélas enyém feleség,
mert megbocsat. En akar latni, ki ad okos tanacs. Még egyszer nagyon kdszonni. — A né elsé
latogatdsa utan magam is vitatkoztam Liz nénivel. Az volt a véleményem, egy ilyen férj
nyujtofat érdemelne inkabb, nem vasalt inget. Azt is mondtam, én biztosan nem engedném,
hogy barki ilyet tegyen velem. — Ugye sokkal kényelmesebb lenne az élete, ha elhagyna a férjét?
— kérdezte Liz néni. — Természetesen — valaszoltam. Ezt senki nem koteles eltiirni.

— Aki csak a maga kényelmét keresi, annak bizony a karhozat felé vezet az utja — jelentette ki
mély meggydzddéssel.

— Hogy tetszett a nagynénijének az Isten tenyerén? — kérdezte Helen.

— Csak a halala utan kezdtem hozza — valaszolta Carol. — Amikor megemlitettem neki, hogy
irni szeretnék rola egy konyvet, ellenezte az 6tletet. — Rolam? — kérdezte csodalkozva.

— Nem vagyok ¢én filmsztar! Mit gondolsz, ugyan kit érdekelne egy santa 6regasszony ¢€lete?
Tisztara bolond vagy!

— Jol tette, hogy nem hallgatott ra — allapitotta meg Helen.

— Ugy éreztem — mondta Carol —, hogy az addsa vagyok. Nagyon sokat koszonhetek neki.
Tudja — folytatta rovid sziinet utan — meglehetdsen lassan dolgozom. Sokat toprengek, mert azt
szeretném, hogy amit kiadok a kezembdl, az igaz legyen, tanulsagos legyen, méasok hasznara
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valjék. Amikor megakadok munka kdzben, mindig eszembe jut az egyik mondasa: — Olyat irj,
amit magad is szivesen olvasnal! — Ehhez probalom tartani magam.

— A konyvben nagyon szép dolgokat ir Eleanor férjérél — jegyezte meg Helen. — Néha mar
olyan érzése van az embernek, talan tal szép, hogy igaz legyen.

— Valdban idealizaltam némileg az alakjat — ismerte el Carol. — Eleanor nem tragédiaként fogta
fel a balesetét, hanem lehetdségként, hogy tobb iddt tolthet a csaladjaval. Nem menekdilt
Onsajnalatba. Ezen hozzaallasat dijaztam ugymond azzal, hogy egy nagyon harmonikus
parkapcsolatba helyeztem.

Carolnak — mikdzben az Isten tenyerérdl mesélt — eszébe jutott Eric. 1980 6szén harom hetet
New Yorkban toltott, mert ezért a konyvéért felterjesztették egy irodalmi dijra. A kiaddja
szervezett szamara néhany felolvasast. A Library Hotelben vett ki egy szobat. Nagyon
kellemesen telt az ideje. Fél évvel azelott valt el, élvezte a szabadsagot. Koncerteket, szinhazi
eldadasokat és kiallitasokat latogatott. Az egyik este, amikor tavozni késziilt a szalloda barjabol,
egy nagydarab, szemmel lathatoan ittas férfi durvan belecsipett a fenekébe. Természetesen
kikérte maganak a molesztalast. Erre a férfi jo hangosan azt mondta: — Ne jatszd meg magad
kisanydm! Tudom én jol, mi kell neked! — Nagyon kinosan érezte magat, mert latta, hogy tobben
felfigyeltek a jelenetre. Szerencsére a kovetkez6 pillanatban a vendégek koziil odalépett hozza
egy ismeretlen férfi és azt kérdezte, segithet-e. Carol még a valaszon gondolkodott, mikor a
részeg gunyosan kdzbeszolt: — De gyorsan ideért a lovagod! — Az ismeretlen kozéjiik allt. —
Azt hiszem, még nem ismerjiik egymast — mondta a molesztalonak és kezet nyujtott. — A részeg
rovid ideig bamban vigyorogva méregette az ismeretlent, aki legalabb egy fejjel alacsonyabb
volt nala, azutan megfogta a feléje nyujtott kezet. — Szétszedlek, mint rossz gyerek a jaték
mackoét! — valami ilyesmit gondolhatott magaban. A mosoly azonban gyorsan lehervadt az
arcarol. Elvorosodott az er6lkodéstdl. A szaja rangatdzni kezdett. Az ismeretlen csak akkor
engedett a szoritasbol, amikor a zaklatd arca eltorzult a fajdalomtdl, és a térdei mar rogyadozni
kezdtek. — Ezt most megbeszéltiik, ugye? — kérdezte halkan, nyugodt hangon. — A részeg nem
mert a szemébe nézni, csak hatdrozottan bolintott, aztan gornyedt hattal, kezét razogatva
gyorsan eloldalgott. Miutan kettesben maradtak, az ismeretlen meghivta egy italra. igy
talalkozott Eric-kel. — Igazan sajnalom, hogy ilyen kellemetlenségben volt része — mondta a
férfi. — A nagynéném szerint minden rosszban van valami jo — jegyezte meg Carol. Eric
elmosolyodott. — Kellé optimizmussal szinte barmilyen probléma megoldhato — jelentette ki.
Nyugodtsaga, kiegyenstlyozottsdga imponaldé benyomast keltett. Bar néhany évvel fiatalabb
volt a nénél, Carolt ez egyaltalan nem zavarta, mert mondatai €s gesztusai hatarozottsagrol €s
bolcsességrdl arulkodtak. A beszélgetés soran hamar kideriilt, mennyire eltérd a természetiik.
Eric kifejezetten sziikszava volt, nem szivesen besz¢lt magarol, ellenben nala figyelmesebb
hallgatésagot nem igen kivanhatott volna maganak Carol. Fejlett empatias készsége alapjan a
pszichiateri palya sokkal jobban illett volna hozza, mint a menedzser munkakor. — Mindig
segitségiikre sietsz a maganyos, bajba jutott ndknek? — kérdezte késdbb. — Természetesen —
valaszolta mosolyogva a férfi. — Nem vetted észre a fehér lovamat a szalloda el6tt? Remélem,
nem kototték el. A pancélomat és a kardomat sajnos le kellett adnom a recepcion. — Es mit
csinalsz veliikk, miutdn megmentetted Oket? — tette fel a kissé provokativ kérdést Carol. —
Meggyodgyitom a lelki sebeiket — jott a gyors valasz. — Ahhoz is értesz? — Egy j6 lovagnak ez is
benne van a munkakori leirdsaban. — Mondd nemes lovag, gyakran kell csataba indulnod, hogy
megvédd a hajadonok becstiletét? — kérdezte az alkalmi szerepjatéknal maradva Carol. — Hal’
Istennek ritkan fordul el6. — Akkor én bizonyara szerencsés vagyok, mert éppen a kelld
pillanatban tartozkodott a kdzelemben egy hds védelmezd — jegyezte meg Carol. — Ezt neked
kell eldéntened — mondta talanyosan Eric. Az is hamar kideriilt, hogy a férfi olvasta a Négy par
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gyerekcipdt. Carol aznap este olyat tett, amit addig még soha. Néhany ords ismeretség utan
lefekiidt a férfival. Nagyon jol esett neki Eric gyengéd kényeztetése, mert a valasa 6ta nem volt
senkivel. Hajnalban — clalvas elétt — magaban megkdszonte a barbeli részegnek, hogy az
otromba viselkedésével alkalmat szolgaltatott az Eric-kel torténé megismerkedésre. Harom
felejthetetlen napot toltottek egylitt. Az Gjdonsag varazsa, a valahonnan mar ismerem kettds
érzése langra gyujtotta érzékeiket. Carol ismét husz évesnek érezte magat. Az élet
leegyszeriis6dott itt és mostra. A jelen pillanatot Ggy lehet a legteljesebben atélni, hogy az
ember hatat fordit a multnak, és figyelmen kiviil hagyja a jovot.

Carolnak tulajdonképpen nem volt rossz a hazassaga. A férje bankban dolgozott. Az elsd évek
kifejezetten szépen teltek. Aztin valahogy kezdett ellaposodni a dolog. Amikor
mindkettdjiikben tudatosult, hogy baj van, probaltdk megmenteni a kapcsolatot. Dolgoztak rajta,
de hianyzott beldle a kelld érzelmi toltés. Kudarcot vallottak, legalabbis Carol tigy érezte. A ndi
mivolta kudarcaként élte meg a valast. Azért is utasitott vissza néhany kozeledési kisérletet az
utobbi idOben, mert ugy érezte, az irondnek szolnak, és nem a nének. Az dnbizalomhidny a
munkdjara is ranyomta a bélyegét. Nagyon jokor jott a jelolés, mert az elmult honapokban
joforman semmit sem irt, csak tervezgetett, firkalgatott. Es akkor varatlanul betoppant az
¢életébe Eric, olyan érzést keltve, mintha mindig is ott lett volna. Az id6 sem egyforman telik.
Abban a harom napban Carolnak tobbszor az volt a benyomasa, hogy lelassult, szinte megallt.
Nagyon j6 megélni, amikor az ember lebeg a jelenben. Ilyenkor elhalkul a kiilvilag, mégis ugy
tinik, az élet kinyilik, kiteljesedik. A valas okozta lelki sebek — Eric tréfas igéretének
megfeleléen — mintegy varazsiitésre elmultak.

Az utolso egyiitt toltott délutanjukon egy padon iiltek a Bryant Parkban és beszélgettek. Ekkor
odalépett hozzajuk egy fiatal nd, aki leukémias gyerekek gyogyuldsat segito alapitvany részére
gyljtott adomanyokat. Eric sz6 nélkiil adott neki 6tven dollart, majd a né tadvozéasa utdn azt
mondta: — Gyogyulni sokféleképpen lehet. — Ezt hogy érted? — kérdezte Carol. — Errdl a
betegségrél van egy érdekes torténetem — valaszolta a férfi. — Elmeséled? — Az egyik
szomszédom, James hivatasos katona volt — kezdte Eric. — Tengerészgyalogos, néhany évvel
idésebb ndlam. Nem a foglalkozdsa, hanem inkabb az élete volt a hadsereg. Imadta a
fegyvereket. Amikor hazajott, gyakran beszélgettiink. Tavaly, az év elején egyszer csak azt
mondta, hogy leszerelt. Nagyon meglepddtem. Rékérdeztem az okra. A kdvetkez6t mesélte:
négy honappal az eldtt az anyjack azzal fogadtak, hogy a huganal leukémiat allapitottak meg
az orvosok. Ezt megtudva Gigy érezte magat, mint akit erésen gyomorszajon vagtak. A huganak
harom iskolaskort gyereke van. James egyszeriien elképzelhetetlennek tartotta, hogy Lindsay
meghaljon. Azt mondta, van egy kis félretett pénze, keressenek egy jo orvost. Az apja azonban
csak legyintett és kozolte, mar tobb helyen jartak, de nem biztattak 6ket semmivel. — Legfeljebb
csak imadkozhatunk — s6hajtott az anyja.

— Jamesnek meglehetSsen hatarozott véleménye volt az imarol. O is azok kozé tartozott, akik a
hitet a gyengeség jelének tartottak. Amikor talalkozott a sapadt, sovany Lindsay-vel, sok kedves
emlék eszébe jutott. O tanitotta meg biciklizni és uszni. Nehéz szivvel tért vissza az
allomashelyére. Mindent elolvasott a betegségrol, katonaorvosokkal is konzultalt. Semmilyen
tanacsot nem tudtak adni. Azt mondtak, valosagos csoda lenne, ha a huga meggyogyulna.
Nagyon el volt keseredve. Az egyik este kicsit tobbet ivott a kelleténél, kozben folyton az anyja
mondasa jart az eszében: legfeljebb csak imadkozhatunk. — Kitamolygott a gyakorlotérre, és
olyasmiket kiabalt, hogy Isten, nem tudom vagy-e egyaltalan, ha vagy, akkor biztosan hallasz
is, gyogyitsd meg Lindsayt! Ha meggydgyitod, igérem, itt hagyom a sereget. — Miutan ezeket
elmondta, vart egy ideig, hatha torténik valami. Nem tapasztalt semmit. Szégyenérzet fogta el.
Hiilyeségeket kiabalt az éjszaka kozepén. Azt remélte, talan nem hallotta senki. A kovetkezd



7

kontrollvizsgalatra az anyjaval érkezett a huga. Hosszabb ideje varakoztak, amikor a
kezeldorvos kijott a laborbdl és feldultan kozolte az asszisztensnével, hogy ezek nem Lindsay
leletei. Azzal folytatta, ha még egyszer ilyesmi el6fordul, kereshet magadnak méas munkahelyet.
Az asszisztensnd ellenben azt allitotta, hogy nem tortént tévedés. Az orvos Ujra elvégezte a
vizsgalatokat, majd arr6l faggatta Lindsayt, hogy az altala alkalmazottakon kiviil milyen
kezelést kapott még. Lindsay nem értette, mit akar az orvos, és megkérdezte: — Nagyon rosszak
az eredmények? — Eppen ellenkezdleg! — hangzott a valasz. — A vérkép teljesen normalis.
Fogalmam sincs, mi tortént, pedig kell, hogy legyen valamilyen logikus magyarazat! — Ami azt
illeti — fejezte be az elbeszélést Eric — valosziniileg a csaladbol egyediil csak Jamesnek volt
logikus magyarazata a torténtekre.

Carolnak az is tetszett a férfiban, hogy masképp gondolkodott, mint az ismeretségi korébe
tartozok. Sokkal drnyaltabban latta a dolgokat. Liz néni is biztosan nagyon szimpatikusnak
talalta volna. Amikor visszasétaltak a szallodaba, Ericet egy lizenet varta a recepcion. — R0SSz
hir? — érdekl6dott Carol. — Nem, de siirgds és fontos. Megadod a telefonszamodat? —
Természetesen. — Carol azonban hidba varta a hivast, a férfi nem jelentkezett.

— Eric Stein, vajon hol lehetsz most, mi tortént veled, hogy nem kerestél ? — gondolta magaban,
azutan még kozel egy oran keresztiil beszélgetett Helennel és Briannel.



