Fiilop Noémi: Amikor a valosag szétesik — Chicago 1987

Egy piros barsonyiiléses taxiban a soférrel bolyongok 4t a varoson Chicago utcain egy
novemberi kés6i oraban. South Michigan Avenue mindig zsufolasig telt. Eppen hazafele tartok
egy cimlapfotozasrol. Egy fekete szovetkabatot viselek, alatta egy fekete barsony koktél ruha,
a hozzaillo Christian Dior nylon harisnyaval és a kihagyhatatlan klasszikus stiletto formaju,
piros lakkbor magassarkaval. Porgds az €letem, akarcsak Chicago. Kiilonos érzés fog el, mert
legbeliil mindig is erre vagytam, hogy megmutathassam a vilagnak: t6bb van bennem. Nem
vagyok atlagos lany — mésok ezt rebesgetik. A kiilcsinemre vagy talan a személyiségemre értik

ezt? A valaszt talan sosem tudom meg.

Utkdzben a varos neon szinei tornek be a taxi utasterébe, mintha egy titokzatos esti show-n
vennék részt. A novemberi hiivds szél 6sszekocolta a hajam, a kerek kis tiikromet eléhtiztam a

retikiilombdl. Kinyitottam és a tiikorképemre fokuszalva eligazgattam a rakoncatlan tincseimet.
Hirtelen a sof6r odaszolt:
- Megérkeztiink.

Kifizettem a fuvart, felkaroltam a hatsoiilésen szétteritett holmijaimat és a kiszalltam a taxibol.
Megcsapott egy kiilonds érzés, mintha ez az egész csak egy dlom lenne. Minden olyan tokéletes:
a varos, a fények, az ¢letem. Ez a nap mds, mint a tobbi. Nem csak azért, mert végre almaim
munkdjat végezhetem, hanem valami mas, érthetetlen oknal fogva is. Elégedett vagyok az
¢letemmel. Aznap este a jarda nedves volt az enyhe novemberi es6tol. A sargasbarna falelvelek
Osszetapadva csillogtak a ldampafényben. A magasvasut diiborgése tompan sziir6dott at az utcan,

mintha a varos szive dobogna.

Feltipegtem a fobejarathoz vezetd 1épcsdn €s kinyitottam a bejarati ajtot. A 81 East Monroe
Street szdm alatt lakom a 10. emeleten. A felhdkarcolok kozott egy loft lakds amiben élek.
Gyerekkoromban orakig képes voltam lapozgatni a lakaskatalogusokat és mar akkor — talan
tudat alatt - eldontottem, hogy egyszer ilyen ingatlanban fogok €lni. Az élet visszaigazolta a
vagyamat: tdgas, kényelmes otthon, hatalmas tivegablakokkal, ahonnan kinézve naphosszat

kémlelhetem a varos liiktetését. Sikerilt.

A liftgombot megnyomtam. Az ajté kinyilt, majd bezarult. Nemsokkal kés6bb mar az ajtom
el6tt alltam kulccesal a kezemben. Kinyitottam a bejarati ajtot, majd az el6térben felaggasztottam
a szOvet kabatomat az eldszobafalra, azzal a lendiilettel kiléptem a cipelldombdl. Az egész lakas
szine az enteriér tandcsara narancssargas-korall sziniire lett festve. A butorok szovetjei is

hasonldan igazodnak a falak szinéhez.
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Faradtan a fiird6 fel¢ vettem az iranyt, nekem ez a megnyugvas szentélye. Gyorsan meg akartam
szabadulni a mai nap terhétdl. Az ablakon kinézve, a folyamatos autdéaradat a hazak kozott

eszembe juttatjak, az élet egy konstans valtozo. Ahogy az én életem is. Axel nélkiil.

A flirdokad labai és zuhanyfeje aranyozottak — régi telefonkagylora emlékeztetéek. A
puderrozsaszinli rézsacsokrok kecses, gomb alaku vazdban diszitik a kad két szélét. A
rajong6imtol kaptam — sajnos Axel mar nem fog tobbé kiildeni futarral, ha éppen eszébe jutok

— de ki tudja? Lehet megvaltozik.

Feltoltottem a kadat vizzel. Ahogy a csapokat kinyitottam, a fiird6t vastag, tejkoddé formalta 4t
a forroviz. Az egész helység egy burokba zarta korém a csendet és a parat. Ahogy az egyik
labammal a madsik utan belemeriiltem a meleg, barack illati fiirdévizbe, - ami selymesen
simogatta a testemet - olyan érzés fogott el, mintha egy hercegnd lennék, aki minden jot

megérdemel az élettdl. Ebben a testen kiviili allapotban az 6sszes kétes gondolatom tovaszall.

De valami nem mulik el: Axel hidnya. Mar honapok teltek el, de még mindig eszembe jut.
Sokszor hullajtok utana konnyeket, de tudom nem kellene. Nem érdemelt meg engem. Majd

idével talleszek rajta. Nélkiile minden egyes nap sziirke és iires.
A bérom teljesen kidzott, igy érzem megnyugodtam. Zaklatotta tett engem a mai nap.

A kadbol kilépve, a csap feletti tiikrot egy kézvonassal letoroltem. A kedvenc rdézsaszin
toriilkozémmel turbanba formdztam a frissen mosott hajamat, majd magamra oltdttem a fehér

kontosomet.

Minden alkalommal, amikor a tiikorbe nézek, elmondom hangosan a jol bevalt mantraimat:
,Pontosan ott vagyok, ahol lennem kell.”

,Elengedem a multat és megbocsajtok magamnak.”

»Aggodalmaimat atnyujtom az Univerzumnak.”

A konyhapult felé igyekeztem, meghallgattam az lizenetrogzitt. A kagylo csontfehér szind,

oldalan tobb méter hossza vezeték 16gott lefelé.
- Onnek nincs 0j iizenete. — szolt egy automatikus hang.
Kissé csalddott voltam. Talan vartam egy hivast. Axeltol.

Sziikségem van édesanyamra. Fel kell hivjam. Vajon, hogy lehet? Hivast kezdeményeztem felé.

O a lelkitamaszom - mindig meghallgat és segit.
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A konyhapultrol felvettem a telefont és odavittem a kanapéhoz.
(kicsong a telefon)
- Szia anya! — a hangom faradt volt.
- Szia kicsim! Mikor jossz végre haza? Olyan rossz tudni, hogy egyediil vagy ott.
- Nem tudom anya, most minden olyan zavaros...munka, rohanas.
- Csak pihenj, szivem. Tudod, apaddal mindennap gondolunk rad.
- Tudom, és hianyoztok. Amint rendezddnek a dolgaim, hazamegyek.
- De ne feledd: mindig van hova hazajonndd.
- Rendben, anya. J6 éjszakat.
- J6 éjszakat, kicsim.
Csend.
Letettem a kagylot.
A vonal tiloldalan hallottam a mély séhajt.
Hidnyzok nekik.
Nekem is hidnyoznak.
Nagyon is.

Szivszoritd érzés volt ezt hallanom. Kozel volt, de olyan tavol. A bels6 hang megszolalt

bennem: meg kell latogatnom Oket.

Lehuppantam a zold szovet kanapéra. Egy pillanatra megpihentem. Eszembe jutott, hogy
nemrég kolcsondztem ki ujra a ,,Working Girl” c. filmet a VHS kolcsonzdbdl. Olyan jo lenne

ujra megnézni a kedvenc filmemet: de az intuicidm most mast sugott.
Az ujonnan vett szines tv-hez odahajoltam, majd bekapcsoltam. 1987. november 22-t irunk.

A WGN csatornan éppen az 9 6ras esti hirek kdvetkeztek. A sport hireket megszakitotta valami

elképesztden furcsa bejatszas.

Egy groteszk maszkos figura villogott a képernydn. Zajos, kivehetetlen szavakat mondott. A

hattér fekete-fehér csikos. A kamera jobbra-balra billegett. Ezen képsorokat nézve idegesen
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kapaszkodtam a toriilkozémbe. A szivem hevesen kalapalt. Lemeredtem, ott a kanapén. Nem
¢reztem abban a pillanatban semmilyen mas kapaszkodot, csak a frottir toriilkozomet.

Nem értettem a bejatszas miértjét. Az ereimben egy pillanat alatt megfagyott a pillanat.
Szorong¢ tipusu vagyok. Merem allitani. Vilagéletemben az voltam, de azt hiszem ez felnétt
koromra teljesedett ki. Valdsziniileg a gyerekkoromban ért traumék miatt. De ehhez dont6en a

nagyvarosi stresszes ¢€let is hozzajarult.

Tovabba, ha jobban belegondolok, tobb ezer ember, aki a tv elétt figyelte az eseményeket,

ugyancsak igy érezhetett.

Kilencven masodperc. Mintha egy masfél percnyi idot kiszakitottak volna az életembdl.
Rémisztd volt.

Akér egy rémalom.

Megszakadt az bejatszas, majd azonnal folytatodott tovabb a hirdsszeallitds, mintha mi sem

tortént volna.

...Zajt hallottam a fiirdébo6l. Felfigyeltem a hangra.
Egyik esemény a masik utan.

Egyediil vagyok.

A véros mar lehunyta a szemét.

A fiird6bdl nem a szokasos csapcsopdgést, hanem kopogast hallottam a fal mdgiil. Mintha
valaki mocorogna. A tv groteszk hangjai még mindig visszhangoztak a fejemben. Vajon csak a

képzeletem jatszik velem vagy tényleg van odabent valaki?

A kanapérol felallva odamentem a filirdd bejaratdhoz. A melegviz pardja még lenyomatot
hagyott a fiirddben. Dobbenten alltam az ajtoban, miszerint a f61don a saras labnyomok hagytak

lenyomtatot. Ki jart itt?

A stirii, tejszerli kodben egy arnyék egyre €élesebben rajzolddott ki a fal mellett.
Foldbegyokerezett a ldbam. Megmeredtem.

Legszivesebben torkaszakadtambol sikitottam volna, de a hangom elakad, akar az esti hirek.

Néma lettem az ijedtségtol.
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Ez velem nem torténhet meg. Nem. Biztos csak kaprazik a szemem.
Egy szempillantés alatt eltlint az arnyék, mintha ott sem lett volna.

Masnap reggel a kavézoban dsszefutottam Elenaval. Munka elétt, egy csésze kavé mellett — ez
nekiink egy ritudlé - megvitattuk a tegnap este torténteket. Elizabeth probalta konnyedén

kezelni a torténteket — kozben kortyolta a habos kavéjat.

- Te is lattad tegnap a kiilonds kilencven masodperces bejatszast a WGN csatornan? —

kérdeztem a Elenatol.
De 0 csak nevetett, legyintett, aztan hirtelen, mintegy félvallrol odavetette:

- Persze lattam.
Furcsa nem? Ami akkor csak kilencven masodperc volt a tévében, ma mar a
mindennapjaink része. Akkor még rendkiviilinek szamitott a zaj, a torz kép, a manipulalt
valdsag. Most meg... csak bekapcsolod a hireket vagy fellépsz a netre és ugyanaz fogad. —

majd belekortyolt az eszpresszojaba.
Néman oldalra nézett. Keriilte a tekintetem.
Elizabeth elhallgatott. Nem tudta eldonteni, honnan jottek ezek a gondolatok. Vélaszt varta.

Elena észrevette Beth-en mennyire 0sszezavarodott a tegnapi este torténtek miatt, majd Gjra

belekortyoltak a kdvéba, mintha mi sem tortént volna.



