Nemes-Kovacs Anita: Az otodik vonal

1. A temetés

A nyolcvanas évek vége volt, egy hlivos nyari délutan, amikor a falu szélén megrendezték a temetést,
amelyr6l évekkel késdbb is ugy beszéltek: ,olyan volt, mint egy filmben.”
Anggéla épphogy betoltdtte a tizenhatot. Ott 4llt a felndttek gytirtijében, kissé oldalra huizodva, mint

aki sem kozel nem akar lenni, sem tavol nem lehet.

Fdleg asszonyok sirtak. Szépen 6regedd arcok, sdpadt negyvenesek, remegd vallu 6zvegyek. Egyesek
a zsebkendd mogé rejtették az arcukat, masok nyiltan zokogtak — taldn nem is csak a halal miatt,
hanem mert titokban valamikor, valamilyen formaban, beléjiik szeretett ez az ember. Vagy 0Ok

szerettek bele. Az elegans, jovialis jegyz0 urba.

Mert 6 ilyen volt: mindenkinek adott valamit. Egy virdgot, egy viccet, egy tancot, egy titkos pillantést.
Volt benne valami nagyvonalu életkedv, ami a legtobbeket magéaval sodorta. A felszinen szérakoztato
¢s nagylelki figura volt, igazi kozponti ember. Egy nevetd szemii vendég, aki minden hazban otthon
volt, és ha belépett, a kavé forrobb lett, a siitemény édesebb, az ¢lesszemi férjek meg valahogy

idegesebbek.

De a sziv alatt, mélyen, fajdalmat hagyott. Volt, akinek évekig tartd, csendben hordozott fajdalmat —

szégyennel €s zavarodottsaggal keverve.

Angéla is sirt. A férfiért is, hiszen szerette — gyarlosagai ellenére is. De sirt a vilagért is. Az
¢érthetetlenség miatt. Délel6tt még €lt, délutanra mar holtan fekiidt. Mert azt mondta: ,,mintha kicsit
rosszul lennék”, aztdn meghalt. Egy ilyen ember — aki ennyi mindent 6sszekavart maga koriil — igy

tavozott: szinte meg sem ¢érezte, talan at sem gondolta. Nyolcvan évet megélt egészségben.
Es Angéla ezt nem értette. Vagy talan tal jol értette.

Mert tizenhat évesen méar mindent tudott réla, amit nem kellett volna tudnia. Es igy a sirasban valami

mélyebb volt, mint a gyadsz: egy zavar6 igazsagtalansag-érzet, amit nem lehetett kimondani.
Sarlos karizmajat taldn még a halal is tiszteletben tartotta?

Es bar hosszu ideig azt hitte, hogy soha nem fogja feldolgozni, az idé multaval talan mégis megsejti
majd: amit ez a férfi adott, az nem mindig abbol fakadt, amilyennek lenni akart, hanem abbdl, amivé

valt — vagy amire nem volt elég ereje nemet mondani.
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2. A fiizet

A temetés utani napokban a haz lassan elcsendesedett. A rengeteg siiteménybdl mar csak par fonnyadt
szelet maradt a porcelantdlon, a vendégek kabatillatat pedig kiszelldztette a huzat. Angéla és a
nagysziilei hetente meglatogattak Tantit, de egyre szdtlanabba valt. A hdzban valami idegen lebegés

uralkodott, mintha mar nem tartozna senkihez.

Egy délutan Angéla a verandara nyild kis szobaba lépett be. Odabenn minden gy allt, mintha
barmelyik pillanatban hazajohetne. A sz¢ék tamlajara hajitott kardigan, egy borotvapamacs a
mosdokagyld szélén, és egy lres palinkaspohar az éjjeliszekrényen. A fiok nem volt bezarva.

Valamiért kihazta.

A fiizet ott lapult benne. Nem volt se eldugva, se kiemelve. Mintha nem is szamitott volna. A boritoja
vastag, megsargult karton, a széle enyhén felpondorddott. Beliil: sok-sok oldal, tele huzott vonalakkal.
Otds csoportokban, katonas rendben. Egyesek mellett apro betiik, masok mellett semmi. A tinta szine

hol fekete, hol kék, néha zold. A legutols6 oldalon négy strigula allt. Az 6t6dik vonal hidnyzott.

Angéla csak nézte. Tudta, mit 1t — vagy legalabbis érezte. Es most a kezében tartotta az emlékeztetot.

Egy élet kézzel huzott, titkos leltarat.

Nem emlékezett arra, mikor hozott ceruzat. Talan ott volt a fiizet mellett. Talan mar a kezében volt,

mikor belépett.

De azt a piros vonalat biztosan ¢ huzta. Egyetlen, vastag, gorbiild vonast, amely athuzta az utolsé
oldalt. A négy utolso vonalat is, €és a tobbit is, amelyek el6tte sorakoztak. Mintha egyetlen mozdulattal

akarta volna lezarni. Mintha ezzel azt mondana: ,,elég.”

A vonal utdn visszazarta a flizetet, és visszatette a fiokba. Aztan ugy 1épett ki a szobabol, mintha

semmi kiilonds nem tortént volna. Mintha csak becsukott volna egy ablakot, amelyen huzat jott be.

De beliil valami csondes atrendezddés indult el. Akkor még azt hitte, ez a piros vonal véget vetett

valaminek.

De az igazi torténetek soha nem ott érnek véget, ahol lezarjak dket. Csak tovabb élnek, mas formaban.
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3. A gyerekkor

Volt id8, amikor Angéla tigy gondolta, Sarlés bacsi mindent tud. Ugy jart, mint aki soha nem hibazik:
egyszerre volt laza és iinnepélyes, mint egy biivész, aki a szalmakalapbdl mindig épp azt a nyulat

hazza el6, amelyiket a kozonség kivanja.

Sarlos Angéla nagymamajanak sogora volt, vagyis a nagymama ndvérének a férje. Sarloséknak nem
lehetett gyermekiik, ezért Angélat unokajukként szerették — legalabbis mindenki igy gondolta. Talan
igy is volt. Angéla a nyarakat, az iskolasziineteket a nagysziileinél toltotte, a nagysziilok pedig hetente

egy napot Sarloséknal.

Gyerekként Angéla orakig el tudta nézni, ahogy besz¢élt — a szavai furcsan voltak kerekek, mint a
szO0l0szemek, amiket nagyvonalian dobalt a levegdbe, mieldtt elkapta volna a szajaval. Sarlos és a
nagypapa néha megengedték neki, hogy veliik tartson a boltba vagy a kocsmaba, ahol a felndttek
ismerdsen biccentettek feléjiik, és Angéla ugy érezte, mintha kivalasztott volna — egy kiilonds, titkos

klub tagja, ahol a gyerekkor hatarain tulra is be lehet latni.

Otthon a konyhdban mindig tortént valami. Tanti a régi, zomancos labasokban keverte az ételeket,
Angéla nagymamaja siitotte a siiteményeket, Sarlos bacsi pedig vicceket mesélt, amelyeknek Angéla
csak a felét értette. De nem is kellett minden szo6t érteni — a nevetés atragadt, mint a piros szorp a
nyari ruhdra. Akkoriban minden {innep volt: a karacsony, egy k6zos vacsora, s6t még az is, ha Angéla

megszamolhatta, hany kiskacsa kelt ki a tojasokbdl Sarloséknal.
Volt egy nap, amikor Sarlos bacsi egy pipas manofigurat hozott haza.

— Ez flist6l6 — mondta. — Ha meggyujtod, ¢lénk flistoldillat lesz. Angéla ugy nézte, mintha a vilag
legkiilonlegesebb targya volna. A mand egy tiszta szobaban lakott, mintha valami el6kel6 ur lenne.
M¢ég ma is fel tudnd idézni, hogyan aramlott beldle a fahéjas fiist, és milyen varazslatosnak tlint az az

egész ¢Elet.

Akkor még nem értette, hogy a vardzslat is lehet mérgez0. Hogy a nevetés arnyékot vethet. Hogy

amit fénynek hitt, az néha csak elbodito csillogés.

De abban az idében, amikor a késziil6é vacsora illata keveredett a radidzenével, még boldog volt.

Egyszeriien, gyanutlanul, nyitott szivvel. Es ez a gyerekkori szeretet — ez maradt meg legmélyebben.
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4. A nyar hatan

Amikor a nagymama atolelte a ndvérét, Tanti asszonyt, Angéla ugy érezte, mintha két vilag 6sszeérne,
¢s O lenne a hid kozottiik. A sziilei hazdban folytonos fesziiltség vibralt — veszekedések, hangos
ajtocsapodasok. Sarlosék otthonaban ezzel szemben jokedv volt és tlirelem. Valami, ami ritka, mint a

sz¢ép almok.

Ang¢la késobb ugy emlékezett vissza ezekre a délutanokra, estékre, mint kis mennybéli torténetekre.
Csak késdbb arnyékolta be az emléket egy nap, amikor Sarlos, a férj, a pajtdban egészen massa
valtozott, mint akit addig ismert. De a torténet még nem tart ott. Most még csak egy gydnyorl nyarat

latunk.

A fii példaul mindig titokban nevetett, mikor Angéla végigfutott rajta, mintha jatékbol csiklandozna
a talpat. A szelld pedig ugy susogott a fak kozott, mint egy régi jo barat, aki mindig tudja, mikor kell
hallgatni.

Sarlosék udvara olyan volt, mint egy kis vildg az igazi vilagon beliil. Az almafa alatti padban volt
valami megnyugtatéan 6rok — mintha mar akkor is ott lett volna, amikor még senki nem ¢élt ezen a
telken. A pajta fala repedezett, de tisztan tartott; a napfény pedig csikokat festett az udvar pordba, ahol
a baratsagos vizsla fekiidt: hosszu, barna testtel, lusta mozdulatokkal, és olyan szemekkel, amelyek

minden titkot megértettek.

Angéla imadta ezt a kutyat. Tantick Zsemlének hivtdk, de Angéla fejben mindig atnevezte:
Aranyhaton-futd. Zsemle ugyanis elviselte — s6t, orommel fogadta —, ha Angéla feliilt a hatara, mint
egy kis lovacskara. Nem sokaig birta, de az a par 1épés, amit megtett vele, mindig olyan volt, mintha

a mennyorszag padlasan sétalnanak — csak Ok ketten, titkos szovetségben.

Angéla akkor azt érezte: ott van, ahol lennie kell. Nem tl sokdig, de épp elég ideig ahhoz, hogy
elhiggye — a jo 1étezik.

5. A kolbaszos vonatit, a Tisza és a lakodalom

Egyszer 6k oten — Angéla, a nagysziilei és Sarlosék — hivatalosak lettek egy lakodalomba. A lagzi
messze volt, az orszag tulfelén. Hajnalban indultak: még csak pirkadt, amikor Angéla beiilt a

nagymamaja mellé a hatsé iilésre. Az autd az allomasra vitte 6ket, mikozben a falu még almosan

asitozott — csak néhany udvarban kotkodéacsoltak batran a tytkok.
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A vonaton tagas, egyterli kocsiban utaztak — hosszu padszert tilések, ablakokon bekandikald napfény,
¢s az az egészen kiilonleges érzés, amit csak a kozos utazadsok tudnak adni. Az emberek el0szor csak

mormoltak, motyogtak, ujsagot hajtogattak. De amikor eldkeriiltek a csomagok, minden megvaltozott.

Sarlos mar indulds elétt gondosan oOsszekészitette a pakkot: viaszosvaszon kendObe csavart
kolbaszkarikak, karikara vagott lilahagyma, paprikas szalonna és friss kenyér. Tanti hozzaadta a nyers
uborkat, ¢és egy liveg almadzsemet, amit Angéla nagymamadja egy éve tett el. A vonaton piknik

kezd6dott — mintha csak otthon lettek volna, a sparhelt melletti asztalnal.

Sarlos borondokbdl rogtonzott asztalt, és nagyvonalii mozdulatokkal teritett. A kolbaszkarikakat
szalvétara rendezte, az uborkat késsel pottyozte. Mikor a szemben il utasok kivancsian pillantottak
at, mosolyogva odanytjtott egy-egy darabot. — Egyenek csak, hazi kolbasz ez, rendes falusi munka!

Nem is fog fajni t6le a gyomruk — mondta nevetve, és a bajsza megremegett, mint egy bologaté ag.

Angéla szeme a csomagra tapadt, de még inkabb a nagymamadjara, akinek az arca kisimult — nem 0gy,
mint otthon, ahol mindig akadt tennivald. Most mas volt. Olyan, mint amikor régi nétak jutnak az
ember eszébe. A pad alatt a csomagok Osszecsusztak, a labak néha Osszeértek, de senki sem
panaszkodott. A kenyér illata Osszefonddott a vonatgdz szagdval, és Angéla ugy érezte: iinnep
kezddédott. Egy olyan {innep, ahol mindenki egy kicsit kdzelebb keriil a mésikhoz. Akkor még nem
tudta, hogy a fény milyen torékeny. Csak azt érezte: itt most jo egyiitt lenni. Es a vonat valahova viszi
Oket — egy helyre, ahol majd tancolnak, nevetnek, és 6 0j rokonokat ismerhet meg. Aztan valaki azt

mondta a kocsiban: — Mindjart jon a Tisza.

A Tisza! Angéla egybdl talpra szokkent, mintha nem is orak ota zotykolddne. A nagymama
Osszemosolygott Tantival, majd kézen fogtak, és leszalltak. Hossza volt az ut, tele atszallasokkal,
varakozassal — de leginkabb nevetéssel. Angéla hirtelen suttogta: — Meg akarom simitani a Tiszat!
Van még idonk a busz induldsdig? — Gyere, kicsi lany — mondta a nagymama, ¢s elindultak a foly6

felé.

Nagymama ¢és Tanti boldogan néztek egymasra. Hisz 6k alfoldi lanyok voltak — szamukra a Tisza
tobb volt, mint viz. Amikor a partjahoz értek, Angéla mar hajolt is a viz f61¢. Még nem érte el, de mar
¢rezte a parat — azt az édes-savanykas illatot, ami csak a nagy folyoknal van. A nagymama erdsen
tartotta 6t a derekénal — ugy, mint aki pontosan tudja, mekkora stulya van egy gyerek almanak.
Mogoétte ott allt Tanti is, két kézzel fogva a nagymamat. E16 lancot alkottak. Egy néi védelmi korben
alltak: harom élet, egy szandék. Angéla keze végiil beleért a vizbe. A Tisza tlikrot tartott neki, a Nap

megcsillant, €s a sz¢él olyan lagyan fujt az arcara, mint a nagymama reggeli puszija.
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— Itt sziilettiink mi — stigta Tanti. A hangjaban benne rezgett a régi hazuk padlodeszkainak nyikorgasa,
a kiskert illata, a fiatalsdg kacagasa. A Tisza aznap nem csupan foly6 volt. Kapu lett. Egy vilagé, ahol

még minden teljes lehetett. Ahol a nagymama és Tanti arcan az id6 nem arny¢k volt, hanem fény.

A lakodalom satra nagy volt, hofehér vaszonbdl. Reggel még harmat 6lelte, estére mar kacagas és
muzsikaszo. A ponyva hullamzott a szélben, €¢s meglengette a diszitd szalagokat: pirosat, fehéret,
kéket. Bent, a hosszu asztalok mentén ott iilt mindenki, aki csak szamitott. Angéla nagysziilei a végén,
mintha 6k lettek volna a faklyak ezen a fényes linnepen — melegséget adtak és irdnyt. Tanti ragyogott,
amikor nevetett, és a szeme sarkdban ott csillogott az a cinkos fény, amit csak az ismerds falusi
torténetek tudnak el6hozni. A satorban mar tancoltak, mikor Sarlés Ujra talpra allt. Most nemcsak
énekelt — karjat tarta, mintha mindenkit tAncra hivna. Es valoban: aki csak jarni tudott, mar csoszogott
vagy porgétt a padlon. A menyasszony cipdje lekeriilt, és a gyerekek — koztiikk Angéla is — egy-egy
pogacsaval vagy savanyu uborkaval a keziikben futkostak korbe-korbe, mint kismadarak egy fészek
koriil. A mennyezetrdl lecsiingd lampionokat a szél ringatta. Es ha valaki egy pillanatra megallt —
mondjuk egy nagymama, aki csak figyelte a csaladjat —, lathatta, hogy ez az este mas, mint a tobbi.
Ez az este nemcsak a lakodalomé volt. Ez az este az ujratalalasé, a gyokereké, az otthoné.
Ez az este volt az a pillanat, amikor a szivek Uigy vertek egyiitt, mintha egyetlen nagy sziv dobogna a

sator alatt.

6. A hazajarok

Az alfoldi rokonlatogatas csodalatos emlék lett, de hazatérni is boldogsag volt. A visszauton a
nagymama ¢€s Tanti mesélni kezdtek Angélanak: 6k mar a Dunantilon nevelkedtek, de sziviikben az
Alfold is ott dobogott — mindkét orszagrészt szenvedéllyel szerették. Otthon, csak par falu
valasztotta el Oket egymastol, de fiatalkorukban mind a négyen — a nagysziilok és Sarlésék —
ugyanabban a faluban ¢€ltek. A baratsaguk gyerekkoruk o6ta tartott, s a koztiik 1évo kapocs sosem fakult.
Hétrol hétre, minden héten, szinte megszeghetetlen torvényként talalkoztak. A haz nem volt nagy, de
amikor egyiitt voltak, megtelt ¢élettel. A konyhaban a nap mindig kordbban kezdddott, mint mashol.
A sparhelt koriil Tanti és a nagymama gy mozogtak, mintha egy régi, finoman bejaratott kering6t
jarnanak. Két szorgos kéz, két csilingeld hang — egyszerre meséltek, nevettek, vagy egymas szavaba
vagtak. A torténetek gy pattantak eld, mint pattogatott kukorica: régi asszonyok, kupakban fott

kompotok, elrontott lakodalmi kalacsok.

Anggéla a kiiszobon {ilt, hattal a falnak, 6lében zomancos tal, benne z6ldbab. Az ujjai ligyesen torték

le a végeket, mikdzben a felndttek meséit hallgatta. Nem kellett neki magyarazni a torténeteket —
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ismerte ket valahonnan, talan a vérébdl, talan egy masik életbdl. A nék a sajat, kozos ritmusukban
mozogtak, megbeszélés nélkiil, mint két inga, amelyek mindig ugyanarra lendiilnek ki. Angéla ugy

¢rezte, mintha e vilag rendje e kis konyhéban dolt volna el minden héten.

Odakint a férfiak masik vilagban jartak. Sarlds és Angéla nagypapaja mar uton voltak a kocsmaba.
De az nem csak az ivas helye volt — inkdbb emlékezésé. Templom volt az az 6regeknek, ahova nem
misére jartak, hanem a multba. Angéla nagypapéja minden héten hazajott ide — kicsit a faluba, kicsit
a fiatalsagaba. Sarlos tudta ezt, és vele tartott. Hallgattdk a régi aratasokrol, a betyarmesékrdl, a
folyoparti halaszatokrol szolo torténeteket. Es arrol, akik mar nincsenek — csak szavakban élnek
tovabb. Angéla pedig tudta, hogy ilyenkor van ideje a ndi vilagnak. Az a vilag kibomlott, mint egy
illatos, szazéves kendd: szelid, meleg, kicsit faradt, de 6rok. Ezek a délutanok szentséges rendben
teltek. A zoldbab roppant, a radi6é halk morajlasa mintha rég elfeledett dalokat didolt volna, és a
sparhelt melege nemcsak a konyhat flitdtte, hanem a sziveket is. Angéla nem akart mashol lenni. Itt,
ezek kozott az asszonyok kozott, a torténetek peremén, mindenki a helyén volt. Angéla soha senkinek
nem mondta el, mi tortént késobb. Nem akarta elvenni a nagysziilei 6romét — azt a boldogsagot, amit
ebben a faluban taléltak, ahol minden héz egy régi torténet szerepldje volt, €s minden padlés suttogott

valamit roluk is. Angéla ugy dontott, hogy elég, ha 6 vigydz magéra.

Még csak kislany volt. De mar akkor tudta, milyen érzés valamit 6rokre Orizni — masok helyett.

Masokért.
7. A létra alatt

Aznap is forrd volt a délutan, ahogy a nyar megiilt a portdn. A napfény csillamlott a porban, a
baromfiudvar hangjai 6sszemosodtak a konyhabdl kiszlir6dé edénycsilingeléssel. A hazban Tanti és
a nagymama egyiitt serénykedtek: a zoldség apritasa és a radiobol kiszlirddo kacagas ugy keveredett,
mint régi idék ismerds dallama. Ismerds neveket emlegettek, mosolyogtak, ahogy csak azok tudnak,
akik k6zosen hordozzak egy ¢életen at a mindennapok apro 6romeit. Angéla nagypapéja €pp elment
valami ligyet intézni a faluban — talén a régi pékhez, talan a szijgyartohoz, mar nem tudta pontosan
késébb. Sarlos akkor szolalt meg az udvarrdl, lazan, ahogy mindig: — ,,Megyek Osszeszedem a
tojasokat, hallottam, a pajtdban is akad egy-kettd.” Angéla arcan 6rom villant, tenyerét dsszeiitotte,
kis szalmakalapja félrecsuszott. Talan 6 mondta, hogy segit, vagy taldn csak boélintottak egymasnak.
Semmi kiilonos nem volt benne. Hisz' miért is lett volna? A felnéttek is csak legyintettek volna:

"Milyen aranyos, segit a gyerek." A pajtaban félhomaly iilt. A deszkak résein beszlir6do fény csikokat
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vetett a poros padlora, mint valami régi mozi vetitéfénye. A létra régi volt, de stabil. Sarlos hangja

alulrdl jott, biztatoan: — ,,Ott van, ott font, a szalma mogott, latod?”

Es Angéla meglatta. Egy tojas pihent ott, sima volt, meleg és tokéletes. Két keze kozé fogta, mintha
valami titkot emelne ki a vilagbol. Elindult lefelé. Biiszkén. Boldogan. De amikor ereszkedett, valami

megvaltozott. Sarlos keze felemelkedett. Nem a tojasért.
A mozdulat gyors volt, de sulyos. Sarlos keze Angéla bugyijahoz ért.

Egy fagyos, idegen érzés hasitott végig benne, olyan, amit addig sosem ismert. A tojas kiesett kicsi

kezeibdl. Halkan puffant a porban, de beliil... beliil valami visszavonhatatlanul eltort.

Sikoltott. Nem olyan siras volt ez, amit meg lehetett vigasztalni. Ez az a hang volt, amikor egy vilag
megreped — élesen, torékenyen, visszhangtalanul. Sarlds hatralt, taldn meg is ijedt. Néman leengedte

a létrar6l. Nem szolt. Nem nézett ra.
Ang¢la csak allt ott, mint akit kikapcsoltak beliil. Mint aki nem tudja, melyik vilagban van most.

Visszament a hazba. Nem rohant. Nem sirt. Csak ment. Egy masik valosagbol kellett visszalépnie
ebbe a régi, ismerdsbe — és mégis, most minden idegen lett benne. A konyhaban a két né még mindig
nevetett valamin. A leves illata betoltotte a hazat. Angéla pedig nem akarta elrontani azt, amit 6k
boldogsagnak hivtak. Nem akarta megbontani a vardzslatot, amit ennyire szerettek. Nem akarta

Osszetdrni azt, ami sz&p volt. Csak letilt a kiiszobre. Ott volt a kutya.

A vizsla, az 6rok barat. Meleg testii, barna szemii, dorombol6 nyugalmu Iény, aki soha nem kérdezett,
csak szeretett. Angéla odabujt hozza. Kezét a nyakéra tette, arcat a bunddjaba farta. Es a fiilébe

suttogta: — ,,Megijedtem.”

A kutya halkan ny0szorgott, mintha valoban megértette volna. Nem kérdezett, nem siettette a
konnyeket. Csak ott volt. Végig vele maradt. Az este lassan ereszkedett rajuk, mint egy puha, sotét
takard. Angéla nem nézett a felndttek szemébe. A vacsoranal csak piszkalta az ételt. Aztan jra kiment
a kutydhoz. Mert amit elveszitett a pajtaban, azt a vizsla csendes jelenlétében ujra megérezte: a

biztonsagot. A melegséget. Valamit, ami még maradt.
8. A fiistolo figuras szoba

Az 6sz mar ott keringett a levegdben. A nap még melegen siitott, de az arnyékok hosszabbak lettek, s

a fak is csendesebben susogtak. Angéla nétt. A kislanytest lassan kamaszi format 6ltott, de ezzel
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egylitt valami mas is alakult benne: egy csondes, visszahtizodé érzés, amit még 6 maga sem tudott

pontosan megnevezni.

A pajtaban tortént eset utan nem sz6lt. Sem a nagymamajanak, sem Tantinak. Csak a vizslahoz bujt

egyre tobbszor. A csend lett a baratja, és a kutya meleg szére a menedéke.

Eleinte még probalta megmagyarazni maganak: talan csak félreértette, ami akkor tortént. Talan
rosszul érzékelte. Hiszen a felndttek tovabbra is kedvesek voltak vele, és Sarlos is ugyanugy
tréfalkozott mindenkivel, mintha semmi sem tortént volna. Angéla néha maga is elbizonytalanodott.

Hiszen senki mas nem latta. Senki mas nem tudta.

Egyik este kozeledett a vacsora. A haz megtelt a siilt hus illataval, az asztal koriil nevetés csengett,

ismerds torténetek keltek uj életre. Angéla csendesen kiment az egyik szobéba.

Ott allt az a kiilonos fiistolé figura, amit mindig is féltve csodalt. Volt benne valami idegenszert.

Mintha az arca tudott volna valamit — tobbet, mint szabad lett volna. Mintha latott volna... mindent.
Akkor 1épett be Sarlos.
Angéla nem mozdult. Csak megmerevedett.

Sarlos leguggolt mellé. Meggyujtotta a fiistolopalcat. A szajan étel ize, bajusza zsirosan csillogott.
Anggéla orrat megcsapta a huis szaga — ¢és valami mas is: egy hirtelen, beliilrdl fakad6 fesziiltség. A

teste megfesziilve jelezte: baj van.

Nem volt kérdés. Nem volt mosoly. Csak a hirtelen kozelség, a nyomuld mozdulat. Az ajkai a kislany

szajara tapadtak, és keze mar csuszott is lefelé — oda, ahova senkinek sem lett volna szabad nyulnia.

Ang¢éla sikoltott. Olyan erével, olyan 0si, gyomorbdl feltord rémiilettel, amit nem lehetett elhallgatni.

A szoba visszhangozta a hangjat, mintha maga a héz is tanu lett volna.
Sarlos felugrott. Kimenekiilt. Nem sz6lt. Nem magyarazott. Csak eltiint.

A tobbiek az ebédlobol csak a sikolyt hallottak. A nagymama mar jott is — arca aggodalommal telt

meg, amikor meglatta Angélat.

A kislany remegett. De nem sirt. Es nem mesélt el semmit. Csak annyit mondott halkan, elforditott

tekintettel: — ,,A figura... ijesztd volt. Nem akarom tobbé latni.” Es senki nem kérdezett tovabb.

Attol a naptol kezdve Angéla soha tobbé nem maradt kettesben Sarldssal. Ha egy térbe keriiltek,

mindig keresett egy felnéttet, egy tennivaldt, egy menekiilési utvonalat. A felnéttek nem értették, mi
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tortént. Csak annyit lattak, hogy Angéla hirtelen félénkebb lett. Erzékenyebb. Visszahtizodobb. Talan

valoban csak a figura ijesztette meg — gondoltak.

Csak Angéla tudta az igazat. Hatarozottan, minden kétely nélkdil.

Nem képzelddott. Nem értette félre. Ami tortént, az megtortént. Es tobbé nem fog megtorténni.
9. Az esti ut falubol faluba

A sotét mar elnyelte a falut, amikor elindultak. Angéla a hatso tilésen kuporgott, puha puldverbe bujva,
az 0szi cipdje orran makos kalacs morzsak. Régen mindig elaludt az esti Giton, de most ébren maradt.

Mintha az ébrenlét lett volna az egyetlen dolog, amivel megvédheti magat.

A motor halk duruzsolasa alatt a nagypapa vezetett. Lassan, ahogy mindig — Ggy, mintha az 1t is

¢16lény volna, és nem akarna megbantani.

A nagymama sokaig nem szo6lt. Csak nézte a tajat, az elsuhano foldeket. Aztan egy mély séhaj utan

halkan megszo6lalt:

— Kati néni mondta... a boltban. Egy asszony mesélte, hogy a Sarlos a lanya koriil stindorgétt. A lany

elsapadt, amikor kérdezték. Semmit nem mondott, de... a hallgatdsa hangos volt.

A nagypapa nem valaszolt azonnal. A keze stabilan tartotta a korményt, tekintete az ttra szegez0dott.

Aztén csendesen ennyit mondott:

— Az ilyeneket mindig csak utdlag latja meg az ember. Mikor mar késd. Amikor mar csak emlék

marad abbdl, amit meg kellett volna védeni.
Angéla megemelte a fejét, de tigy tett, mintha aludna. A testét ellazitotta, de minden porcikaja figyelt.

— Azon gondolkodom... elmondjam-e a névéremnek — folytatta a nagymama. — De mi van, ha nem

igaz? Ha csak a lany sotét félelme sziilte az egészet?
A nagypapa tovabbra sem nézett ra, csak a sotét orszagutra, de a szavai megrezditették a csendet:
— A félelem is egy nyelv. Es néha pontosabb, mint a tények.

Ujra csend. A kocsi zugott, egy rét szélén sarga lampafény siklott 4t, mint egy 6vatos séhaj a fak

kozott.

— Mes¢lek neked valamit — szolalt meg végiil halkan, kissé rekedten a nagypapa. — De kérlek, ne

haragudj rdm. Nem tudtam, mikor van itt az ideje.
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Angéla szeme csukva maradt.

— A Sarlésnak van egy flizete. Pipal benne. Négy vonal, 6tddik athuzva — mint a katondk, ha
szdmolnak. Ebben jegyzi a hdditasait. Egyszer elromlott az autoja, engem kért, vigyem el egy
randevura. Elvittem. A né hdzatél nem messze vartam ra. Hazafelé nem beszéltiink. De a mezonél

megkért, alljak meg. Szedett viragot... a feleségének.

A nagymama akkor felzokogott. Nem halkan, nem szeliden — hanem ugy, mint aki egy pillanat alatt

veszitette el az illazidt, a bizalmat, az otthont.

Angéla mozdulatlan maradt. Egy hang nélkiil lapult tovabb. De beliil — ott beliil — mar forrt valami.

Mert most mar biztos volt benne:
Nem 6 volt az egyetlen. Nem 6 volt az elsd. Es talan... nem & lesz az utolsé.
10. A figyelmeztetés

Eltelt par év. Az 6regek még mindig hetente taldlkoztak, de Angéla a tanulas és a leckék miatt mar
ritkdbban tudott veliik tartani — pedig szivesebben ment volna vidékre, mint maradt volna a varosban,

a folyton civakodo sziileivel.

Egy nyari estén azonban Ujra egyiitt utaztak. Mar Angéla kishuga is veliik tartott. Vacsora utan a kocsi
lassan gordiilt hazafelé a poros orszaguton. A nyari ég aljan még derengtek az alkony hiivés szinei, a
fak a tavolban arnyakka stirisodtek. A belsd tér meleg volt, tele az ebédldben elhangzott szavak

visszhangjaval, és azzal a csendes stllyal, amit csak az ismeretlen, de sejtett dolgok tudnak teremteni.

Ang¢la a hatso iilésen fekiidt. Kishtiga mar mélyen aludt. Angéla szeme csak résnyire volt nyitva, a
pillai alol figyelte a vilagot — mint egy kis allat, amely egyszerre kivancsi és végteleniil 6vatos. Az

elmult évek alatt sok mindent megértett a felndttek vilagabol.

Erezte, hogy most megint valami fontos kovetkezik. Nemcsak a szavakban, hanem abban is, amit

nem mondanak ki.
Nagymama ¢és nagypapa halkan besz¢lgettek elol.

— Nem tudom... lehet, csak tulreagaljuk. Talan csak egy ujabb rosszindulata ragalom. Mégiscsak a

névérem férje... mégis olyan sok rossz érzés kavarog bennem — mormolta nagymama.

— De hat emlékszel, mikor a lanyunk probalt mondani valamit ro6la? — sz6lt nagypapa. — Akkor is csak

annyit mondtunk: ,,Jaj, biztos félreértés.”
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— Mert nem akartuk elhinni. Nem fért bele a képbe. Pedig akkor még csak 6tvenvalahany éves volt

Sarlos... most meg... most meg...

— Most is épp elég élet van benne — vagta ra a nagypapa. — Nézd csak, hogy szervezkedik, notazik,
mindig a kozéppontban. Egy ilyen embernél... nem lehet nem észrevenni a tekinteteket. A lanyokét.

Azt, ahogy mindig keres valami modot, hogy kozelebb férkdzzon.
Nagymama sokaig hallgatott. Végiil halkan igy szolt:

— Szerintem soha nem mondandm el a névéremnek. Ugysem hinné el. Sarlos az 6 élete. Akkor inkabb

hallgatok. Imadkozni fogok. Nem értem, miért torténnek ilyen dolgok.

A kocsi belsejében stirti lett a levegd. Angéla tigy érezte, ha egy hajszalnyival is mélyebbet 1¢legezne,
elsirnd magat. De nem mozdult. Csak a vizsla szuszogasa hidnyzott most mellé, hogy a fiileibe

suttoghassa azt, amit a szive mar értett.

Szoval... az anyjat is megkornyékezte. Sarlos. Egyszer talan megkérdezi majd tdle, hogy pontosan

mi tortént. De most csak egyetlen gondolat kavargott benne Gjra meg Gjra:
Miért nem figyelmeztette? Miért nem mondta az anyja, hogy vigyazzon?
Angéla viszont figyelmeztetni fogja a kishugat. Az biztos.

Akislany hat évvel volt fiatalabb, még tele varazslattal. Ugyanazt latta Sarlosékban, amit annak idején
Angéla is: a tarka tyukokat, a gombolyli réteseket, Tanti Olelését, a verandan fityegd piros
paprikafiizéreket. Es a fiistol6 szobat, aminek ajtaja most mar mindig csukva volt — és ahova Angéla

egyediil soha nem Iépett be tobbé.

Egy délutan — amikor mar tudta, hogy nem halogathatja tovabb — magahoz hivta a kishugat, és nagyon

komolyan, felnéttes hangon azt mondta neki:

— Ha ott vagy, és valamiért Sarlds kettesben hivna, soha ne menj vele! Semmi bajod nem lesz, csak

mondd meg, hogy mashova kell menned. Ne legyél vele egyediil!

A kishiig meglepddott, de a tekintet, amit Angéla vetett ra, mindent elmondott. Nem volt benne harag,
sem félelem — csak egy rezgés, amit a gyerekek 6sztondsen felismernek: ez most komolyabb, mint

egy mese, fontosabb, mint a felndttek jatéka.

A kislany bolintott.

12



Nemes-Kovacs Anita: Az otodik vonal

Angéla pedig ezutan még figyelmesebben figyelt. A mosolyokat. A mozdulatokat. Sarlost, aki még
mindig szeretett énekelni, notazni, viccelni, aki siirgott a kemencénél, és nevetett a sajat torténetein.

De Angéla mar tudta, mi van a dolgok mogott.

Es barmennyire is akarta néha elhinni, hogy talan mégis tévedett... a teste mindig tudta az igazat.

Az a test, ami egy tojas miatt reszketett a pajtaban.

A kishiig végiil mindig tartotta magat a figyelmeztetéshez. Es Sarlés — talan érezve valamit, vagy

talan kifogyva az erejébdl — mar nem probalkozott.

Mert hamarosan, mint egy hirtelen zarul6 nyari vihar, eljott érte a kegyes halal. Egy reggelen még

soOhajtott — Tanti szerint ,,mintha csak mondani akarna még valamit” —, de mar nem tudott.
Tanti sokszor mondogatta utdna elgondolkova: — Legalabb nem szenvedett.
11. A képek helye

Az oregek koziil nagypapa halt meg utoljara. A temetés napjan, amikor mar mindenki hazament,
Angéla még egyszer bement a nagysziilok szobajaba. A parnak pihentek az d4gyakon, mintha csak egy
délutani alvas utan varndk, hogy valaki visszafekiidjon. A levegd stiri volt az emlékek illataval —

levendulas szekrények, hazi rétesek, és a hallgatas illata.

A falon két bekeretezett kép logott. Az egyik egy boldog pillanatot 6rokitett meg: nagymama és
nagypapa fiatalon, ragyog6 szemekkel, egymas kezét fogva az eskiivdjiikon. A masikon Sarlds és

felesége alltak tinnepldben, elegansan.

Angé¢la tudta, hogy nagypapa sokat nézte ezeket a képeket az utolsé éveiben. Talan hinnie kellett,

hogy mindenki a helyén van a falon. Mert masképp tul sok lett volna a kérdés, tal mély a szakadék.

Néhany héttel a temetés utdn Angéla ismét visszatért a hdzba, egy érdekl6dot vart. A kulcs az 6vé
volt, a haz iires és néma. A falon a képek még a helyiikon fliggtek — de Sarlosék fényképének livege

megrepedt. Egy hosszu, ivelt torés futott végig a kép felsd sarkatol az alsoig.

Angéla megallt elotte. Egy ideig csak nézte. Talan a nagypapa iizent neki a tulvilagrél — hogy mar
mindent tud, mindent ért. Talan, ha ¢életében tisztan atlatja a torténteket, elsodorta volna a harag, és a

csalad sorsa végzetesen mas iranyt vesz. De most mar nem tortént semmi. Csak ez a repedés.

Ang¢la ovatosan leemelte a képet. Nem volt benne harag, csak valami mély, csendes dontés. A képet

betette egy régi fiokba. A masikat — a nagysziileiét — meghagyta a falon. Az maradt. Az oda tartozott.
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Miutén eladtdk a hazat, Angéla hazavitte a nagysziilei fotojat. Egy vildgos falra tette, olyan helyre,
ahol minden nap ranézhetett. Sarlosék képét egy doboz mélyére rejtette a pincében — nem bosszubol,

csak rendteremtésbol.

Evek teltek el. A milt tompult, a hangok megszelidiiltek. Egy nasziiton, egy idegen orszagban Angéla
egy poros ajandékboltban megpillantott egy pipas mandt. Egy pillanatra megrezzent — nem félelembdl,
inkabb reflexbdl. Aztan elmosolyodott. Felnott né volt. Szabad. Este elmesélte férjének a régi

torténetet — eldszor, tisztan, nyugodtan.

A nagysziilei egy olyan korban éltek, amikor a titkokat nem oldottak, csak elrejtették. De Angéla nem
neheztelt rajuk. Megértette, hogy néha a hallgatas is a szeretet egy formaja. O figyelt és vigyazott.
Nagy teher volt ez egy gyermeki szivnek — de talan igy volt elkeriilheté a tragédia. Igy maradhatott
egyiitt a csalad.

Es ezzel végre visszatette a helyére az utolso képet is — belil.
12. Utohang — A kert felol latszottak a fak

Angéla rengeteg szép emléket Orzott Tantirdl, de leginkdbb az maradt meg benne, ahogy
O0zvegységeében, szeliden és szinte neszteleniil belesimult a nagysziilék hazanak ritmusaba. Egy ideig
még elboldogult egyediil, fodraszkodott is egy darabig, de az évek eldszor csak a csipdjét, aztan a
mozdulatait, végiil a szavakat is elnehezitették. igy koltozott a nagysziilokhoz. Csendben elmélkedett,
ritkdn szolt — de ha Angéla belépett, valami fellobbant benne, mint amikor a pardzs aldl Gjra eldbujik
a fény.

Olyankor megfogta Angéla kezét, és azt mondta: — Sétaljunk le a kertbe, kis szivem.

Mentek hat — kézen fogva, két nd, két vilag, és mégis valahol egyazon fonalbol szve. Lent, a kert
sz¢lén, ahol mar vad volt a fold, és gyokerek kapaszkodtak a multba, onnan lehetett atlatni a tavolba,
ahol a fak sziirkén és komoran sorakoztak. Ott volt a faluhatar. Es azon tal — Sarléséknak egykori
vilaga.

Tanti hosszasan nézte a fakat, mintha valami régi térképen keresné magat. — Ott éltiink mi, dragam...
én meg az én jO férjem — mondta. A hangja halk volt, és néha megbicsaklott, nem a sirastol, inkabb a
hianytol. Mar nem maradt tobb elmondhaté mondat. Csak az a makacs, mély szeretet, amit egész

¢életében hordozott.

Angéla nem szolt. Csak figyelte az arcat, a finom rancokat, az idd altal vésett, de mégis elegans

vonasokat. Gyonyori né volt — a kornyék legjobb fodrasza, igazi diva, méltosaggal. Olyan, akire
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felnéztek a faluban. Es valahol mélyen, Angéla ugy sejtette: talan éppen ez a tiindoklés adott kiilonos
varazst Sarlosnak a nok szemében. A férfi, akinek ilyen felesége van, és mégis masba szeret bele —

micsoda mitosz! Micsoda titok!

Es mégis... Angéla lelkében ott kavargott egy kérdés, amit sosem mert megkockaztatni:
Latta vajon valaha a ragadozot a férjében? Es ha nem latta — miért nem?
Vajon a szeretet volt vak? Vagy csak annyira mély, hogy képtelen volt mas arcot észrevenni, mint azt,

amelyik hozz4 szolt gyengéden?

Akkoriban Angéla ugy gondolta: Tanti talan csak a halal utan latja majd meg az egészet — amikor mar
nem feleségként, hanem tiszta 1¢lekként all szembe azzal, aki egykor a férje volt. Ott, egy idétlen
térben talan mar nem fajdalom lesz az igazsag, csak felismerés. Csendes, megbillentett értékelés. Es

talan egy halk bolintés is: ,,Most mar értem.”

Tanti soha nem tudta meg, mi tortént a pajtdban. Soha nem latta, mit rejtett a fiistol0 figura arnyéka.
Es Angéla mindig tigyelt arra, hogy amikor Tanti a kezét fogta, abbol ne szivarogjon at semmi sotét
emlék — hogy a masik lelke se sebzddjon, ne hulljon ki abbol az alomvilagbol, ahol az 6 férje mindig

csak jo lehetett.

Angéla igy vigyazott ra. Csendben, titkokkal teli, de szeretettel. Ahogy egy masik id6, egy masik élet

arny¢kabol csak egy fiatal nd tud vigyazni egy dregasszony almara.

Persze van, amit a nok értenek egymas kozott szavak nélkiil is, egy kézfogasban, egy hallgatasban.
Talén egyszer, valahol mashol, jra egymas kezét fogjak — mar titkok nélkiil, igazsagban, fényben, és

megértésben.
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