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Prologus
Meghalt.
Felébredtem. Folytak a konnyeim. Fajt a mellkasom. Nem kaptam levegot.

Nem tudtam hol vagyok. Egy pillanatig azt hittem még mindig dlmodok. Aztan meglattam

a konyves polcom, rajta a kedvenc konyveimmel.
Otthon voltam. Apa meghalt...
Nem, nem halt meg. Csak alom volt. De biztos akartam lenni benne.
Felugrottam ¢és kiszaladtam a nappaliba. Anyat kerestem.
Ott iilt a kanapén, radm nézett, és azonnal tudta.

— Megint egy rossz alom? — kérdezte halkan, olyan hangon, amitdl még jobban

sirhatnékom tamadt.
— Igen...ugyanaz. — felnéztem ra, de alig lattam a konnyektdl.
Anya odahuzott magahoz, megsimogatta a hajam.
— J6l van, kicsim. Oltdzz, és... latogassuk meg.

Apa honapok ota a korhazban volt. Az egész csak annyival indult, hogy fajt az oldala. Azt
mondta, nem nagy dolog, de lattam rajta, hogy minden egyre nehezebb lett neki. Még a munkéja

1S.

Apa buszvezetd. Mindig mondta, hogy ott nem hibdzhat, mert emberek élete mulik rajta.
Amikor mér alig birta tekerni a kormanyt, végre elment orvoshoz. Pedig 6 mindig utalt orvoshoz

menni... csak most mar nem volt mas valasztasa.

A héaziorvos elkiildte apat tiidovizsgélatra. Nem is tudom, mennyi id0 telt el, mire megkapta

az idépontot. Nekem nagyon hosszunak tiint.

Amikor jott az eredmény, minden dsszeomlott. Tiidordk. Azt mondtik, mar régdta benne

van... én meg csak bamultam, mert nem értettem, hogy lehet ilyesmit elhinni.
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Mindenki azt mondta, hogy gyogyithatatlan. De mi akkor is hittiik, hogy apa fel fog épiilni.

Hiszen 6 erés. Mindig is az volt.

Eleinte azt mondtak, megmitik, és akkor minden rendben lesz. Nem volt még olyan nagy

a baj. Legalabbis igy magyaraztak.

De az 1d6 csak telt, és mire sor keriilt volna rd, mar mast mondtak. Hogy elterjedt. Hogy

nem lehet megmiiteni.

Elkezdték kemoterapiaval kezelni. Azt sem igazan értettem, pontosan micsoda... csak azt,

hogy apa mindig rosszul lett tdle.

Egy darabig apa csak bejart a kezelésekre. Aztan egyszer csak azt mondta, hogy inkabb

bent marad a korhazban.

Nem is tudom, hogyan donthette ezt el... Nekem csak az volt a furcsa, hogy tobbé nem j6tt

haza estére. Nem otthon fekiidt le aludni, hanem ott, a fehér falak kozott.
Es én nem tudtam mellette lenni, csak amikor meglatogattuk.

A legnehezebb az volt, amikor nyar elején indult a tdbor. Minden évben vartam, mar hét

é¢ve mindig mentem. De akkor... akkor nem akartam.

Féltem, mi lesz, ha pont akkor torténik a legrosszabb, amikor nem vagyok ott. Mi van, ha

nem latom tobbé?

Anya viszont mindig mondta, hogy nem lesz semmi baj. Ujra meg ujra. Es lassan elhittem

neki. gy végiil elmentem.

Amikor hazajottem a tdborbol, rogton menni akartam apahoz. Elmesélni neki mindent,

ahogy mindig szoktam.
De anya csak szomortian nézett ram.
— Kicsim... apa most mar a hospice osztalyon van. — mondta halkan.
Nem értettem. Csak néztem ra.

— Az... azt jelenti, hogy nem gyogyitjak tovabb. Csak segitenek neki, hogy ne fajjon.
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A mellkasom 0sszeszorult.

— Akkor... akkor apa mar nem... — a mondat végére nem maradt hangom, csak a

konnyek.
Anya atolelt.

— Apa allapota sokat romlott, kicsim. Tudom, nehéz lesz igy latni 6t. De erdsnek kell

lenniink. O azt hiszi, hogy hamarosan hazajon. Es nem szabad, hogy elgyengiilni ldsson minket.
Csak bolintottam. Nem tudtam megszolalni, a konnyek fojtogattak.

A kérhazhoz érve mar gorcsbe randult a gyomrom. Féltem. Féltem, hogy milyen allapotban

latom majd apat.
Beléptem. Meglattam 6t.
Probaltam nem sirni. Probaltam erds lenni.
De nem ment. Kifordultam, és az ajté melletti falnak délve zokogtam.
Alig emlékszem pontosan, hogyan nézett ki apa, csak nagyjabol.
Mar nem volt haja. A szavai 0sszekeveredtek, sokszor nem értettem, mit mond.

Es kozben csak arra tudtam gondolni, hogy & az, aki mindig erds volt. Aki soha nem

mutatta, ha faj valamije. Aki viccelt, mosolygott, és mindig azt hittem, legydzhetetlen.

Apa ott fekiidt elSttem, legyengiilve. Tehetetleniil. Mintha kicserélték volna. Es ez

jesztébb volt, mint barmi mas.

Probaltam 6sszeszedni magam. Nem sirni. Csak mellette lenni, hogy érezze, szeretem, és

hogy minden rendben van.
Arra mar nem emlékszem, mirdl beszéltiink pontosan. Hogy koszont-e, vagy mit kérdezett.
Csak egy mondat maradt meg. Hogy ha hazajon... zazaporkoltet akar enni.

Onnantol a latogatasok egyre nehezebbek lettek.
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Mind tudtuk, hogy kézeledik valami, amitdl a legjobban féltem. De senki sem beszélt rola.

Csak iiltiink ott, mintha minden rendben lenne.

Es kozben egyre csak az jart a fejemben: vajon mikor torténik meg? Mi lesz, ha egyszer

csak bekovetkezik ?

oKk

Tiz nappal a sziiletésnapom utdn bekovetkezett, amitdl mind féltiink. Tudtuk, hogy eljon,

de senki sem akarta elhinni, hogy tényleg meg fog torténni.
Reggel felkeltem. Valahogy még a levegd is mas volt. A nap sugarai is lefelé hajoltak.
Kimentem a nappaliba. Anya ott iilt, csendben, konnyes szemekkel.
Nem kellett kérdeznem semmit.

A telefon még a kezében volt, amit ugy szoritott mintha abba kapaszkodott volna, mintha

azzal hogy nem engedi, apat se engedi el.
— Meghalt. Hajnalban hivtak a korhazbol. Apa csak elaludt. Nem voltak mar fajdalmai.
Nem tudtam sirni.. Nem tudtam sikitani. Csak alltam ott.
Minden szivverésem Uivoltott. Apa nincs tobbé.
Apa... orokre elment.
skksk
Augusztus elseje. A temetés napja.

Huszonegy nap telt el, midta apa nincs. Ezalatt nem tudtam sirni, haragudni, nevetni.

Mintha minden érzés elhagyott volna.
M¢ég most is varom, hogy apa hazaj6jjon.

Felveszem a fekete ruhat, amit erre a napra vettiink. Leindulunk anyéval a 1épcsén. Lent

mar varnak a baratndm sziilei. A koszorut a kezemben szoritom, az illata édes és szros egyszerre.
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Uton a temeté felé ok a kocsiban, és érzem, ahogy a kezem lassan elgémberedik a szoritastol.

Még sose voltam temetésen.

Az egész olyan furcsa. A leveg6 stirli, mintha mindenki csendben probalna visszatartani a

sirast. Mintha senki nem tudna, mit mondjon.

Minden percben arra gondolok, hogy apa tényleg nincs tobbé... de mégsem érzem igazan.
Olyan, mintha ez az egész nem velem torténne, mintha egy rossz filmet néznék, amiben csak
szerepld vagyok. Mi van, ha sirok, ¢s mindenki latja? Mi van, ha nem birom ki? Mi van, ha amikor

meglatom 6t, 6sszeroppanok?

Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen nehéz lesz. Soha nem gondoltam volna, hogy egy

nap mindez megtorténik.
Kinézek a kocsi ablakan, az ut végtelennek tiinik.
M¢ég mindig nem érzem igazan, hogy apa nincs tobbé.
A sz6ras helyszinén mindenki ott all. Csend van.

A zene megszolal, halk és fijdalmas, de én nem hallom igazan, csak érzem, ahogy atjar,

mint egy lasst hullam.
Megpillantom az urnét, €s egy pillanat alatt minden elszakad bennem.
A sirés, a félelem, a szeretet, a hiany — mind egyszerre ont el.

R4j6vok, hogy abban az urnadban apa van. Apa, akit mar soha tobbé nem 6lelhetek meg.
Akivel nem beszélhetek. Akit nem lathatok nevetni, nem hallhatom a hangjat. A vilag megall,

minden zaj és mozdulat homaly.

Anya mellettem all, szorosan magahoz huz, én is hozzakapaszkodom. Egyiitt zokogunk.

Csak anya ¢és én vagyunk, €s a hihetetleniil fajdalmas valosag.

A széras végén megjelenik egy szivarvany lilas para kiséretében. Furcsa, szépséges jel,

mintha apa lizenne nekiink. Egy pillanatnyi fény a fjdalomban.



