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Éjszakai zongorista 

 

Halk zongoraszó lepte be a szoba álmos hangulatát. A szobában lévő sötétséget csak a Hold 

szende fénye törte meg, ahogyan utat tört magának a függönyök bársonyos anyagán. Finlay 

fülét azonban nem lehet becsapni, így még az alig hallható billentyűk lenyomódása is ki tudta 

zökkenteni álmából. A fal mellett sorakozó dobozok harmadik éjszaka óta várták türelmesen a 

kipakolást. A férfinek még nem sikerült egyszer sem három óránál többet aludnia az éjszaka 

folyamán, valami mindig felkeltette. Ez most sem volt másként, mégsem érzett haragot.  

Meghatódva ült fel az ágyban, és fülelni kezdett, hátha felismeri, mit játszik az éjszakai 

zongorista.  

Nem tartotta magát nagy zenekedvelőnek, a klasszikus dallamok azonban különös erővel 

vonzották. Ezek a zenék hagyták, hogy a fantáziája életre keljen, s messzire sodródjon vele. 

Olyan helyekre, ahová nappal sosem jutott el. Beethoven Holdfény szonátáját ismerte fel a 

hangokban. A falakon átszűrődő dallam azonnal megnyugtatta, és úgy simult hozzá, mintha régi 

ismerősként köszöntötte volna. Az idilli, érzékeny zene rá is nagy hatással volt élete során, mint 

oly’ sok más emberre a világban. 

Felállt, odalépett az ablakhoz, és elhúzta a függönyt, hogy szemügyre vehesse a mű valódi 

főszereplőjét, a Holdat. Nincs is nála szebb. Legalábbis ő így gondolta, és ez a gondolat 

melegséggel töltötte el. A dal hirtelen véget ért, ő pedig feszült figyelemmel várta, milyen 

darabbal érkezik majd a titokzatos zongorista. Fülelt, de a csend tartósnak bizonyult. Végül 

kiment a konyhába egy pohár vízért; ha már úgyis felébredt, legalább megjutalmazhatta 

kiszáradt torkát. Aztán még várt egy keveset, de a billentyűk aznap éjjel már nem szólaltak meg. 

Úgy tűnt, a szomszédja csak egyetlen dal erejéig adta át magát az éjszakának, így végül ő is 

nyugovóra tért. 

 

Reggel a bérház ablakain kopogtatva tört be a napfény melegsége. Finlay ritkán érezte magát 

ennyire kipihentnek. Mintha az elmúlt hetek költözéssel járó nyugtalansága, a vállát nyomó 

fáradtság és a dobozok közé zárt élet lassan oszlani kezdene. Úgy érezte, most először képes 

újra mély levegőt venni. A mai napban valami különös izgatottság vibrált, mintha az éjszaka 

még mindig ott rezgett volna a levegőben. Gondolatait újra, meg újra vissza kellett terelnie a 
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munkájára az irodában, ahová nemrég helyezték át, de aligha járt sikerrel, annyira belevéste 

magát az elméjébe a tegnap este. 

Napközben igyekezett helytállni, de izgatottsága fokozódni látszott, amint haladt előre a 

délután. Mire már négy óra lett, szinte alig bírt a székén megülni. Munkaideje lejárta után pedig 

még a buszát sem várta meg, egyből kirontott az irodából és útnak indult otthonába. Még nem 

volt biztos abban, mivel fogja elütni az időt addig, amíg a zongora újra megszólal. Azonban 

mivel még mindig a dobozokból élt, ésszerű döntésnek tűnt, hogy először egy rendszert kéne 

kialakítani a lakásában.  

 

Estére a lakás már majdnem teljesen Finlay képére volt berendezve, de a pakolás és az egész 

napos izgatottság kellőképpen lefárasztotta. Az ágyában ülve azon tanakodott, érdemes-e 

elaludnia egyáltalán, vagy meg kéne várnia a zongoraszót. Az első lehetőség választva álomba 

repítette magát. A szoba ismét csendbe burkolózott, csak a falakat simogató halvány Holdfény 

töredezett fénye rezgett a sötétben.  

Finlay épp a mély alvás fázisába esett volna, amikor halk, de határozott billentyűhang szűrődött 

át a falakon. Szinte tapintható volt a dallam: nem volt olyan, mint az előző éjszaka Beethovenje. 

Ez valami egészen más volt. Merészebb, kissé bizonytalan, mintha a zongorista maga is csak 

tapogatózott volna a hangok között. Finlay ült az ágy szélén, és figyelte, ahogy a sötétség köré 

fonódó hangok lassan kibontakoznak a semmiből. Nem tudta megmondani, miért, de a dallam 

valahogy közelebb húzta őt a valósághoz és a fantáziához egyszerre. Mintha a zene egy 

láthatatlan szálon keresztül az éjszaka rejtekébe vezetné, apró titkokat sugallva neki. Az óra 

másodperceit is hallotta, ahogy lopakodnak, a csendet szinte rázta a billentyűk finom remegése. 

Ahogy a dallam tovább csordogált, Finlay érezte, hogy minden izma megfeszül a várakozástól. 

Nemcsak hallgatja a zenét, hanem szinte éli is: a falak, a párna, az ágy és minden apró tárgy 

mintha reagált volna a hangokra. A szívében újból halvány izgalom gyúlt. Finlay megpróbált 

nem mozdulni, hogy a hangokat ne zavarja meg, de a kíváncsiság minden pillanatban 

erősebbnek bizonyult. Most már nem csak hallotta a zenét, hanem érezte a ritmusát, ahogy 

körbeöleli a szobát és az elméjét egyszerre. 

Bal szeme sarkából az éjjeliszekrénye órájára pillantott, ami éppen 02:31-et mutatott. Ezt jól 

megjegyezte magának, hátha a következő napon is ebben az időpontban fog felcsendülni a zene. 
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Az egyetlen egy mű lejátszása után ismét csend telepedett a bérházra, Finlay pedig ismét 

visszatért az álmok mezejére. 

 

A következő néhány nap is pontosan ebben a hangulatban telt a férfi számára, aki ismét úgy 

érezte magát, mint a kisgyerekek a karácsonyi ajándékbontás előtt. Több kollégája is 

megemlítette, hogy bár nem ismerik őt túl régóta, határozottan többet mosolyog, ami az 

elmondásuk szerint sármossá teszi őt. Az izgatottság minden egyes pillanatban ott volt vele, 

bármely napszakban. Minden egyes éjszaka után, amikor pontosan 02:31-et üt az óra és 

megszólal a zongora úgy érezte, mintha csak neki játszanák a dalokat. Meggyőződése volt, 

hogy valaki észrevette, mennyire keservesen aludt éjszakánként is milyen bánatosan élte a 

hétköznapjait, és ezért adta a fejét, hogy rendszeresen, minden éjszaka megörvendezteti egy kis 

komolyzenével.  

 

A következő nap szokásosan feszültséggel telt, mintha Finlay minden perce a közelgő éjszakára 

készítette volna elő a testét és az elméjét. Az óra közeledett éjfélhez, a vágyakozás szinte 

tapintható volt. Amint a Hold lassan átfényesítette a szoba sötétjét, Finlay már az ágy szélén 

ült, karját térdére hajtva, és hallgatózott. Az éjszakai 2 óra 31 perc lassan közeledett, minden 

más hang elhalványult a fülében. 

A falakon túl újra megszólalt a zongora. Ezúttal hosszabb, bizsergető dallamokkal, amelyek 

finoman, de határozottan fonódtak a sötétségbe. Finlay közelebb hajolt az ablakhoz, mintha az 

üveg áttörésével a hangok is testet ölthettek volna. A dallam más volt, mint az előző éjszakákon: 

sejtelmesebb, mintha valaki őt is figyelné minden mozdulatában. 

Ezúttal nemcsak hallgatta, hanem apró lépésekkel a fal mentén a folyosó felé merészkedett, a 

szívében keveredett az izgatottság és a félelem. Egy pillanatra megállt, hallgatózott. A 

zongorahangok olyannyira tiszták voltak, mintha közvetlenül mellette ült volna a zenész. Finlay 

megkocogtatta a szoba falát, de a hangokra nem kapott választ. Mégis, egy apró fénycsík tűnt 

fel a szomszéd ablakában, mintha valaki lassan elhúzta volna a függönyt, csak hogy ellenőrizze 

figyelik-e. 

A dallam most hirtelen megszakadt, és Finlay a csendben nem hallott mást, csak a saját 

zihálását. Úgy érezte mintha a zongorista játszadozna vele, csalogatná, majd hirtelen eltűnne. 

A férfi visszaült az ágy szélére és az órára pillantott: 02:31. Pontosan. A dallam újra megindult, 
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de most már lassabban, mintha valamiféle üzenetet hordozott volna. Finlay szinte hallani vélte 

a rejtett ritmus mögött megbúvó szándékot, ami mintha azt mondaná: Figyellek és látlak. 

Ahogy a hangok lassan elcsendesedtek, Finlay szívében különös melegség és feszültség 

kavargott egyszerre. Tudta, hogy valami új kezdődik. Nem csak a zene ismétlődő rituáléja, 

hanem maga a titok, ami a szomszéd fal mögött rejlik, most már egyre személyesebbé vált. 

A férfi visszahúzódott az ágyába, de nem tudott azonnal elaludni. Figyelte a sötét szoba árnyait, 

a függöny hajlatait, a beszökő holdsugarakat, mintha minden tárgy titkos üzeneteket rejtene. A 

zongora dallama már eltűnt, de a várakozás és a kíváncsiság finom izzása ott maradt vele egész 

éjjel. 

 

Az első napsugarak beköszöntésével Finlay is nekiállt napi teendői elvégzéséhez, hiába volt 

éppen szabadnapja. Azt tervezte, ma végre erőt vesz magán, és bekopog a szomszédhoz, hiába 

dobja ki az ablakon az eddig izgatottsággal töltött éjszakai pillanatokat. Úgy döntött, lerántja a 

leplet az éjszakai zongoristáról, mert már nem bír saját kíváncsiságával. Egész nap fülelt, hátha 

meghall valami szokatlant, de még csak hasonló sem történt.  

Az ebédét a teraszon fogyasztotta el, hátha a zongorista is kiülne saját erkélyére. Miközben várt, 

az időjárás megvillantotta fogait, és egyről a kettőre: a napsütésből szürkeség lett, az enyhe 

felfrissítő fuvallatokat erősebb széllökések váltották fel. Amikor már az eső is szemerkélni 

kezdett, akkor lépett vissza a szobába, és erőt vett magán, hogy átmenjen a szomszéd lakásba. 

A bejárati ajtaja most rekedtesen sírt, amikor visszazárta maga mögött, mintha egy rejtett 

üzenetet készült volna átadni. Finlay pedig már számolgatta, hány lépésből juthat a szomszédja 

ajtajáig. Idegességében már azon kapta magát, hogy az ökle a levegőben és éppen három 

határozott és erőteljes kopogást hajt végre szemmagasságban. A kopogtatásra azonban nem 

felelt senki. Megpróbálta még egyszer: most még határozottabban és hangosabban. Mire 

harmadjára megpróbálta volna, az ajtó kinyílt. 

Az ajtó lassan kitárult, és Finlay egy pillanatra beleszédült a fény és az ismeretlen illat 

kavalkádjába. A lakásban csend honolt, mintha a zongora dallamai csak a levegőben maradtak 

volna, várva, hogy valaki újra táncra perdítse őket. A férfi óvatosan belépett, szinte hangtalanul, 

a tekintetét pedig a szobában álló magányos zongorára szegezte. A billentyűk üresek, mégis 

mintha az előző éjszaka energiája ott rezgett volna a levegőben. 
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Finlay érezte, hogy minden izma újból feszültséggel telik meg, ahogy a szoba néma ürességét 

hallgatja. Egy pillanatra leült a pianínó elé, és finoman végigsimított a billentyűkön. Finlay 

szíve halkan dalolni kezdett. A férfi hátralépett, és lassan körbenézett az üres szobában.  

Ahogy visszafelé indult a saját lakásába, a szívében izgatottság és remény keveredett. Tudta, 

hogy a zongorista és ő valahogy, valamiképp összekapcsolódtak az éjszaka csendjében.  

 

 

 


