Fekete Noema: Ongyilkosok életei/Fani

Nem tudom, mi zavarja jobban az anyam. A masni mintas franciamanik{irom,
vagy, hogy az izetlenné¢ harapdalt ragégumit betuszkolom gondosan
osszehajtogatott szalvétajaba. De csak a szemoldoke randul. Eppen megjegyzi
maganak, hogy késobb, ha elfogyott a téma apammal a Tv el6tt, majd megint
el6hozakodjanak velem.

Fogalmam sincs, miért ebédelek velilk minden vasarnap délutan, zotyk6lodom
egy orat vonattal huslevesért, csirke szarnyakért, raguért, meg hdazi
fehérkenyérért, hogy blinban6 bojtben tolthessem a hétféket, vajon mennyi zsirt
szedtem magamra. Amikor az dsszes kolléganém, minden j6zan csaj szamolja a
kaldridkat, nem igaz? Legalabb egy olyan sor legyen, ahonnan nem 16gok ki!

— Na és? — kezdi anyam a tartalmas beszélgetést, maris egy remek bevezetd
kérdéssel, amire biztosan jol felel az ember. Megmeriti kanaldt a szaftos
csirkelében, de miel6tt széles, kovér szdjaba tolna, még felteszi az évszazad
kérdését. Csak egy masodpercnyi sziinet s maris elhangzik, még alig koppan a
kanal durva zomancos feje a miiprotézisen. — Hogy megy a munka?

Igen, ez a kedvenc kérdésem, az utdn, hogy van — e mar valaki kilatasban. Na
hogy megy? Jol? Rosszul? Vagy olyan vontatottan, hogy gépelés kozben
tekintetem mindig a monitor jobb alsé sarkdra siklik, hadny perc van még
cigisziinetig?

Felveszem a kanalat én is, a kanalakkal kiilonben sem lehet sok kreativat
kezdeni, nem vasarnap délutan a sziileid hazaban. Hat hogy is megy. Belemeritem
alaposan, a leves folé¢ hajolva beparasodik szemiiveglencsém, mennyire utalom
ezt, mert ha mar felvettem a kanalat, ciki Ojra letenni, ugyanakkor zavarja az
embert, hogy még a leheletét is csak sejti. Fenébe. Bekapom, hallom ahogy
fogaimnak {itddik, az enyémek még megvannak, bar erdsen sziirkéllnek a tobb
tonna nikotintdl és kavétol, amit napjadban fogyasztok. Azért felhorpintem, izesen,
ahogy minalunk szokas itthon, amiért gyermekkoromban folyton megkaptam “ne

sziircsolj kislanyom” Nehogy gy csindljak barmit, ahogy jol esik. Most példaul



¢lvezném a fOtt répat, a csikot, amit csak anydm tud ennyire puhara fézni, a
csirkeleves egyedi zamatat. De nem, a munkara kell gondolnom, hétvégén is.

— Megy — hallatszik feldlem nyelés utan. Tessék megtapsolni, még nem rugtak
ki. Habar néha azt kivanom.

— Nagyszerli — toldja hozza apam stri kefebajsza alatt. Ezt a szurtos, fekete
drothajat nem téle 6rokoltem, anyam seszinbarna haja tett igazan unalmassa.
Persze, amint a varosba koltoztem elsd utam a fodraszhoz vezetett, igy vagyok
azota is szOke, strti frufruval, hatalmas papaszemekkel, ami mogott egyébként
kék tekintet hunyorog a vilagra. Orrom hosszl, szam keskeny, én vagyok a
semmi extra tokéletes megfeleldje.

— Nagyon érdekes az ehavi koromtémad — nocsak, anyam rekordsebességgel valt
témat, ugy tlinik a fétt petrezselyem megragasa gyorsabb volt a vartnal.

— Marmint tetszik? — kétlem, de azért lejjebb tolom szemiivegem hosszu
orromon, ez az egy elénye van, nehezen esik le. Igy kilatok a paratol, mert anyam
kedves, érdeklodd abrazatat valahogy képtelen vagyok magam elé képzelni, pedig
mindig dicsérték a fantadziam.

— Nem igazan értem — visszakozik gyorsan, mintha egy giinyos szemrancoldst is
felfedeznék, mert konnyen lehet a rosszindulatot tudatlansaggal paléstolni.

— Semmi bonyolult matematikai képlet nincs rajta — meritem meg Ujra a kanalat
¢s halas vagyok apdmnak, mert férfi, igy 6t az “ehavi” kérmom nem
foglalkoztatja.

— Ertelmesebb dolgokra is mehetne a fizetésed — mordul fel mégis a bajsza alatt,
Osszevonja dus, egyszerre szigoru és aggodalmas szemoldokét, amit szerencsére
szintén nem ¢én O6rokoltem, kiilonben manik{irés mellett rendszeresen jarhatnék
kozmetikushoz is.

— Adjatok egy tippet — meritek Ujra kanalat, az evés remek stresszoldo. Jovo
héten mar tényleg kényszeriteni fogom magam, hogy otthon maradjak.

Anyam ¢€s apam 0sszenéznek, tandcstalanul, elveszetten, hat mit tudjék 6k, hogy
megy ez a varosban. A legjobb, amit tehetek a monoton zabalds. Ahogy a kanal
csorren jellegzetesen, unalmasan a régi porcelantanyéron, megmeritkezik a
tytkhts tomény tartalmaval és végiil leszallitja a szamba. Hangosan, csaimcsogva
eszek. Apam rosszalld pillantést vet anyamra, nem, ezt 36 év alatt sem tanultam

meg. De mar nem szélnak ram. Most mar mindent csak egy — egy pillantasba,



szorongatd kérdésbe siritenek. Feszengj, ¢érezd rosszul magad, még
szerencsétlenebbnek és jelentéktelenebbnek, mint amilyen valdjaban vagy.

— Mi csak azt szeretnénk — folytatja apam, mintha a gondolatmenetemet akarna
befejezni — hogy egészséges, tisztes ¢leted legyen odaat a nagyvarosban.

Hi! A pokol hetedik bugyrdban, a romlas és fertd kozponti helyén, ott a szmog
¢€s embertdmeg tomény striijében.

— Finom volt — valtok témat, mintha még egy, utolsé probalkozassal
meggy6zhetném Oket, beszéljiink valami viddmabbrol.

— Egészségedre lanyom — anyam mintha mosolyogna. Azok jellegzetes
somolygaséaval, mint akik elégszer hallottdk mar ezt és megtanultak a bokot lazan
tovabbengedni. — Csomagoltam neked tepertot.

— Remek — ez igazan csak félig gunyoros, hangsuly az R — en, aztan kicsit lefelé
ivel ahelyett, hogy eleven 6romben végzddne. Azt jelenti, hizok tovabb hétfon is.
— Ne felejtsd a mdkos gubat — apam kissé megemeli fejét, mire anyam sietve
bolint, én pedig keresztet vetek a keddre. Nem mintha kovér volnék, teljesen
formatlan vagyok. Anyam alkatabol a lapos hatso felét kaptam, de az ég el6l mar
nem ajandékozott meg a ndiség dus javaival, mint 6t.

— Hozom a csirkepaprikdst — pattan fel anydm, mert ha mar apam is befejezte a
levest, mozognia kell. Az mindegy, hogy 6 még enne.

— Segitsek? — mindig megkérdezem, de inkabb csak szokasbol, mert anyam
tiirelmetlentil leint ilyenkor.

— A vendég csak ne ugréljon, egy pillanat — helyette szokdécsel 6, mar szedi is
Ossze a kitiriilt tanyérokat. A sajatjat, azt félreteszi, majd hozzalat az evéshez
rendesen, miutan a csalad befejezte. Egy jo hdziasszony mindig maga elé engedi a
tobbieket. A hagyomanyok, az aldzat talzasa, itt, a falun igy szokas.

Frkezik a paprikas. Anyam bamulatos szakdcsnd, mert annak idején e
tudomanyban mérték a vonzalmat. JO feleség attdl lett, hogy brillirozott a
konyhaban. Ha apamat a menyecskérdl kérdezték, az elsé volt, hogyan f0z, az
volt az eldvalogaté. Ugyhogy anyam &tment, én meg megbuktam a zsiros
kenyérnél. Szerintiik ezért nincs férjem. Férjem? Ugyan... Még alkalmi
partnerem sem. Mar csak azért megérné, hogy egyszer hangosan is
kimondhassam, ez itt Joska, néha tisztességtelenkediink.

Amig apam férfiként, akinek el6jogok jarnak, egy nagy kandllal kiemel egy

paprikaval, paradicsommal, hagymaval atitatott, szaftos csirkedarabot, anyam
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galuskat sodor a tanyérjara. A szaft maris barna hulldamokban lepi el, amig a
masodik adagot is kiszedi, mar egészen meghdditja a tésztafoldeket.

Megérzem a fiiszeres illatot, Pavlov biiszke lenne rdm, maris reagdlok. Mire
hozzam keriil a kanal, mar csak én és a halott tyik porhanyos teste 1éteziink.
Azért ez tényleg nagyon finom, ki is szokik ajkaim kozil egy elnyujtott,
¢lvezkedo sohaj és szam megtelik a mennyei étek minden aldasaval.

Anyam még nem fog hozzd, 6 majd a maradékot eszi meg, mindig igy volt. A
férfiak és a gyerekek utan, valahol titokban, elbujva csipegette, amibdl neki
kellett volna elsdként kostolnia.

— Hogy van Igor? — a batyamra mindig rdkérdezek. Szerencsére 6k Agotaval, a
feleségével és a harom gyerekkel otthon toltik a vasarnapot. Azt hiszem
templomba is jarnak.

— 0 jol, de a kislany eltorte a karjat mult héten — anyam kapva kap a téman, mas
konverzacid nem is igazan zajlik koztiink, csak az én szerencsétlen életem ¢és Igor
gyerekei.

— A kolykok csontja gyorsan forr — teszem hozzd a magamét, ra se rantsanak,
eléfordul. Igazéan artatlan megjegyzés, mégis mi lesz beldle. ..

— Majd megtudod milyen aggodni, ha neked is lesz gyereked — zendit rd anyam
azonnal. Apam, akinek tobb sem kell, mint a felhivo sziréna sz6, maris vadlon
mered rdm, hogy nem nyomok ki ebben a minutumban egy kisbabat, ide a
padlora!

— Ha tovabb varsz, lemondhatsz errdl az aldasrol — teszi hozza.

— Valahogy tul fogom élni gyerek nélkiil is — jegyzem meg fasultan, megint
konyokolve tdmasztom nagy, nehéz fejemet. Talan eldszor egy férfit talalhatnék,
de az elmult évek tapasztalatai alapjan ideje elengednem a teljesithetetlen
kivansagokat. Inkébb egyiik azt a finom paprikast, ragjuk pépessé, izlelgessiik,
pakoltassunk be a hazi kosztot és csocsaljuk a maradékokat tovabb, otthon.

— Ha mi is igy gondolkodtunk volna, te és Igor nem lennétek — jon a banatos
reakci6 apam feldl.

— Hat akkor én be is fejeztem — nézem azt a néhany falatkat, ami még igazan
lement volna a torkomon, ha nem hozzdk fel a gyerek témat. Most hosszu,
érzékeny pillantassal bucstizunk, én és a csirke. Csikordul székem, hangosan,
elkinzottan, mintha iziileteim panaszat visszhangoznd. Felallok. Lassan, teli

hassal, foncsor tekintettel.



— Sietek, megy a vonatom — ez mindig jatszhato kartyalap.

— Vigyazz magadra ¢és igyekezz most mar a hdzasodassal, lanyom — mordulja az
apam, de azért megtisztel azzal, hogy feldlljon és megdleljen. Anyam nyugdijas
hangon szipog, toporog kicsit, aztdn jokivansadgait mormolja.

— Oltdzz fel melegen, vigyazz a kdzlekedésben, ne menj késon aludni — mintha
elére begyakorolta volna. En csak mosolygom. Probalom tigy, mintha élveztem
volna a villdmlatogatast, szivesen gondolnék vissza gyerekkoromra a paraszthaz
valyogfalai kozott, ahol sosem volt rendes wifi vétel. Munka viszont annal tobb,
segitenem kellett krumplit pucolni, amit még a legjobban szerettem, csirkét
kopasztani, amit példaul a legkevésbé, na meg egy 6sdi vesszokbdl allo sepriivel
jarni a tytukszaros udvart.

Anyam és apam tipegve, lassan kikisérnek az eldszobéaba, dohos falak kozé,
ahonnan mar nem érezni a kellemes csirke illatot, sem a szobdknak azt a régi,
meleg bajat. Ahova mar betép a kinti vildg hlivose, hallani a szelet és az éppen
aktualis haz6rzd csaholasat. Oszi, virdgmintds félcipdmért nyulok, ezt anyam
megdicsérte, amikor jottem. A cseresznyepiros harisnyara mar nem szo6lt semmit
¢s hangjegy mintas ruhdm sem nyerte el tetszését, pedig ez szép, fehér szinl,
fekete kottamintaval.

— Cipdkanalat? — kérdezi az apam, mindig eljatsszuk ezt, minden vasarnap
felajanlja, talan az 0sszes vendéggel igy tesz.

— Koszo6ndm, boldogulok — leguggolok, mintha még {ide huszéves lennék és
ruganyosan megkotom a sajat cipdm. Micsoda teljesitmény...

A bejérati ajto kitarul és aztan be is csukodik mogdttem. Szinte hallom a faradt,
oreges sohajt “na, megvolt ez is”

Kezemben meglebben a nejlontaska, amit anydm még bucstizoul a kezembe
nyomott. Kiérezni beldle a tomény ételszagot. Vetek egy kosza, érdektelen fintort
Bodrira a kerités mogott, hirtelen azt sem tudom melyik Bodri, €s én is hatat
forditok végre.

Eleresztek egy nagy, mély sohajt, talan tobbet. Hallgatom, ahogy a gdcsortos
portalaj egykedviien veri vissza cipdm koppanasat.

Lenyomom a kapu rozsdas kilincsét, megfajdul fejem a nyikorgasatol, aztan
kilépek a foutnak csufolt kanyargds betonra. Ezen csak végig kell menni,

egyenesen. Komotosan poroszkalok, a nejlon parasztosan csorog velem.



Kicsit felfrissiilok, mire a néptelen allomadsra érek. Szerencsém van, 6t percet ir a
kovetkezd vonat induldsaig. Addig acsorgom, tervezem semmitmondd napom
hatralévo részét.

Ot percet konnyti kivarni, de az egy ords zotykolddést megérzem. Fejem
nekitdmasztom az livegnek és csak nézem az unalomig ismert fak egyhangu
arnyékat. Puszta tajon zakatolunk, mar a fak is valtozatossagot jelentenek. Taldn
el is szunnyadok egy — egy masodpercre. Probalok keveset gondolkodni, mas sem
var ram, ha majd hazaérek.

Valahogy ez is eltelik, gyorsabban, mint egy 6ra a munkdban. A varosi
allomason igazi nyiizsgés fogad, itt mar elnyel a sieté emberaradat. En is
masképpen jarok, szedem a labam, mintha fontos dolgom lenne. Szigor arcot
vagok, mint akit varnak, mint aki idére megy. Igy szallok metrora, aztan igy
szallok ki beldle, rutinosan, lazdn. Végig a koszos kis macskakdveken, hogy
beletorddd sohajjal alljak meg az egyszobas albérleti garzon el6tt. Miutdn
megforgatom a bejarati ajtéba valo kulcsot, belépek, cip6 le, konyha megcéloz és
minden f6ldi jonak helyet csinalok a hiitében.

Azonnal betolok egy ragét, aztan levetem magam viharvert kanapémra. Egy
kiarusitason jutottam hozz4, hagy ne mondjam mennyiért. Sokan szidjak, siillyed,
ronda, de én mas szOt hasznalok ra, azt mondom rusztikus, meg hogy szalljanak
le az izlésemrdl.

Régdzom. Addig élvezem nagyon, amig az iz ki nem fut a szdmbol, utdna csak
megszokas lesz és megfogalmazdodik bennem, mégiscsak csindlnom kéne valamit.
Sot, 1dokozben ram sotétedik, egyediil, homalyban {icsorogni pedig minden
kontextusban szdnalmas lenne.

Besiit persze néhany neonfényii utcai lampa, de csak még derengdbbé teszi a
hangulatot. Musz4j, tényleg muszaj odasétalni az ablak alatti irdasztalhoz és
felkattintani az allélampa kapcsoldjat, kozvetleniil mellette. Elhizom a barna
sOtétitdt, hogy azért ne az én pofam keriiljon kirakatba. Ostoba, romantikus
elképzelés lenne azt hinni, hogy majd az én holdvildgképembe szeret bele a
szomszéd, festd srac, aki megdrokiti, ahogy a laptop elétt gdrnyedek. Igen, ez
olyan tipikus tomeglakas, aminek az ablaka egy masik hazra nyilik. Bele, masok
¢letébe. Néha, ha nagyon unatkozom, vagyis altaldban, elhuzom egy kicsit a
sOtétitot, kilesek, hatha latok valami érdekeset. K6vér muki csortet at az udvaron

¢és a latvany retindmba ég, vagy aszott vénasszony leeresztett golflabda mellekkel
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viragokat ont6z. De lattam mar szépet is. Kislany ugrokotelezik a lakasban,
mindjart szegény szomszédokra gondoltam, vagy kutyak nyujtogattdk ram a
nyelviiket. Tehat vasarnap este van. Csak egy Ovatos pillantast vetek kifelé,
legtdbben a Tv — t bamuljak, néha még azt is meg tudom mondani, mit néznek.
Altalaban egy talkshowt, vagy sorozatot, néha meccset.

Bekapcsolom a laptopom, amig nagy nehezen elinditja magat, nézelddok.
Leviszik a szemetet, szelloztetnek, szaraz ruhakat cserkésznek be a szomszédok.
Egyiket sem ismerem.

Ragozom, aztan sohajtok, j6 mély ez is. Amig csend van, csak még jobban
érzem, mennyire egyediil vagyok.

De aztan elont a kék fényar, megjelenik a monitor kismacskas hattere. Egy
kovetkezo kattintassal betolt mindenki kedvenc kdzosségi médiaja.

Na akkor lassuk kivel mi tortént a hétvégén! Ok turaztak, azok megint
lajkoltatjak a remekiil elkészitett siilt csirkét, az egyik itt kirandult, a masik ott.
Nevetett a gyerek, simogattak a kutyat, bizonyara senki sem bosszankodott, nem
boritott fel semmit, veszekedett, giirizett, iivoltott. Ez itt a tokéletes mikrovalosag,
ahol mindenki biztositja a mésikat arrél, hogy minden a legnagyobb rendben van
az ¢letében.

Hétfon majd jonnek a megosztasok kellemes munkakdrnyezetrdl, nahat, kinek
vannak a legjobb kollégai, nézzétek ma is mivel leptek meg! Itt aztdn mindenki
alszent. Mintha verseny lenne, bizonyitsuk, nekem jobb életem van, irigykedj és
nyomj egy 6lelds smileyt. Ugyhogy altalaban nem tetszikelek semmit. Engem
sem szoktak, a népszeriitlen kis blogom felett altaldban tovabbtekernek. Engem
nem vitt el Napolyba a szeretdm. Nem ébresztett rozsaval Mr. Adonisz és még
egy gyerek sem mosolygott szépen a kameramba.

Atmehettem volna egy szelfiért Igorhoz, cuki csalad, tiz tetszik a rokonoktol
0sszejon ra, én meg ugy teszek, mintha izgalmas életet ¢éInék, vagy legalabb
¢letet.

Nem sz0rfolok sokaig, az idézetes angyalos képek riogatnak és a kollégandm ma
is jogazott, hat kosz szépen, elég lesz holnap hallgatni az élménybeszdmolot.
Elkattintok, ismét jatszadozom egy rovid ideig a “torlés” gondolataval. Azt
mondjdk, akit a facebook nem ismer, nem létezik, lehetne vajon fokozni az
allapotomat? Becsukom, a gondolatot fiokba zdrom és ismét elkeseredett 1épésre

szdnom el magam.



Az ismerked6s oldal tolt be. Lassuk mi a mai felhozatal! Valaki a kocsijaval
pozol. Kopaszodd Gtvenes, napszemiivegben télen. Mindene az autd, meg a
lerongyolddott munkahely, ahol éppen ezzel a mosollyal probalja megkenni a
fonokét. Hobbi: horgaszat. Rendkiviil kreativ. Tovabb. Casanova félmezteleniil, a
hattérben vakuzo nagymamaval. Mar éppen nyoman erre is az X — et, hogy inkabb
valami sorozattal lissem el a lefekvéshez hatralévo idot, amikor villan a chat
ablak és ram irnak.

Férfi035: Szia

Iméadom, ha igy kezdik, jol lehet ra reagalni, rogton megmutatja az ember belso
értekeit.

Fani36: Szia

Visszadobtam a labdat, lassuk mit kezd vele.

Férfi035: Akarsz ismerkedni?

Fani36: Nem, horgolas mintdkat gylijtogetek egy tarskeresd oldalon.

Férfi035: Haha

Férfi035: Vicces vagy!

Fani36: Fontos a humor, nem?

Férfi035: Le tudsz menni hidba?

Fani36: Parancsolsz?

Férfi035: Egy n6 legyen hajlékony az agyban!

Hamar eljutottunk a lényeghez, ugy érzem. Mosolygos fej €s torlés. Sajnos nem
tudok lemenni hidba, fogalmam sem volt, hogy ez kovetelmény, mindjart
beiratkozok valami tanfolyamra.

Villan egy maésik ablak, pedig mar épp a sorozatlistamat bongészem.

Jozsika48: Babgulyast szereted?

Fani36: Nem

Jozsika48: Akkor nem te vagy az igazi, szevasz.

Fani36: Hala istennek, hogy nem én! Szia.

Nagy az a bizonyos allatkert! Ha belegondolok, irogattam én valaha normalis
emberrel ezen az oldalon?

Nagydumasvok: Réaérsz beszélgetni egy kicsit?

Nem nyomtam rd elég gyorsan arra az x — re. De legaldbb nem szidval és
babgulyassal kezdte, értékeljiik.

Fani36: Végiilis, ra.



Nagydumasvok: Tetszett a mosolyod a profilodon.

Nocsak...

Fani36: Oriilok, a te képed is egész klassz a siszemiivegben. Sielsz?
Nagydumasvok: Szoktam.

Fani36: Mas téli sportot is szivesen 1iz61?

Nagydumasvok: Nem nagyon van ra idém.

Fani36: Mit dolgozol?

Nagydumasvok: Villanyszereld vagyok. Te?

F4ni36: En nem.

Nagydumasvok: Akkor bevallom, ez a kép csak reklam.

Fani36: Nem is sielsz?

Nagydumasvok: Az csak teszt volt. Atmentél, ugyhogy utina mondtam a
villanyszerel6t.

Fani36: Az is csak teszt volt?

Nagydumasvok: Nem, tényleg villanyszereld vok. J6 a lyukérzékem.

Fani36: Akkor tesztelgesd az unatkoz6 haziasszonyokat!

Nagydumasvok: Ne iz¢lj. Igaz, hogy nincs olyan alakom, mint a képen, de
szimpatikus vagy!

Fani36: Akkor legalabb egyikiink jol jart.

Nagydumasvok: Nem értem.

F4ni36: Eppen ez a baj. Szia!

Most mar villamgyorsan rdnyomok arra az x — re, ez fajt egy kicsit. Inkabb
szippantson be valami rajtam kiviilalld sztori, valami, ami nem a nyomorult
¢letemrdl szol. Mintha az egész, csak megerdsitette volna a pontokat az i
betliimen. Fel volt mar rakva mindegyikre, csak elmélyiilt.

Az unott vasarnap délutan 6rdmei, ime. Az egyhangusag fokozatai egy szép,
szines skalan, meg az olyan 6rok kérdések, hogyan tovabb? Aztadn azok, amiket a
sziilok 1is feltesznek, draga lanyom, mikor hdzasodsz mar meg? Mikor lesz
egyaltalan valakid? Hiszen abban a nagy varosban annyi ember van! Vidéken az
volt a baj, hogy mindenkit ismertél! Az id6 pedig egyre fogy, évrdl évre
kétségbeesettebb vagy, se herceg, se fehér 10, se elviselhetd hétkdznapok, csak a

tomés szaporodik a fogadban, csak a lerakodott zsirrétegtdl nehezebb szabadulni.



