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 Nem tudom, mi zavarja jobban az anyám. A masni mintás franciamanikűröm, 

vagy, hogy az ízetlenné harapdált rágógumit betuszkolom gondosan 

összehajtogatott szalvétájába. De csak a szemöldöke rándul. Éppen megjegyzi 

magának, hogy később, ha elfogyott a téma apámmal a Tv előtt, majd megint 

előhozakodjanak velem.  

  Fogalmam sincs, miért ebédelek velük minden vasárnap délután, zötykölődöm 

egy órát vonattal húslevesért, csirke szárnyakért, raguért, meg házi 

fehérkenyérért, hogy bűnbánó böjtben tölthessem a hétfőket, vajon mennyi zsírt 

szedtem magamra. Amikor az összes kolléganőm, minden józan csaj számolja a 

kalóriákat, nem igaz? Legalább egy olyan sor legyen, ahonnan nem lógok ki! 

  – Na és? – kezdi anyám a tartalmas beszélgetést, máris egy remek bevezető 

kérdéssel, amire biztosan jól felel az ember. Megmeríti kanalát a szaftos 

csirkelében, de mielőtt széles, kövér szájába tolná, még felteszi az évszázad 

kérdését. Csak egy másodpercnyi szünet és máris elhangzik, még alig koppan a 

kanál durva zománcos feje a műprotézisen. – Hogy megy a munka? 

 Igen, ez a kedvenc kérdésem, az után, hogy van – e már valaki kilátásban. Na 

hogy megy? Jól? Rosszul? Vagy olyan vontatottan, hogy gépelés közben 

tekintetem mindig a monitor jobb alsó sarkára siklik, hány perc van még 

cigiszünetig? 

 Felveszem a kanalat én is, a kanalakkal különben sem lehet sok kreatívat 

kezdeni, nem vasárnap délután a szüleid házában. Hát hogy is megy. Belemerítem 

alaposan, a leves fölé hajolva bepárásodik szemüveglencsém, mennyire utálom 

ezt, mert ha már felvettem a kanalat, ciki újra letenni, ugyanakkor zavarja az 

embert, hogy még a leheletét is csak sejti. Fenébe. Bekapom, hallom ahogy 

fogaimnak ütődik, az enyémek még megvannak, bár erősen szürkéllnek a több 

tonna nikotintól és kávétól, amit napjában fogyasztok. Azért felhörpintem, ízesen, 

ahogy minálunk szokás itthon, amiért gyermekkoromban folyton megkaptam “ne 

szürcsölj kislányom” Nehogy úgy csináljak bármit, ahogy jól esik. Most például 
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élvezném a főtt répát, a csíkot, amit csak anyám tud ennyire puhára főzni, a 

csirkeleves egyedi zamatát. De nem, a munkára kell gondolnom, hétvégén is. 

 –  Megy – hallatszik felőlem nyelés után. Tessék megtapsolni, még nem rúgtak 

ki. Habár néha azt kívánom. 

 –  Nagyszerű – toldja hozzá apám sűrű kefebajsza alatt. Ezt a szurtos, fekete 

dróthajat nem tőle örököltem, anyám seszínbarna haja tett igazán unalmassá. 

Persze, amint a városba költöztem első utam a fodrászhoz vezetett, így vagyok 

azóta is szőke, sűrű frufruval, hatalmas pápaszemekkel, ami mögött egyébként 

kék tekintet hunyorog a világra. Orrom hosszú, szám keskeny, én vagyok a 

semmi extra tökéletes megfelelője.  

 –  Nagyon érdekes az ehavi körömtémád – nocsak, anyám rekordsebességgel vált 

témát, úgy tűnik a főtt petrezselyem megrágása gyorsabb volt a vártnál. 

 –  Mármint tetszik? – kétlem, de azért lejjebb tolom szemüvegem hosszú 

orromon, ez az egy előnye van, nehezen esik le. Így kilátok a párától, mert anyám 

kedves, érdeklődő ábrázatát valahogy képtelen vagyok magam elé képzelni, pedig 

mindig dicsérték a fantáziám.  

 –  Nem igazán értem – visszakozik gyorsan, mintha egy gúnyos szemráncolást is 

felfedeznék, mert könnyen lehet a rosszindulatot tudatlansággal palástolni. 

 –  Semmi bonyolult matematikai képlet nincs rajta – merítem meg újra a kanalat 

és hálás vagyok apámnak, mert férfi, így őt az “ehavi” körmöm nem 

foglalkoztatja. 

 –  Értelmesebb dolgokra is mehetne a fizetésed – mordul fel mégis a bajsza alatt, 

összevonja dús, egyszerre szigorú és aggodalmas szemöldökét, amit szerencsére 

szintén nem én örököltem, különben manikűrös mellett rendszeresen járhatnék 

kozmetikushoz is.  

 –  Adjatok egy tippet – merítek újra kanalat, az evés remek stresszoldó. Jövő 

héten már tényleg kényszeríteni fogom magam, hogy otthon maradjak. 

Anyám és apám összenéznek, tanácstalanul, elveszetten, hát mit tudják ők, hogy 

megy ez a városban. A legjobb, amit tehetek a monoton zabálás. Ahogy a kanál 

csörren jellegzetesen, unalmasan a régi porcelántányéron, megmerítkezik a 

tyúkhús tömény tartalmával és végül leszállítja a számba. Hangosan, csámcsogva 

eszek. Apám rosszalló pillantást vet anyámra, nem, ezt 36 év alatt sem tanultam 

meg. De már nem szólnak rám. Most már mindent csak egy – egy pillantásba, 
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szorongató kérdésbe sűrítenek. Feszengj, érezd rosszul magad, még 

szerencsétlenebbnek és jelentéktelenebbnek, mint amilyen valójában vagy. 

 –  Mi csak azt szeretnénk – folytatja apám, mintha a gondolatmenetemet akarná 

befejezni – hogy egészséges, tisztes életed legyen odaát a nagyvárosban. 

 Hű! A pokol hetedik bugyrában, a romlás és fertő központi helyén, ott a szmog 

és embertömeg tömény sűrűjében.  

 –  Finom volt – váltok témát, mintha még egy, utolsó próbálkozással 

meggyőzhetném őket, beszéljünk valami vidámabbról.  

 –  Egészségedre lányom – anyám mintha mosolyogna. Azok jellegzetes 

somolygásával, mint akik elégszer hallották már ezt és megtanulták a bókot lazán 

továbbengedni. – Csomagoltam neked tepertőt. 

 –  Remek – ez igazán csak félig gunyoros, hangsúly az R – en, aztán kicsit lefelé 

ível ahelyett, hogy eleven örömben végződne. Azt jelenti, hízok tovább hétfőn is. 

 –  Ne felejtsd a mákos gubát – apám kissé megemeli fejét, mire anyám sietve 

bólint, én pedig keresztet vetek a keddre. Nem mintha kövér volnék, teljesen 

formátlan vagyok. Anyám alkatából a lapos hátsó felét kaptam, de az ég elöl már 

nem ajándékozott meg a nőiség dús javaival, mint őt. 

 –  Hozom a csirkepaprikást – pattan fel anyám, mert ha már apám is befejezte a 

levest, mozognia kell. Az mindegy, hogy ő még enne.  

 –  Segítsek? – mindig megkérdezem, de inkább csak szokásból, mert anyám 

türelmetlenül leint ilyenkor. 

 –  A vendég csak ne ugráljon, egy pillanat – helyette szökdécsel ő, már szedi is 

össze a kiürült tányérokat. A sajátját, azt félreteszi, majd hozzálát az evéshez 

rendesen, miután a család befejezte. Egy jó háziasszony mindig maga elé engedi a 

többieket. A hagyományok, az alázat túlzása, itt, a falun így szokás. 

 Érkezik a paprikás. Anyám bámulatos szakácsnő, mert annak idején e 

tudományban mérték a vonzalmat. Jó feleség attól lett, hogy brillírozott a 

konyhában. Ha apámat a menyecskéről kérdezték, az első volt, hogyan főz, az 

volt az előválogató. Úgyhogy anyám átment, én meg megbuktam a zsíros 

kenyérnél. Szerintük ezért nincs férjem. Férjem? Ugyan… Még alkalmi 

partnerem sem. Már csak azért megérné, hogy egyszer hangosan is 

kimondhassam, ez itt Jóska, néha tisztességtelenkedünk.  

 Amíg apám férfiként, akinek előjogok járnak, egy nagy kanállal kiemel egy 

paprikával, paradicsommal, hagymával átitatott, szaftos csirkedarabot, anyám 
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galuskát sodor a tányérjára. A szaft máris barna hullámokban lepi el, amíg a 

második adagot is kiszedi, már egészen meghódítja a tésztaföldeket. 

 Megérzem a fűszeres illatot, Pavlov büszke lenne rám, máris reagálok. Mire 

hozzám kerül a kanál, már csak én és a halott tyúk porhanyós teste létezünk. 

Azért ez tényleg nagyon finom, ki is szökik ajkaim közül egy elnyújtott, 

élvezkedő sóhaj és szám megtelik a mennyei étek minden áldásával.  

Anyám még nem fog hozzá, ő majd a maradékot eszi meg, mindig így volt. A 

férfiak és a gyerekek után, valahol titokban, elbújva csipegette, amiből neki 

kellett volna elsőként kóstolnia. 

 – Hogy van Igor? – a bátyámra mindig rákérdezek. Szerencsére ők Ágotával, a 

feleségével és a három gyerekkel otthon töltik a vasárnapot. Azt hiszem 

templomba is járnak. 

 –  Ő jól, de a kislány eltörte a karját múlt héten – anyám kapva kap a témán, más 

konverzáció nem is igazán zajlik köztünk, csak az én szerencsétlen életem és Igor 

gyerekei. 

 –  A kölykök csontja gyorsan forr – teszem hozzá a magamét, rá se rántsanak, 

előfordul. Igazán ártatlan megjegyzés, mégis mi lesz belőle… 

 –  Majd megtudod milyen aggódni, ha neked is lesz gyereked – zendít rá anyám 

azonnal. Apám, akinek több sem kell, mint a felhívó sziréna szó, máris vádlón 

mered rám, hogy nem nyomok ki ebben a minutumban egy kisbabát, ide a 

padlóra! 

 –  Ha tovább vársz, lemondhatsz erről az áldásról – teszi hozzá. 

 –  Valahogy túl fogom élni gyerek nélkül is – jegyzem meg fásultan, megint 

könyökölve támasztom nagy, nehéz fejemet. Talán először egy férfit találhatnék, 

de az elmúlt évek tapasztalatai alapján ideje elengednem a teljesíthetetlen 

kívánságokat. Inkább együk azt a finom paprikást, rágjuk pépessé, ízlelgessük, 

pakoltassunk be a házi kosztot és csócsáljuk a maradékokat tovább, otthon. 

 –  Ha mi is így gondolkodtunk volna, te és Igor nem lennétek – jön a bánatos 

reakció apám felől. 

 –  Hát akkor én be is fejeztem – nézem azt a néhány falatkát, ami még igazán 

lement volna a torkomon, ha nem hozzák fel a gyerek témát. Most hosszú, 

érzékeny pillantással búcsúzunk, én és a csirke. Csikordul székem, hangosan, 

elkínzottan, mintha ízületeim panaszát visszhangozná. Felállok. Lassan, teli 

hassal, foncsor tekintettel. 
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 –  Sietek, megy a vonatom – ez mindig játszható kártyalap. 

 –  Vigyázz magadra és igyekezz most már a házasodással, lányom – mordulja az 

apám, de azért megtisztel azzal, hogy felálljon és megöleljen. Anyám nyugdíjas 

hangon szipog, toporog kicsit, aztán jókívánságait mormolja. 

 –  Öltözz fel melegen, vigyázz a közlekedésben, ne menj későn aludni – mintha 

előre begyakorolta volna. Én csak mosolygom. Próbálom úgy, mintha élveztem 

volna a villámlátogatást, szívesen gondolnék vissza gyerekkoromra a parasztház 

vályogfalai között, ahol sosem volt rendes wifi vétel. Munka viszont annál több, 

segítenem kellett krumplit pucolni, amit még a legjobban szerettem, csirkét 

kopasztani, amit például a legkevésbé, na meg egy ósdi vesszőkből álló seprűvel 

járni a tyúkszaros udvart. 

 Anyám és apám tipegve, lassan kikísérnek az előszobába, dohos falak közé, 

ahonnan már nem érezni a kellemes csirke illatot, sem a szobáknak azt a régi, 

meleg báját. Ahová már betép a kinti világ hűvöse, hallani a szelet és az éppen 

aktuális házőrző csaholását. Őszi, virágmintás félcipőmért nyúlok, ezt anyám 

megdicsérte, amikor jöttem. A cseresznyepiros harisnyára már nem szólt semmit 

és hangjegy mintás ruhám sem nyerte el tetszését, pedig ez szép, fehér színű, 

fekete kottamintával. 

 – Cipőkanalat? – kérdezi az apám, mindig eljátsszuk ezt, minden vasárnap 

felajánlja, talán az összes vendéggel így tesz. 

 –  Köszönöm, boldogulok – leguggolok, mintha még üde húszéves lennék és 

ruganyosan megkötöm a saját cipőm. Micsoda teljesítmény…  

 A bejárati ajtó kitárul és aztán be is csukódik mögöttem. Szinte hallom a fáradt, 

öreges sóhajt “na, megvolt ez is” 

 Kezemben meglebben a nejlontáska, amit anyám még búcsúzóul a kezembe 

nyomott. Kiérezni belőle a tömény ételszagot. Vetek egy kósza, érdektelen fintort 

Bodrira a kerítés mögött, hirtelen azt sem tudom melyik Bodri, és én is hátat 

fordítok végre. 

Eleresztek egy nagy, mély sóhajt, talán többet. Hallgatom, ahogy a göcsörtös 

portalaj egykedvűen veri vissza cipőm koppanását.  

 Lenyomom a kapu rozsdás kilincsét, megfájdul fejem a nyikorgásától, aztán 

kilépek a főútnak csúfolt kanyargós betonra. Ezen csak végig kell menni, 

egyenesen. Komótosan poroszkálok, a nejlon parasztosan csörög velem.  
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 Kicsit felfrissülök, mire a néptelen állomásra érek. Szerencsém van, öt percet ír a 

következő vonat indulásáig. Addig ácsorgom, tervezem semmitmondó napom 

hátralévő részét.  

 Öt percet könnyű kivárni, de az egy órás zötykölődést megérzem. Fejem 

nekitámasztom az üvegnek és csak nézem az unalomig ismert fák egyhangú 

árnyékát. Puszta tájon zakatolunk, már a fák is változatosságot jelentenek. Talán 

el is szunnyadok egy – egy másodpercre. Próbálok keveset gondolkodni, más sem 

vár rám, ha majd hazaérek. 

 Valahogy ez is eltelik, gyorsabban, mint egy óra a munkában. A városi 

állomáson igazi nyüzsgés fogad, itt már elnyel a siető emberáradat. Én is 

másképpen járok, szedem a lábam, mintha fontos dolgom lenne. Szigorú arcot 

vágok, mint akit várnak, mint aki időre megy. Így szállok metróra, aztán így 

szállok ki belőle, rutinosan, lazán. Végig a koszos kis macskaköveken, hogy 

beletörődő sóhajjal álljak meg az egyszobás albérleti garzon előtt. Miután 

megforgatom a bejárati ajtóba való kulcsot, belépek, cipő le, konyha megcéloz és 

minden földi jónak helyet csinálok a hűtőben.  

 Azonnal betolok egy rágót, aztán levetem magam viharvert kanapémra. Egy 

kiárusításon jutottam hozzá, hagy ne mondjam mennyiért. Sokan szidják, süllyed, 

ronda, de én más szót használok rá, azt mondom rusztikus, meg hogy szálljanak 

le az ízlésemről.  

 Rágózom. Addig élvezem nagyon, amíg az íz ki nem fut a számból, utána csak 

megszokás lesz és megfogalmazódik bennem, mégiscsak csinálnom kéne valamit. 

Sőt, időközben rám sötétedik, egyedül, homályban ücsörögni pedig minden 

kontextusban szánalmas lenne. 

 Besüt persze néhány neonfényű utcai lámpa, de csak még derengőbbé teszi a 

hangulatot. Muszáj, tényleg muszáj odasétálni az ablak alatti íróasztalhoz és 

felkattintani az állólámpa kapcsolóját, közvetlenül mellette. Elhúzom a barna 

sötétítőt, hogy azért ne az én pofám kerüljön kirakatba. Ostoba, romantikus 

elképzelés lenne azt hinni, hogy majd az én holdvilágképembe szeret bele a 

szomszéd, festő srác, aki megörökíti, ahogy a laptop előtt görnyedek. Igen, ez 

olyan tipikus tömeglakás, aminek az ablaka egy másik házra nyílik. Bele, mások 

életébe. Néha, ha nagyon unatkozom, vagyis általában, elhúzom egy kicsit a 

sötétítőt, kilesek, hátha látok valami érdekeset. Kövér muki csörtet át az udvaron 

és a látvány retinámba ég, vagy aszott vénasszony leeresztett golflabda mellekkel 
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virágokat öntöz. De láttam már szépet is. Kislány ugrókötelezik a lakásban, 

mindjárt szegény szomszédokra gondoltam, vagy kutyák nyújtogatták rám a 

nyelvüket.  Tehát vasárnap este van. Csak egy óvatos pillantást vetek kifelé, 

legtöbben a Tv – t bámulják, néha még azt is meg tudom mondani, mit néznek. 

Általában egy talkshowt, vagy sorozatot, néha meccset.  

  Bekapcsolom a laptopom, amíg nagy nehezen elindítja magát, nézelődök. 

Leviszik a szemetet, szellőztetnek, száraz ruhákat cserkésznek be a szomszédok. 

Egyiket sem ismerem.  

 Rágózom, aztán sóhajtok, jó mély ez is. Amíg csend van, csak még jobban 

érzem, mennyire egyedül vagyok.  

 De aztán elönt a kék fényár, megjelenik a monitor kismacskás háttere. Egy 

következő kattintással betölt mindenki kedvenc közösségi médiája.  

 Na akkor lássuk kivel mi történt a hétvégén! Ők túráztak, azok megint 

lajkoltatják a remekül elkészített sült csirkét, az egyik itt kirándult, a másik ott. 

Nevetett a gyerek, simogatták a kutyát, bizonyára senki sem bosszankodott, nem 

borított fel semmit, veszekedett, gürizett, üvöltött. Ez itt a tökéletes mikrovalóság, 

ahol mindenki biztosítja a másikat arról, hogy minden a legnagyobb rendben van 

az életében. 

 Hétfőn majd jönnek a megosztások kellemes munkakörnyezetről, nahát, kinek 

vannak a legjobb kollégái, nézzétek ma is mivel leptek meg! Itt aztán mindenki 

álszent. Mintha verseny lenne, bizonyítsuk, nekem jobb életem van, irigykedj és 

nyomj egy ölelős smileyt. Úgyhogy általában nem tetszikelek semmit. Engem 

sem szoktak, a népszerűtlen kis blogom felett általában továbbtekernek. Engem 

nem vitt el Nápolyba a szeretőm. Nem ébresztett rózsával Mr. Adonisz és még 

egy gyerek sem mosolygott szépen a kamerámba.  

 Átmehettem volna egy szelfiért Igorhoz, cuki család, tíz tetszik a rokonoktól 

összejön rá, én meg úgy teszek, mintha izgalmas életet élnék, vagy legalább 

életet.  

 Nem szörfölök sokáig, az idézetes angyalos képek riogatnak és a kolléganőm ma 

is jógázott, hát kösz szépen, elég lesz holnap hallgatni az élménybeszámolót. 

Elkattintok, ismét játszadozom egy rövid ideig a “törlés” gondolatával. Azt 

mondják, akit a facebook nem ismer, nem létezik, lehetne vajon fokozni az 

állapotomat? Becsukom, a gondolatot fiókba zárom és ismét elkeseredett lépésre 

szánom el magam. 
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 Az ismerkedős oldal tölt be. Lássuk mi a mai felhozatal! Valaki a kocsijával 

pózol. Kopaszodó ötvenes, napszemüvegben télen. Mindene az autó, meg a 

lerongyolódott munkahely, ahol éppen ezzel a mosollyal próbálja megkenni a 

főnökét. Hobbi: horgászat. Rendkívül kreatív. Tovább. Casanova félmeztelenül, a 

háttérben vakuzó nagymamával. Már éppen nyomán erre is az x – et, hogy inkább 

valami sorozattal üssem el a lefekvéshez hátralévő időt, amikor villan a chat 

ablak és rám írnak. 

Férfi035: Szia 

Imádom, ha így kezdik, jól lehet rá reagálni, rögtön megmutatja az ember belső 

értékeit. 

Fáni36: Szia 

Visszadobtam a labdát, lássuk mit kezd vele. 

Férfi035: Akarsz ismerkedni? 

Fáni36: Nem, horgolás mintákat gyűjtögetek egy társkereső oldalon. 

Férfi035: Haha 

Férfi035: Vicces vagy! 

Fáni36: Fontos a humor, nem? 

Férfi035: Le tudsz menni hídba? 

Fáni36: Parancsolsz? 

Férfi035: Egy nő legyen hajlékony az ágyban! 

Hamar eljutottunk a lényeghez, úgy érzem. Mosolygós fej és törlés. Sajnos nem 

tudok lemenni hídba, fogalmam sem volt, hogy ez követelmény, mindjárt 

beiratkozok valami tanfolyamra. 

Villan egy másik ablak, pedig már épp a sorozatlistámat böngészem. 

Józsika48: Babgulyást szereted? 

Fáni36: Nem 

Józsika48: Akkor nem te vagy az igazi, szevasz. 

Fáni36: Hála istennek, hogy nem én! Szia. 

Nagy az a bizonyos állatkert! Ha belegondolok,  írogattam én valaha normális 

emberrel ezen az oldalon?  

Nagydumásvok: Ráérsz beszélgetni egy kicsit? 

Nem nyomtam rá elég gyorsan arra az x – re. De legalább nem sziával és 

babgulyással kezdte, értékeljük. 

Fáni36: Végülis, rá. 
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Nagydumásvok: Tetszett a mosolyod a profilodon. 

Nocsak… 

Fáni36: Örülök, a te képed is egész klassz a síszemüvegben. Síelsz? 

Nagydumásvok: Szoktam. 

Fáni36: Más téli sportot is szívesen űzöl? 

Nagydumásvok: Nem nagyon van rá időm. 

Fáni36: Mit dolgozol? 

Nagydumásvok: Villanyszerelő vagyok. Te? 

Fáni36: Én nem. 

Nagydumásvok: Akkor bevallom, ez a kép csak reklám. 

Fáni36: Nem is síelsz?  

Nagydumásvok: Az csak teszt volt. Átmentél, úgyhogy utána mondtam a 

villanyszerelőt. 

Fáni36: Az is csak teszt volt? 

Nagydumásvok: Nem, tényleg villanyszerelő vok. Jó a lyukérzékem. 

Fáni36: Akkor tesztelgesd az unatkozó háziasszonyokat! 

Nagydumásvok: Ne izélj. Igaz, hogy nincs olyan alakom, mint a képen, de 

szimpatikus vagy! 

Fáni36: Akkor legalább egyikünk jól járt. 

Nagydumásvok: Nem értem. 

Fáni36: Éppen ez a baj. Szia! 

 Most már villámgyorsan rányomok arra az x – re, ez fájt egy kicsit. Inkább 

szippantson be valami rajtam kívülálló sztori, valami, ami nem a nyomorult 

életemről szól. Mintha az egész, csak megerősítette volna a pontokat az i 

betűimen. Fel volt már rakva mindegyikre, csak elmélyült. 

 Az unott vasárnap délután örömei, íme. Az egyhangúság fokozatai egy szép, 

színes skálán, meg az olyan örök kérdések, hogyan tovább? Aztán azok, amiket a 

szülők is feltesznek, drága lányom, mikor házasodsz már meg? Mikor lesz 

egyáltalán valakid? Hiszen abban a nagy városban annyi ember van! Vidéken az 

volt a baj, hogy mindenkit ismertél! Az idő pedig egyre fogy, évről évre 

kétségbeesettebb vagy, se herceg, se fehér ló, se elviselhető hétköznapok, csak a 

tömés szaporodik a fogadban, csak a lerakódott zsírrétegtől nehezebb szabadulni.  

 

 


