Jeney Zoltan
Egy masik én

Elso6 fejezet

Apéam csiitortokon meghalt.

A tény lassan, hidegen szivarog be a tudatomba — akar a hajnali derengés, ahogy megiil a
lakotelep sziirke tombjein —, majd néman helyet kovetel magénak. A sotétség még tartja
magat a vasbeton falak kozt, csak a féut tompa, sarga fényei olvadnak bele lassan az ég
vilagosodd peremébe. Az ébresztd recsegése élesen metszi ketté a csendet, de pillanatok
mulva beleolvad a szomszédbol atsziirdddé kutyaugatasba, meg a felettiink lakd koran keld
Iépteinek tompa ritmusaba. Félig ontudatlanul nyulok a telefonomért, hogy ujabb 6t perc
szundit kérjek. A szemhéjam nehéz és ragacsos, a szobat sziirt félhomaly lengi be, az
ablakiiveg beparasodott a kinti hideg leheletétol.

Eszter mozdulatlanul fekszik mellettem, 1égzése nyugodt, egyenletes. Osztonosen kozelebb
csuszom hozza, egy pillanatra érzem testébol aradni a meleget a takard alatt. Valaha ez a
kozelség megnyugtatott — most inkabb csak faradt kozonyt hoz. Nem ébresztem fel. Minek is?
Néhany perc, és 6 is felkel. Az id6 gépezete Gjraindul: Gjabb nap, ijabb robot. A szamban
érzem az éjszaka pango, fanyar izét — mindig igy van ébredéskor. Talan a stressz, talan az
oregedés. Egy ideje minden reggel maro iirességgel ébredek, €s ez a keserli sz4jiz mintha a
testem halk vélasza volna a bennem tatong6 hidnyra.

M¢ég most sem tudom pontosan, mit kellene tennem. Papirok, temetés, hagyaték —
fogalmam sincs, hol kezd8dik ez az egész, és Gszintén szdlva, nem is érdekel. Evek ota alig
beszéltlink, évente egyszer, talan kétszer — akkor is én hivtam. Mar semmi nem kotott 6ssze
minket, csak egy név volt a telefonomban, amit ritkdn érintettem meg. Anyam sem tartotta
vele a kapcsolatot; 6 mar régen lelépett. Most meg egy hivatalos hangu e-mail szerint én
vagyok az, aki intézkedhet.

A plafont bAmulom mozdulatlanul, varom, hogy elmuljon a reggeli merevedésem. A panel
vakolata a halvany fényben kisérteties arnyékokat vet, a repedésekbdl lassan kirajzoldédnak a
megszokott alakzatok. Egy hosszabb repedés folyovolgyet idéz a mennyezeti panel
illesztésénél, kortlotte hajszalrepedések agaznak szét, mint valami térkép finom vonalai.
Minden reggel ugyanezt a tajat nézem ébredéskor. Evekkel ezelétt még terveztiik, hogy
kifestjilk a szobat, kijavitjuk a hibadkat. Mostanra csak mechanikusan nyugtdzom: igen, itt

vannak még. A lakas veliink egyiitt 6regszik.



A telefon ujra csipog — 6:05. Atgordiilok, leallitom. A testem tiltakozik minden mozdulat
ellen: a derekam atfagyva, a gerincem recseg, ahogy felillok. Negyvenharom vagyok. Nem
oreg, de mar nem is fiatal. A test nem hazudik — pontosan tudja, mi mult el. A s6tét szobaban
a papucsom utan tapogatok. Az egyik az agy ald csuszott, a masikban egy jatékfigura bujt
meg: egy parduc, ha jol latom. Bosszusan kipiszkdlom. Par éve még meglepett volna. Most
csak vallat vonok. Legalabb nem lego. Az f3;.

A felettlink 1évO lakasban megszolal egy villamoscseng0d-szerti €bresztd. A panelhaz falai
atengednek minden zajt. Megindul a reggeli monoton kakofonia: zubogd csapok,
vécéoblitések, sietds 1éptek. A koreografia minden lakasban ugyanaz.

Kitdmolygok a konyhdba. A pulton ott var az este odakészitett bogrém, benne eldre
beleszort instant kavé — mar csak vizet kell forralni. Kattintom a vizforraldt, kozben
0sszehuizom magamon a kontost. Az ablakon at latom, ahogy kdd iil a hazak kozott; a hajnali
levegd mozdulatlan, a hangokat elnyeli a kddszita. Valahol egy autoriasztd vijjog — mintha
maga a hajnal is tiltakozna az ébredés ellen. Felkapcsolom a neonlampat: hideg fénye
brutalisan metszi ketté a félhomalyt, a mosatlan edények éles, torz arnyékot vetnek a falra.

A falon naptér 16g. Nem tudom, miért van még — hiszen a telefonomon is megnézhetném a
datumot. Egy tavalyi reklamnaptar, rajta egy gyogyszergyar logdja. A lap tetején tajkép:
hegyvidék fenyvesekkel. Egész szép is lehetne, de a nyomtatott kép fakd, olcs6. Mar négy
napja at kellett volna lapozni. Nem tettem meg. Négy napja november van — apam is négy
napja halt meg. Véletlen egybeesés, de kozben arra gondolok, hogy talan csak azért nem
lapoztam eddig, mert apam is benne ragadt az oktoberben. Aztan vallat vonok. Ugy hagyom a
naptarat, igysem nézi senki.

Eléveszem a tegnaprdl maradt két szelet kenyeret. Kissé szikkadt mar, de igy is megeszem.
Vajat kenek rajuk, felvagok egy paradicsomot. Az Osszedllitott szendvics izetleniil bamul
vissza rdm a tanyérrdl. Kinyilik mogdttem a héaloszoba ajtaja, Eszter 1ép ki, magara tekert
kontosben, arca még gylirott. Mennyi az id6, kérdi rekedten, de nem var valaszt. A hangjabol
hianyzik a kivancsisag; inkabb csak megszokasbol kérdez. Nem sok, felelem, mikdzben t61tok
magamnak a felforrt vizbdl. Instant kavé. Ize pont olyan, mint az életem: unalmas és pontosan
harom masodpercig tart a hatasa, de a koffein miatt musz4j ledontenem. Eszter mar a
gyerekek szobdja felé tart, hallom papucsainak csoszogasat a lindleumon. Par halk szot szol
odabent, én pedig a konyhapultra konyoklok, és belekortyolok a g6zolgo fekete 16ttybe. Forrd
és keserti — éppen megfelel a reggeli hangulatomhoz.

A gyerekszobabol halk mormogéas, majd ny0szorgés hallatszik. Anna, a kisebbik lanyunk —

kilenc lesz jové honapban — mindig nyligds ébredéskor. Most is hallom vékony hangjat, anya,
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még Ot percet. Eszter faradtan csititja, nincs id6, kicsim, fel kell kelni. A nagyobbik, Maté,
valésziniileg mar ébren van. Tizenharom éves kamaszként azonnal a telefonja utan nyul
ilyenkor. Altalaban mér az agyban fekve csetel vagy videdkat néz, mikdzben mi kint a
reggelit készitjiik. Biztos vagyok benne, hogy most is ezt teszi: bamulja a kijelz6t félig
csukott szemmel, a konyokére tamaszkodva.

Visszazokkenek a sajat reggelimhez. Megragom a szaraz szendvicset, kozben behunyom a
szemem. Néhany €vig probaltunk kozosen reggelizni, valamiféle csaladi menetrendet tartani,
de mindig kudarcot vallott. A gyerekek kelletleniil csatlakoztak — ha egyaltalan kikeltek
idében az 4gybol —, mi pedig ingeriilten kapkodtunk. Méra mindenki kiilon utat jar: én el6bb
felkelek, egyediil bekapok valamit, Eszter késobb csatlakozik, a gyerekek pedig tobbnyire
kihagyjak a reggelit. Este altalaban veszek nekik valamit mésnapra — croissant-t, kakads
csigat, valami édeset. Aztan eldugom. Ha nem tenném, Mat¢é az utols6é morzsaig befalna még
este, és Anndnak semmi nem maradna masnapra a suliba. Csak igy miikodik. Néha azért
esznek valamit indulas el6tt: par kandl zabpelyhet tejbe aztatva, vagy egy bandnt menet
kozben. Ma nincs kedvem figyelni, hogy egyaltaldn esznek-e.

Eszter tereli ki Oket a konyhdba. Anna hajat félig megfonta mar; a lanyom félalomban
vonszolja maga utan a kék, unikornis alaku pliissét. Maté a falnak dolve all, almos tekintettel
a telefonja kijelz6jét fixirozza. Hona alatt az iskolataskaja, cip6fiizéje félig kilazulva 16g.
Nem sz6l hozzam, és én sem 6hozza. Csak egy ujabb reggel, amelynek a vége, hogy mindenki
szétszéled. JO reggelt, mondja félhangosan, inkdbb csak udvariassagb6l. Egy pillanatra
elmosolyodik valamin, amit a telefonjan lat, aztan visszasiillyed a k6zonybe. Nem tudom, mi
koti le a figyelmét — és igazabol nem is érdekel.

Magamra kapok egy inget és egy kopott nadragot. Az ing gylrétt, de nem szamit. A
nyakkendét majd megkotdm az irodaban, ha épp olyan a kedvem. Oltdnyt ritkan hordok —
nalunk nem kotelezd. Inkabb felveszek egy kinyult pulovert, ami egykor vilagoskék volt,
most inkdbb mar sziirkés. A hajam kocos, végighuzom rajta a féslit egyszer-kétszer, csak a
latszat kedvéért. Senkit sem érdekel, milyen a hajam, és kiilonben is rovidre van nyirva,
konnyti rendben tartani.

Mire visszaérek a konyhdba, a gyerekek mar eltlintek a flirdészoba irdnydba; hallani a
fogkefék surrogasat, vizcsobogast. Eszter épp a kabatjat veszi fel a fogasnal. Nem hiszem el,
hogy mar megint hétfd, motyogja maga elé, anélkiil hogy ram nézne. De, az van, felelem
akaratlanul.

Ahogy a konyhapultnal allok, és a gyerekek mozdulatai lassan feloldodnak a reggel tompa

zlirzavaraban, valami hirtelen visszarant. Talan a kdvé fanyarsaga, talan Maté lehajtott feje,

3



vagy Anna kezében az a kopott, kék pliiss. Nem tudom pontosan. Csak azt érzem, hogy ujra
ott vagyok abban a régi lakdsban, ahol minden til koran, tal hangosan és tul hidegen

kezdodott.

A gyerekkori reggeleink valdjaban nem is voltak igazi reggelek — inkabb a nap onkényes,
konydrtelen kezdetei, amelyek erdszakkal rantottak bele egy olyan ébrenlétbe, amelyre soha
nem vagytunk igazan. Mar akkor, abban a sziik, levegdtlen konyhaban iilve is pontosan
éreztem, hogy ez a rideg fény, a radio alig hallhato hattérzaja és az ablakon beszivirgo,
csipos levegd valamiféle sértés — vagy talan figyelmeztetés: az élet tobbnyire nem kellemes,
meégis fel kell kelni, mert nincs mas valasztas.

Apam borotvalkozasa sajatos rituadlé volt. A fiirdészobaajto mindig résnyire nyitva maradt,
félmeztelen alakja jol latszott a tiikor elott;, derekdra csavart toriilkézoje hanyagul logott.
Arcat vastagon boritotta a siiri, fehér hab, kezében rozsdas, fémnyelii borotva, amellyel lassu,
szinte meditacios mozdulatokkal huzta végig az arcat. A masik kezében mindig ott parazslott a
cigaretta, a hamu hol a mosdokagyloba, hol a padlora hullott. A fiist nyugodt, spiralszerii
gomolygassal emelkedett a mennyezet felé, lassan koriilolelve apam tiikérképét, mig az el nem
homalyosult. Néha ugy tint, mintha épp ez a homdly segitené ot tulélni a napot. Idénként
hosszu masodpercekig mozdulatlanul bamulta onmagat a tikorben, mintha probalna
felismerni azt az idegent, akive valt.

A konyhdban anydm egészen mdsféle transzban létezett. O éppen a folytonos mozgdsban
talalt ra arra az ontudatlan nyugalomra, amely nélkiil képtelen lett volna tulélni a reggeleket.
Tojast vert fel gyors, diihés mozdulatokkal egy régi zomancos talban, a fém villa faradtan
csikordult a tal falan. A radioban régi zene, idojarasjelentés, hirek egy messzi haborurol,
mindez halkan, alig érthetéen. Anyam arca fesziilt volt, minden mozdulatiba sietség és
nyugtalansag koltozétt. Egy aprosag is elegendd volt, hogy robbanjon: egy kifogyott
mososzer, egy ottfelejtett pohar, egy koszos zokni. A legjelentéktelenebb dolgok is elegnek
bizonyultak ahhoz, hogy a reggeli csend torékeny burka szétzuzodjon.

Aznap reggel is pontosan ez tortént. A tojas odaégett, fiist szallt fel a serpeny6bdl, mire
anyam élesen felkialtott. Nem emlékszem mar, mit mondott, csak a hangjara: diihos volt, éles,
szinte gyulélettel teli. Apam lassan, tompan valaszolt, mintha a szavai mar azelott meghaltak
volna, hogy kimondta volna oket. Ettél anyam csak még jobban feldiihodott; a szavak
gvorsan, fdajdalmas kegyetlenséggel csattantak kozottiik, akar egy rosszul iranyzott, mélyre

hato csapas, amelynek a végén mar senki sem tudja, ki iitétt eloszor.



En csak iiltem a széken, élemben szorongatva a pdrndmat, és néztem, ahogy két felndtt
ember tehetetleniil fesziil egymdsnak. Anyam sirt talan, vagy csak a hagymavagastol
kicsordult konnyeit torélgette — mar nem emlékszem pontosan.

A veszekedés hevében egyikiik sem vette észre, hogy Bence, az 6csém, aki addig néman iilt,
és mar kabatban, iskolataskaval a kezében varakozott, egyszer csak felallt, és hangtalanul
kilépett az ajton. Nem szolt, nem bucsuzott, senki sem vette észre rajtam kiviil. Nem kellett
nogatni, nem kellett siirgetni, egyszeriien felallt, és elment. Csak én lattam ezt az apro, alig
észreveheto, mégis életbevago mozdulatot.

Negyedora telt el, mire anyam elészér megkérdezte, hol a Bence. Hangjaban eleinte csak
bosszusag csendiilt, aztan bizonytalansag, majd egyre nyilvanvalobb félelem, végiil panik.
Apam csak allt néman, kezében a sokadik, rég kihunyt cigaretta, arcan a félig raszaradt
borotvahabbal. Anyam sietve, cipojét meg sem kotve rohant el az iskoldaba, de Bence nem volt
ott. A tanito tanacstalanul csovalta a fejét.

A nap rettenetes lassusaggal vanszorgott. A szomszédbol hivtik fel a rendorséget, sajat
telefonunk akkor még nem volt. Apam magaba roskadva hallgatott, anyam sirva, motyogva
jarkalt a lakasban, én pedig mozdulatlanul iiltem. A serpenyében az odaégett tojas ott maradit,
mint valami sotét, nyomaszto szimbolum.

Aznap nem kellett iskolaba mennem; apam ugy dontott, maradjak vele, mintha pusztin a
jelenlétem elég lehetne ahhoz, hogy valamit mégis megmentsen. Egész nap egyiitt voltunk —
egymas mellett, de valojaban mérhetetlen tavolsagra, egy fesziilt, fojtogato csendben, ahol
minden percet a kétségbeesés és a bénito tehetetlenség jarta at. Csak homalyos, toredezett
emlékfoszlanyaim maradtak errél a naprol: bevillano pillanatok, mint a rendorors fiistszagu
folyosojanak zold linoleumpadloja, a falak nyirkos penészfoltjai, vagy az tigyeletes tiszt
faradt, kozémbos arca, ahogy rutinszerti mozdulatokkal toltotte ki a jegyzokonyvet.
Emlékszem apam remegd kezére, amikor cigarettat tartva kimondta a neviinket;, hangja
megbicsaklott, mintha hirtelen mar 6 maga sem lenne biztos abban, kik vagyunk mi
valojaban. A nap tobbi része athatolhatatlan, stirii kéddeé valt. Csak néhany elszigetelt kép
maradt meg: az tires villamos belseje, ahol apam néman iilt mellettem, mikozben az ablakon
tul hangtalanul suhantak el a varos épiiletei; vagy amikor apam megallt egy sarki trafiknal
cigarettaert, én pedig az utcan vartam, figyelve, ahogy eltiinik a bolt féelhomdlyaban. Teljesen
egyediil éreztem magam, elveszettnek, mint egy hatrahagyott targy, amelyre mar senkinek
sincs sziiksége. Ezek a jelentéktelennek tiino, mégis kitorolhetetlen pillanatok maradtak abbol
a napbol, abbol a szorongdassal és tehetetlenseggel teli, nema napbol, amely késobb egész

eletemen at elkisért, minden latszolagos felejtés ellenére.
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Este kopogtak. Anyam halkan felsikkantott, apam pedig megdermedt, mintha valami
varatlan drny suhant volna dt rajta. En keltem fel, és mentem az ajtéhoz. Nagyanydam alit ott,
mellette Bence. Cipoje koszos volt, kabatja gyiirott, haja kocos — de egyenes derékkal allt,
tekintete nyugodt volt. Reggel néman elindult, felszallt egy vonatra, és egyediil elment
Démosre — most kézen fogva tért vissza vele. Nagyanyam sem tudott telefonalni — igy telt az
egész nap: a bénultsag csendjében, a bizonytalansag fullaszto allovizében.

Senki sem kiabalt. Anyam néman sirt, konnyei hangtalanul peregtek végig az arcan. Apam
lassan oldalra Iépett, mintha énmaga eldl is hatralni probalna. En pedig csak néztem Bencét.
Az 6csém arcan egyszeril, csondes biiszkeség iilt, valami tiszta, megrendithetetlen nyugalom.
A tekintete egyenes volt, nyilt, akar egy csendes to sima viztiikre. Olyan batorsag volt abban a
kilencéves gyerekben, amely beldlem egész életemben hianyzott. Aznap reggel megértettem
valamit, amit addig sosem: 6 képes volt kilépni. Elindult. Megtette azt, amit én mindig csak

elképzeltem — amit sosem mertem, még akkor sem, amikor a leginkabb kellett volna.

Most, hogy apam mar halott, és a sajat gyerekeim a reggeli fasultsagban lassan késziilnek
az iskolaba, jra felrémlik bennem az a régi nap. Ott vagyok megint. A konyha hiivos
csempéje, a filistszagl levegd, a feldult szavak — és Bence némaséaga. Csak allok, nézek, és
tudom: vannak dolgok, amelyek sosem mulnak el igazan. Csak ujra és Gjra visszatérnek, mas
hangon, mas testben, de ugyanazzal a sullyal.

A gyerekek eldkeriilnek, kabatban, cipében botorkalnak a bejarati ajto felé. Maté fiilében
mar ott a fiilhallgato, aligha hallja, amit mondunk neki. Eszter épp csomagol valamit egy
uzsonnds dobozba Annanak: valdsziniileg alma darabokat vagy kekszet. Tegnap nem voltam
boltban. A lany kozben a cipdje orraval rugdossa az elészobaszekrényt. En megiszom a
maradék kavém, felkapom a valltdskdm, benne a laptopom €s néhany mappa. A kabatomat a
vallamra vetem. Egy kozépsziirke kabat, ami ki tudja hdny éve megvan. Tokéletes uniformis
egy sziirke embernek. Indulunk? kérdezem, nem igazan valakihez sz6lva, inkabb csak jelezve,
hogy itt az ideje. Eszter bélint, és egy gyors mozdulattal felveszi a vaszonszatyrat, amiben
gondolom, a munkahelyi papirjai meg a ndéi holmijai vannak. Anna felkapja a pliiss
unikornist, amit tegnap este keresett negyedoran at, mikdzben végig ott volt a feje alatt. Maté
bolint, de kdzben belebotlik a sajat cipéfiizéjébe. Hétfd. Tuléljiik.

Kiléplink a lakasbol. A hideg koélapokon megcsap a jeges levegd, valaki szelloztet a
folyosd végén. A negyediken lakunk, altalaban lifttel megyiink, de most latom, hogy a lift
jelzélampaja sotét. Megint nem mukodik. Mar meg sem lepddom: a panelhdz 6tvenéves

felvondja hetente romlik el. Szaz 1épcsd lefelé — indulok eldre gyalog. A gyerekek zigolodnak
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mogottem, Anna minden fokon két Iépésnyit ugrandozik, kozben nyafog, hogy fazik. Maté
fiilhallgatjabol halk zene sziirddik ki, valami ritmusos, liikkteté dallam, amit én nem ismerek.
Eszter utolsoként zarja az ajtot mogottiink, majd jon 6 is, majd egyik kezével Anna vallat
fogja nehogy lebukfencezzen a [épcson.

A f0ldszintre érve megpillantom az egyik szomszédot, épp a postaladdjat iiriti. 1d6s6d6
asszony, kezében reklamujsagok és szamlalevelek gylilnek. Szemiivegét az orra hegyére tolva
bongészi a boritékokat. Biccentek felé. J6 reggelt, mondom halkan. Az, kérdezi az asszony,
fel sem nézve a papirjaibol. Inkabb csak reggel. Halk kuncogasként probal nevetni sajat
megjegyzésén, de inkabb dohdnyizli kohogés lesz beldle. Az én postaladam iires. Régebben
ortiltem, ha levelet kaptam, de mostanaban csak a csekkek jonnek, meg reklamok. Ma éppen
semmi. Az Oregasszony motyog még valamit a hidegrdl. Valéban, a hazbdl kilépve megcsip a
levegd. Osszébb hiizom magamon a kabatot. Szdmomra mégis ez a hirtelen hideg jelenti a
reggel egyetlen valddi érzését: ilyenkor élek meg pillanatokra valamit, ami nem tires beliil,
hanem kiviil hideg. Inkébb ez, mint a semmi.

A parkoloban megbujik az autonk a tobbi kocsi kozott. Egy tizenéves Opel, mar
meglatszik rajta az id6: a mult héten is szervizben volt apré javitasokkal. Eszter a
vezetSiiléshez indul, 6 viszi a gyerekeket. En legtobbszor busszal megyek a munkahelyemre,
mert a belvarosban igyis nehezen lehet parkolni, és nincs is ingyen. A bérlet viszont olcsobb,
¢s valahogy mar nem is szivesen vezetek a reggeli dugdban. Sziasztok, mondom, amikor
Eszter beinditja a motort. Egy kurta integetéssel valaszol, a gyerekek arnyékszerti alakjai a
hatso tlésen mozdulatlanul merednek el6re, talan mar vissza is aludtak. Az autd lassan
kikanyarodik a lakételepi parkoldbdl, én pedig egyediil maradok a szétszort falevelekkel
boritott jardan.

A buszmegallo fel¢ indulok. A telep belsO utjain még alig van mozgas; par kosza alak
ballag a megallok irdnyaba, néhany kutyasétaltatd alldogal csipas szemmel a hdzak tovében.
Az Ut mentén saros, letaposott fiicsikok, koztiik cigarettacsikkek és Gsszenyomott
sorosdobozok — az ¢éjszaka lenyomatai. A levegében vizes 0szi avar szaga keveredik a tavoli
kipufogdgaz émelyitd aromijaval. Korbenézek a panelrengetegen: minden ablak mogott
ugyanaz a szindarab zajlik, ugyanazokkal a jelentéktelen szerepldkkel, csak a diszletek
véaltoznak enyhén. Az én életem is csupan egy epizdd egy végtelenitett tévésorozatban,
amelyben egy nagyon szomoru statiszta szerepét kaptam, és még csak szovegem sincs benne.

Kozelebb érek a fout melletti buszmegallohoz, itt mar joval tobben vannak: talan tizen is
varakoznak a harom oldalrél plexivel fedett megalléban. Egy fiatal lany dohanyzik az

oszlopnak délve, mellette két kdzépkort nd beszélget halkan. Kozelebb érve hallom, hogy a
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hétvégéjiiket taglaljak: az egyikiik a fOnokét szidja, amiért vasarnap este is a kozds
csetcsoportban zaklatta ket uj feladatokkal. Atfut az agyamon, hogy nalunk a cégnél is
hasonl6 a helyzet: a munkéank beleszivarog a szabadidonkbe, hidba nem fizetik. Nem mintha
érdekelne mar annyira.

A busz horogve érkezik meg, ablakaibdl meleg para gomolyog kifelé. Egy oreg Ikarus,
ezekbdl még fut néhany a vonalon. Hosszu évtizedek ota ugyanaz a zotykolddés, ugyanaz a
levegébe ivodott, faradt miibor és por szag — amitél az embernek a gyerekkori
osztalykirandulasok jutnak eszébe. Vagy a hanyinger. A jarmu belsejét neonkék fények
vilagitjak meg, kiilonosen fakd sapadtsagot adva mindenkinek. Egy kozelben allo férfi arca
olyan zo6ldes-sziirke ebben a megvilagitdsban, mintha rosszul lenne. Taldn valdban rosszul is
van. Epp le tudok iilni egy kettes iilés ablak melletti helyére, miutan egy iskolas kamasz felall,
¢s eldre furakszik leszallni. Az ablak vastagon piszkos, alig latok ki rajta; csak a mozgo
fények jelzik, hogy mar indulunk is tovabb.

A buszon mindenki pontosan ugyanolyan arckifejezéssel utazik, mint én, ezért néha azt
hiszem, ez valdjdban egy rejtett szociologiai kisérlet, ahol azt vizsgéljak, hany nap utin
kezdiink gyanakodni, hogy a mellettiink iil6 mar rég halott, csak még nem szoltak neki.

A busz rafordul a féutra. Rogton dugdba is keriiliink, ahogy varhat6 volt. A hétfd reggeli
csucsid0 tele van autokkal: allunk a kocsisorban, centirdl centire haladva. Nézem a
megalloban all6 embereket, akik mellett elgurulunk — arcukon ugyanaz a kézonyos maszk,
amit magamon is €érzek. A korny¢k jellegtelen lakotelepi utcakép: sziirke betonblokk épiiletek
valtjak egymast, foldszintjeiken vegyesbolt, patika, zdldséges és egy hasznaltruha-iizlet.
Mindegyik f6l6tt elnyult, megfakult reklamtablak hirdetik az aruikat, az épiiletek tovénél
graffitik. Valaki hangosan zenét jatszik a telefonjan, fiilhallgatd nélkiil; egy rekedt hangu rap
liikktet monoton a jarmu belsé terében. Néhanyan rosszalléan pillantanak felé, de senki nem
sz6l. Magamban megvonom a vallam: mindegy, mit hallgatunk, igysem értem a szoveget.

Az ablakon 4t a varos pereme csuszik végig: ipari teriiletek rozsdamarta keritései,
autdszalonok csillogd portaljai valtjdk egymast. Innen még jo par kilométer a belvaros.
Eldhuzom a telefonom, és végiggorgetem a hireket. A hirportdl cimei percek alatt tucatnyi
tragédiat toltenek be elém: valahol a vilagban véltozatlanul hédbort zajlik, mashol az inflacio
diilleszti az arakat, itthon pedig politikusok marakodnak a koncon. Ugyanaz minden nap. Meg
sem rezzen bennem semmi ezekre. Tovabbgorgetek mechanikusan. K6zombdsségem mélyén
talan egy paranyi szomorusag lapul, de az érzelmek mar csak fatyolos kodon at jutnak el
hozzam. Ez is a faradtsag jele: annyi mindent lattam mar a vilagbol a képernyon keresztiil,

hogy egy ujabb tragédia vagy botrany mar nem éri el az ingerkiiszobom. Csak az ujjamat
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mozgatom, mintha nem is €16 lennék, csupan egy algoritmus, ami felesleges adatokat dolgoz
fel.

Egy 1d6sebb férfi il mellém. Kabéatja vékony, nevetségesen az ehhez a reggeli hideghez, a
gallérjan megiil a dohanyszag — nem a friss cigarettdé¢, hanem az a rég beivodott, szinte bor
ala huzo6do fiistszag, amit mar nem lehet kiszellztetni, mint egy régen elhagyott szoba dohos
levegdjét. A kezében ujsag, félbehajtva, ritmikusan dobol vele a térdén — tiirelmetlen, ideges
mozdulat, gépies és kiss¢ idegtépd. Minden koppanas tompan érkezik: a padlora, a levegdbe,

a bennem rekedt idére. Es mégis, szamomra mast is jelent: valami ismerdset.

Apam csinalta igy. Mindig, amikor diihos volt, de nem akart — vagy nem tudott — beszélni
rola. Csak iilt, a szdja vékony vonalla zarva, és a népsporttal csapkodta a combjat. Mint egy
hangtalan vad, egy elfojtott itélet. A mozdulat egy kiilonés egyensulyt hordozott: a fesziiltség
és az onuralom kozos nyelvét, amelyet mar gyerekként is megértettem, anélkiil, hogy valaha is
magyardzatot kaptam volna hozza.

Osz eleje volt, de még épp eléggé meleg ahhoz, hogy ne kelljen kabdtot venni, csak egy
vékony pulovert kaptam fel, amit apam ramparancsolt. Azt mondta, meccsre megyiink. A
Fradi jatszik. Akkoriban még semmit sem tudtam a jatékrol, a szabalyairdl, sem a ritmusadrol,
de amikor kimondta azt a szot: meccs, abban volt valami magikus tobblet, valami
beavatottsagot igéré suly. Mintha egy titkos vilagrol beszélt volna, ahova csak a beavatottak
léphetnek be. Es most engem is elvisz oda.

A Népligetnél szalltunk le a buszrol. Minden iranybol aramlo tomeg: zold-fehér salak,
zaszIok, hangos szavak. Azonnal éreztem, hogy ez tobb, mint egy jaték — egy osi ritudlé. A
stadion, amit addig csak tévében lattam, most valosagossd valt, hangos kialtasokkal,
sorszaggal, siilt kolbasz illattal és azzal a furcsa keverékkel, amit csak sok ember egyiittléte
tud létrehozni: larma és izgalom, fesziiltség és valami gyerekes orom. Apam egy kopott sapkat
huzott a fejére, a szélét gyiirogette. Tenyerében aprot szorongatott, amig a pénztarnal sorban
alltunk. Nem szolt sokat, csak annyit: na, figyelj, ez igazi meccs lesz.

A stadionban a lelaton iiltiink, nem tul jo helyen, de engem ez nem zavart. Koriilottiink
férfiak alltak, iiltek, kiabdltak, fiittyogtek, a hangjuk nehéz sulykeént iilt meg a levegoben.
Eleinte semmit sem értettem, a lelatot figyeltem , de éreztem, hogy szurkolnom kell. Apam
néha ram nézett, bolintott, aztan ujra a palydra szegezte a tekintetét. Mintha vizsgaztatna.
Mintha szamitana, hogyan viselkedem. Probaltam figyelni. Volt egy pillanat, amikor a Fradi

majdnem golt szerzett, és én osztonosen felugrottam. Akkor ram mosolygott. Eloszor aznap.



Aztan kikaptunk. Ok. Mi. A Fradi. Mert akkor mar én is kozéjiik tartoztam, ha csak két
orara is. Apam nem szolt. A meccs végét fesziilten nézte végig, osszeszoritott szdjjal. A lefujas
utan csak annyit mondott, na, baszd meg. A hangjaban nem volt diih, inkabb keseriiség, és
valami mély, férfias csalodottsag, amit még nem értettem igazan, de éreztem a sulyat.

Nem indultunk haza azomnal. Par megallot még utaztunk, apam a kezében tartotta az
ljsdgot — pont 1igy, mint most ez a férfi. Es pont gy kopogott vele a térdén. Nem mertem
megszolalni. Csak figyeltem a lap szélét, ahogy mozog az ujjai kozott — mint egy esocsepp,
amely makacsul csorog lefelé az ablakon. Csak az ujsag, és az a fojtott ferfi-csalodottsag volt
akkor, amit egy gyerek nem tud értelmezni, de egész életében magaval cipeli.

Leszalltunk egy presszonadl — egy regi, fiistszagu kocsmanal, ahol mar a bejarat elott
csoportosultak a vereség fiistieben allo feérfiak. Odabent félhomaly, nikotinsarga falak,
szotyihéj a padlon. A pult mogott egy keserii arcu né — biccentett apamnak. Koriilottiink
férfiak zold-fehér mezekben, poharakkal, gesztikuldlva. Kiabdltak: szidtik a birot, az
ellenfelet, a rendszert, egymast. Volt valami onkiviileti boldogsag abban, ahogyan diihosen
hadonaszva, rekedt torokkal kiabaltak, ez a kurva vilag igy miikodik, érted?

En egy bdrszéken iiltem, a ldbam nem ért le a padléig. Egy jaffat kaptam, jéggel. Apdm a
masodik feles utan mar oldottabban mozgott, viccelt a pultossal, bekiabdlt valamit egy
sarokban kdromkodo kopasz férfinak. En nevettem. Nem tudtam még, mit jelent az alkohol,
mennyi a sok, mennyi a kevés. Csak lattam, hogy apam él. Hangos, mozgékony, jelen van. Es
hogy részese vagyok valaminek, amit eddig csak kiviilrol szemlélhettem.

Hazafelé gyalog mentiink. Taldan nem akart villamosra szallni. Talan nem volt pénze, vagy
csak ugy érezte, a séta jozanit. Egy ponton jatszani kezdett velem: mintha le akarna I6kni a
Jjardarél. Oldalrdl nekem jott, én megtantorodtam, & elkapott. Nevettiink. Aztan vjra. Ugy tett,
mint aki l6k, én meg ugy, mint aki elesik, de soha nem estem el igazan. Egy alkalommal
megpordiiltem a sajat tengelyem koriil, mint egy balettancos. Na, te tigyes vagy, mondta. Ez
volt az elso, amit aznap igazan nekem szolt. Egy mondat, ami maig megmaradt bennem.

Anyam mar az elészobaban vart. Az arca szigoru volt, a tekintete apamat vizslatta. Hol
voltatok ennyi ideig, kérdezte. De apam nem valaszolt. Megint kocsmdaztal, ugye? Szinte
suttogta, de a hangja élesebb volt, mint barmelyik korabbi kiabdlasa. Akkor szdlaltam meg
boldogan. Képzeld, anya, jatszottunk olyat, hogy apa lelok a jardardl, és utana elkap. Nagyon
vicces volt! Bence, aki épp kilépett a szobajabol, elnevette magat. Egy kisfiu gyerekes
nevetése, aki nem érti, mi a komoly. Ez volt a fordulopont. Anyam arca megvaltozott. A szdja

remegett, aztan a hangja megbicsaklott, végiil iivolteni kezdett.
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Aznap este, mikozben anyam sirt, apam eltint a fiirdében, mi Bencével diilongéléset
Jjatszottunk. Lokdostiik egymast, nevettiink. Mintha a vilag kibillent volna, de ez csak jaték
lenne — nem valosag. Minden ferdének tint, és ez mulatsagos volt.

Apam soha tobbé nem vitt el meccsre. Nem mondta, hogy miért.

A rideg fények alatt, a szemben il férfi lehajtja a fejét. Ugy tiinik, alszik — de nem. Csak
menekiil. Mint ahogy én is. Nem akarok szembenézni azzal, amire ez a mozdulat emlékeztet.
Azzal az arccal, amely régen mellettem iilt, s mar sehol nincs. Vagy csak ott, valahol a
hajtogatott ujsagok repkedd sarkaiban, egy villamos zdkkend iitemében, egy csendes,
kimondatlan meccs utani vereségben, amit mar soha nem felejtek el.

Rovid zotykolddés utan a busz egy zsufolt csomdpontnal fékez le. Az ajtok szisszenve
tarulnak, kilépek a jarmii gyomrabol a larmaés tér aszfaltjara. A levegd nehéz a benzin- és
kipufogoszagtol; autdk araszolnak minden irdnybdl, tiirelmetlen dudasz6 vegyiil a villamos
csilingelésébe. Almos tekintetii emberek sodrédnak mellettem, mindenki a maga jaratat
igyekszik elérni a forgatagban. Szotlanul varakozom a kovetkez6 villamosra, ami csikordulva
fékez le eldttem, rezignaltan felszallok ra a tolongokkal egyiitt.

A villamos zsufolasig tele; egybefliggd embermassza hintazik az apré randulasokra. Hideg
fémkapaszkodot szoritok, mikdzben a szerelvény lomhan megindul a széles korut ivén. Valaki
a hatamhoz ér a tdmegben; arrébb huzoédom par centit. Utalom, ha hozzam érnek. Az emberek
kozelsége mostanra szinte fizikai fajdalmat okoz. Régen nem voltam ennyire antiszocialis, azt
hiszem. Vagy talan de — csak akkor még jobban lepleztem.

Vibrald reklamtablak és piszkos homlokzatu bérhazak valtakoznak, a még zart boltok sotét
kirakatai unottan tiikr6z6dnek a hajnal derengésében. Minden kanyarban éleset csikordul a
kerék a sinen, néha halk bemondohang sorolja a kdvetkezdé megallokat valtozatlan, gépies
hangsullyal. Az utastomeg arca kifejezéstelen; paran telefonjuk képernydjére merednek,
masok lehunyt szemmel allnak, mintha igy probalnanak talélni egy ijabb ingazds reggelt.

A belvérosban leszéllok a villamosrol. Az aluljaréban mindig van valaki, aki egy penészes
pizzasdobozra irva hirdeti: , Ehes vagyok, segitsenck!”. Mellette a falon egy gyorsétterem
plakatja csabit, ,,Most minden menii csak 990 Ft!” — a kapitalizmus zsenidlisan gonosz
marketingstratégidja: olcsobba tenni a meniit, mint az egyiittérzést. A tér mar nyiizsog:
oltonyos fiatalok sietnek kavés poharral a keziikben, turistak dcsorognak néhany kapualj el6tt
telefonjukat bogaraszva. A hazak homlokzata fekete korommal és multhomallyal fedett, itt-ott
azonban egy frissen vakolt épiilet virit koziiliik ¢lénk szinekkel, mintegy jelezve a varos

atalakulasat. A jardan konyoklé tomeg sodrodasaban haladok az irodahdz felé, ahol
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dolgozom. Nem nagy cég, de sajat emeletiink van egy hdromszintes, hatvanas években épiilt
beton ¢épiiletben. Semmi extra: sargara festett falak, neonvilagitds a folyosdkon, a
IépcsOhazban lindleum, amit mar elkoptattak a cipok. Kartydval nyitom az emeleti ajtot, a
beléptetd rendszer pittyenése semleges kdszontOm immadron tizenegy éve minden reggel.

A lift fémes zGigasaban 0sztondsen nyutlok a nyakkendémért. Elkezdem felkotni, bar nincs
ra kiilonosebb ok — puszta reflex, beliilrél jovo, régrdl hozott gesztus. A tiikor visszaverddd
fényében veszem észre, hogy a csomo kissé félredll. Mar rég nem emlékszem arra, milyen a
tokéletes szimmetria, de ez az enyhe torzulds most zavarni kezd. Reflexbdl igazitok rajta:
gyors, begyakorolt mozdulat, a vastagabb szarat huzom lefel¢. Ugyanaz a mozdulat, amit
tizenhét éves koromban lattam apamtol — egyfajta fura, teatralis dontés, aminek semmi koze
nem volt a kifinomultsdghoz, mégis mindig hatarozottnak tiint. Most is ugyanigy csindlom, ez

a mozdulat valahogy megidézi 6t, mintha egyszer csak visszakoltozne az €letembe.

Akkoriban még nem tudtam rendesen nyakkendot kotni. Egyszer, talan kétszer
probalkoztam vele elotte, de sosem lett belole semmi hasznalhato. A csomok vagy
szétcsusztak, vagy tul szorosra sikeriiltek, mint valami cinikus kézfogas, amit nem lehet oldani.
A ballagasom reggelén apam kototte meg nekem. Ott allt mégottem a fiirdészoba ajtajaban,
egyik kezében a reggeli kave, a masikkal a nyakkendo szarat igazgatta. Az ujjaiban még ott
volt az alvas utani tompasag, meg a reggeli cigaretta nyoma — dohany- és borotvahab szag
keveredett benne. A mozdulatai bizonytalanok voltak, mintha tul régen csindlta volna utoljara.
A csomo szorosra sikeriilt. Az ingnyakam feszitett, mint egy sziikre huzott bilincs. Akkor
fojtogatonak éreztem. Mégsem szoltam. Talan biiszkeségbol, talan mert abban a pillanatban
ugy tiint, végre figyeliink egymdsra. Ugy tiint, akkor megint jelen van.

Meég hittem abban, hogy egy mozdulat is jelenthet valamit. Hogy a keze a nyakkendonél, ha
tigyetleniil is, de Oszintén matat, képes eltorolni éveket, amelyeket a hallgatas toltétt ki. Most
is azt a csomot kotottem. Ugyanazzal az aranytévesztéssel. Egyetlen kis huzas, egy masodperc
— és ujra ott volt. Az apam ujjai. Az illata. A mozdulat, amely tul hirtelen allt meg, mintha egy
mondatot hagyott volna félbe. Mint amikor valaki levegot vesz, hogy beszéljen, de aztan
meggondolja magat.

A ballagason az iskolai udvar tele volt sziilokkel, tanarokkal, és azokkal az arcokkal, akiket
eveken at elkeriiltem a folyoson. A szertartas komikus és abszurd volt — mindenki tuléltozott,
feszengo, az ido kozben pedig hideg maradt, mintha az univerzum is unta volna az eseményt.
A menetben haladtunk, lassan, mint valami kényszeri vonulas, és amikor apam mellett

haladtunk el, lattam rajta, hogy elokotorja a régi, tekercses fényképezogépét. Nem volt a
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tekintetében semmi itinnepélyesség. A mozdulata gépies volt, mintha egy listat pipalna ki.
Felnézett, egy pillanatra osszeakadt a tekintetiink, aztan lenézett, belenézett a keresibe,
kattintott. A gép hangja olyan volt, mint egy faradt sohaj. Utdna visszatette a taskaba. Ennyi.

Napokkal késobb, amikor elohivatta a kepeket, egy délutan egyiitt iiltiink az
ebédloasztalnal. A fényképek sapadt szinekben usztak, mintha az emlékek onmagukat
halvanyitottak volna el. Végigporgettem oket. A legtobb képen nem én voltam. Zoli volt rajtuk
— akit mindenki csak Jolannak hivott. Lanyos arca volt, hosszu haja, épp olyan hosszu, mint az
enyém. Sosem zavarta a gunynév. Tulajdonképpen 6 volt az egyetlen az osztalybol, akinek nem
volt problémaja onmagaval. A képek zomének kozéppontjiaban 6 dllt: mosolyogva, vagy
komoly arccal, a napfényben fiirédve, sziirke egyendltonyben, virdgesokorral. En csak akkor
voltam a képen, ha 6 is rajta volt. Azt hittem, véletlen.

Megdobbenve kérdeztem apamat, mikozben a képeket nézegettem. Miért van az, hogy alig
vagyok rajtuk? O felnézett, vallat vont, kézényosen. Ja, azt hittem, az te vagy. Ugyanolyan
buzisan néztek ki mindketten. A hangja szaraz volt, mintha valami jelentéktelen tényrol
beszélne — akar az idojarasrol vagy a boltban kaphato tej ararol. Egy pillanatra nem tudtam,
mit vdlaszoljak. A kezem még a fénykép folott volt, a tekintetem Zoli arcdn. Es valban,
hasonlitottunk. De nem abban az értelemben, ahogy apam mondta. Inkabb csak két kamasz,
akik meg nem tudtak, mit kezdjenek az arcukkal, a testiikkel, az identitassal, amit senki sem
magyarazott el nekik.

Ott iiltem a fotok felett, és éreztem, hogy a hiany nem is a képeken van, hanem bennem. Az
apam nem latott. Nem csak a ballagdson, hanem ugy altalaban. Mintha mindig egy arnyékkal
beszélgetett volna helyettem. Egy képpel, egy elképzelt fiuval, akinek nem volt hosszu haja,
akinek nem voltak bizonytalan mozdulatai, aki nem nevette el magat, ha valami komoly
tortént. En nem voltam az a fivi. Soha nem is voltam. Es & taldn ezt prébalta meg tagadni —
egy kattintassal a fényképezogép keresdjén keresztiil.

Azota sem szeretem a képeket. Kiilonosen azokat nem, amelyeken én is rajta vagyok.
Valahogy mindig ugy érzem, hogy nem vagyok teljesen ott. Mint egy arnyék, amit véletlentil

kaptak lencsevégre, mikézben valaki mast probaltak megordkiteni.
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