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Egy másik én 

 

Első fejezet 

 

Apám csütörtökön meghalt. 

A tény lassan, hidegen szivárog be a tudatomba – akár a hajnali derengés, ahogy megül a 

lakótelep szürke tömbjein –, majd némán helyet követel magának. A sötétség még tartja 

magát a vasbeton falak közt, csak a főút tompa, sárga fényei olvadnak bele lassan az ég 

világosodó peremébe. Az ébresztő recsegése élesen metszi ketté a csendet, de pillanatok 

múlva beleolvad a szomszédból átszűrődő kutyaugatásba, meg a felettünk lakó korán kelő 

lépteinek tompa ritmusába. Félig öntudatlanul nyúlok a telefonomért, hogy újabb öt perc 

szundit kérjek. A szemhéjam nehéz és ragacsos, a szobát szűrt félhomály lengi be, az 

ablaküveg bepárásodott a kinti hideg leheletétől. 

Eszter mozdulatlanul fekszik mellettem, légzése nyugodt, egyenletes. Ösztönösen közelebb 

csúszom hozzá, egy pillanatra érzem testéből áradni a meleget a takaró alatt. Valaha ez a 

közelség megnyugtatott – most inkább csak fáradt közönyt hoz. Nem ébresztem fel. Minek is? 

Néhány perc, és ő is felkel. Az idő gépezete újraindul: újabb nap, újabb robot. A számban 

érzem az éjszaka pangó, fanyar ízét – mindig így van ébredéskor. Talán a stressz, talán az 

öregedés. Egy ideje minden reggel maró ürességgel ébredek, és ez a keserű szájíz mintha a 

testem halk válasza volna a bennem tátongó hiányra. 

Még most sem tudom pontosan, mit kellene tennem. Papírok, temetés, hagyaték – 

fogalmam sincs, hol kezdődik ez az egész, és őszintén szólva, nem is érdekel. Évek óta alig 

beszéltünk, évente egyszer, talán kétszer – akkor is én hívtam. Már semmi nem kötött össze 

minket, csak egy név volt a telefonomban, amit ritkán érintettem meg. Anyám sem tartotta 

vele a kapcsolatot; ő már régen lelépett. Most meg egy hivatalos hangú e-mail szerint én 

vagyok az, aki intézkedhet. 

A plafont bámulom mozdulatlanul, várom, hogy elmúljon a reggeli merevedésem. A panel 

vakolata a halvány fényben kísérteties árnyékokat vet, a repedésekből lassan kirajzolódnak a 

megszokott alakzatok. Egy hosszabb repedés folyóvölgyet idéz a mennyezeti panel 

illesztésénél, körülötte hajszálrepedések ágaznak szét, mint valami térkép finom vonalai. 

Minden reggel ugyanezt a tájat nézem ébredéskor. Évekkel ezelőtt még terveztük, hogy 

kifestjük a szobát, kijavítjuk a hibákat. Mostanra csak mechanikusan nyugtázom: igen, itt 

vannak még. A lakás velünk együtt öregszik. 

1 
 



A telefon újra csipog – 6:05. Átgördülök, leállítom. A testem tiltakozik minden mozdulat 

ellen: a derekam átfagyva, a gerincem recseg, ahogy felülök. Negyvenhárom vagyok. Nem 

öreg, de már nem is fiatal. A test nem hazudik – pontosan tudja, mi múlt el. A sötét szobában 

a papucsom után tapogatok. Az egyik az ágy alá csúszott, a másikban egy játékfigura bújt 

meg: egy párduc, ha jól látom. Bosszúsan kipiszkálom. Pár éve még meglepett volna. Most 

csak vállat vonok. Legalább nem lego. Az fáj. 

A felettünk lévő lakásban megszólal egy villamoscsengő-szerű ébresztő. A panelház falai 

átengednek minden zajt. Megindul a reggeli monoton kakofónia: zubogó csapok, 

vécéöblítések, sietős léptek. A koreográfia minden lakásban ugyanaz. 

Kitámolygok a konyhába. A pulton ott vár az este odakészített bögrém, benne előre 

beleszórt instant kávé – már csak vizet kell forralni. Kattintom a vízforralót, közben 

összehúzom magamon a köntöst. Az ablakon át látom, ahogy köd ül a házak között; a hajnali 

levegő mozdulatlan, a hangokat elnyeli a ködszita. Valahol egy autóriasztó vijjog – mintha 

maga a hajnal is tiltakozna az ébredés ellen. Felkapcsolom a neonlámpát: hideg fénye 

brutálisan metszi ketté a félhomályt, a mosatlan edények éles, torz árnyékot vetnek a falra. 

A falon naptár lóg. Nem tudom, miért van még – hiszen a telefonomon is megnézhetném a 

dátumot. Egy tavalyi reklámnaptár, rajta egy gyógyszergyár logója. A lap tetején tájkép: 

hegyvidék fenyvesekkel. Egész szép is lehetne, de a nyomtatott kép fakó, olcsó. Már négy 

napja át kellett volna lapozni. Nem tettem meg. Négy napja november van – apám is négy 

napja halt meg. Véletlen egybeesés, de közben arra gondolok, hogy talán csak azért nem 

lapoztam eddig, mert apám is benne ragadt az októberben. Aztán vállat vonok. Úgy hagyom a 

naptárat, úgysem nézi senki. 

Előveszem a tegnapról maradt két szelet kenyeret. Kissé szikkadt már, de így is megeszem. 

Vajat kenek rájuk, felvágok egy paradicsomot. Az összeállított szendvics ízetlenül bámul 

vissza rám a tányérról. Kinyílik mögöttem a hálószoba ajtaja, Eszter lép ki, magára tekert 

köntösben, arca még gyűrött. Mennyi az idő, kérdi rekedten, de nem vár választ. A hangjából 

hiányzik a kíváncsiság; inkább csak megszokásból kérdez. Nem sok, felelem, miközben töltök 

magamnak a felforrt vízből. Instant kávé. Íze pont olyan, mint az életem: unalmas és pontosan 

három másodpercig tart a hatása, de a koffein miatt muszáj ledöntenem. Eszter már a 

gyerekek szobája felé tart, hallom papucsainak csoszogását a linóleumon. Pár halk szót szól 

odabent, én pedig a konyhapultra könyöklök, és belekortyolok a gőzölgő fekete löttybe. Forró 

és keserű – éppen megfelel a reggeli hangulatomhoz. 

A gyerekszobából halk mormogás, majd nyöszörgés hallatszik. Anna, a kisebbik lányunk – 

kilenc lesz jövő hónapban – mindig nyűgös ébredéskor. Most is hallom vékony hangját, anya, 
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még öt percet. Eszter fáradtan csitítja, nincs idő, kicsim, fel kell kelni. A nagyobbik, Máté, 

valószínűleg már ébren van. Tizenhárom éves kamaszként azonnal a telefonja után nyúl 

ilyenkor. Általában már az ágyban fekve csetel vagy videókat néz, miközben mi kint a 

reggelit készítjük. Biztos vagyok benne, hogy most is ezt teszi: bámulja a kijelzőt félig 

csukott szemmel, a könyökére támaszkodva. 

Visszazökkenek a saját reggelimhez. Megrágom a száraz szendvicset, közben behunyom a 

szemem. Néhány évig próbáltunk közösen reggelizni, valamiféle családi menetrendet tartani, 

de mindig kudarcot vallott. A gyerekek kelletlenül csatlakoztak – ha egyáltalán kikeltek 

időben az ágyból –, mi pedig ingerülten kapkodtunk. Mára mindenki külön utat jár: én előbb 

felkelek, egyedül bekapok valamit, Eszter később csatlakozik, a gyerekek pedig többnyire 

kihagyják a reggelit. Este általában veszek nekik valamit másnapra – croissant-t, kakaós 

csigát, valami édeset. Aztán eldugom. Ha nem tenném, Máté az utolsó morzsáig befalná még 

este, és Annának semmi nem maradna másnapra a suliba. Csak így működik. Néha azért 

esznek valamit indulás előtt: pár kanál zabpelyhet tejbe áztatva, vagy egy banánt menet 

közben. Ma nincs kedvem figyelni, hogy egyáltalán esznek-e. 

Eszter tereli ki őket a konyhába. Anna haját félig megfonta már; a lányom félálomban 

vonszolja maga után a kék, unikornis alakú plüssét. Máté a falnak dőlve áll, álmos tekintettel 

a telefonja kijelzőjét fixírozza. Hóna alatt az iskolatáskája, cipőfűzője félig kilazulva lóg. 

Nem szól hozzám, és én sem őhozzá. Csak egy újabb reggel, amelynek a vége, hogy mindenki 

szétszéled. Jó reggelt, mondja félhangosan, inkább csak udvariasságból. Egy pillanatra 

elmosolyodik valamin, amit a telefonján lát, aztán visszasüllyed a közönybe. Nem tudom, mi 

köti le a figyelmét – és igazából nem is érdekel. 

Magamra kapok egy inget és egy kopott nadrágot. Az ing gyűrött, de nem számít. A 

nyakkendőt majd megkötöm az irodában, ha épp olyan a kedvem. Öltönyt ritkán hordok – 

nálunk nem kötelező. Inkább felveszek egy kinyúlt pulóvert, ami egykor világoskék volt, 

most inkább már szürkés. A hajam kócos, végighúzom rajta a fésűt egyszer-kétszer, csak a 

látszat kedvéért. Senkit sem érdekel, milyen a hajam, és különben is rövidre van nyírva, 

könnyű rendben tartani. 

Mire visszaérek a konyhába, a gyerekek már eltűntek a fürdőszoba irányába; hallani a 

fogkefék surrogását, vízcsobogást. Eszter épp a kabátját veszi fel a fogasnál. Nem hiszem el, 

hogy már megint hétfő, motyogja maga elé, anélkül hogy rám nézne. De, az van, felelem 

akaratlanul. 

Ahogy a konyhapultnál állok, és a gyerekek mozdulatai lassan feloldódnak a reggel tompa 

zűrzavarában, valami hirtelen visszaránt. Talán a kávé fanyarsága, talán Máté lehajtott feje, 
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vagy Anna kezében az a kopott, kék plüss. Nem tudom pontosan. Csak azt érzem, hogy újra 

ott vagyok abban a régi lakásban, ahol minden túl korán, túl hangosan és túl hidegen 

kezdődött. 

 

A gyerekkori reggeleink valójában nem is voltak igazi reggelek – inkább a nap önkényes, 

könyörtelen kezdetei, amelyek erőszakkal rántottak bele egy olyan ébrenlétbe, amelyre soha 

nem vágytunk igazán. Már akkor, abban a szűk, levegőtlen konyhában ülve is pontosan 

éreztem, hogy ez a rideg fény, a rádió alig hallható háttérzaja és az ablakon beszivárgó, 

csípős levegő valamiféle sértés – vagy talán figyelmeztetés: az élet többnyire nem kellemes, 

mégis fel kell kelni, mert nincs más választás. 

Apám borotválkozása sajátos rituálé volt. A fürdőszobaajtó mindig résnyire nyitva maradt, 

félmeztelen alakja jól látszott a tükör előtt; derekára csavart törülközője hanyagul lógott. 

Arcát vastagon borította a sűrű, fehér hab, kezében rozsdás, fémnyelű borotva, amellyel lassú, 

szinte meditációs mozdulatokkal húzta végig az arcát. A másik kezében mindig ott parázslott a 

cigaretta; a hamu hol a mosdókagylóba, hol a padlóra hullott. A füst nyugodt, spirálszerű 

gomolygással emelkedett a mennyezet felé, lassan körülölelve apám tükörképét, míg az el nem 

homályosult. Néha úgy tűnt, mintha épp ez a homály segítené őt túlélni a napot. Időnként 

hosszú másodpercekig mozdulatlanul bámulta önmagát a tükörben, mintha próbálná 

felismerni azt az idegent, akivé vált. 

A konyhában anyám egészen másféle transzban létezett. Ő éppen a folytonos mozgásban 

talált rá arra az öntudatlan nyugalomra, amely nélkül képtelen lett volna túlélni a reggeleket. 

Tojást vert fel gyors, dühös mozdulatokkal egy régi zománcos tálban, a fém villa fáradtan 

csikordult a tál falán. A rádióban régi zene, időjárásjelentés, hírek egy messzi háborúról, 

mindez halkan, alig érthetően. Anyám arca feszült volt, minden mozdulatába sietség és 

nyugtalanság költözött. Egy apróság is elegendő volt, hogy robbanjon: egy kifogyott 

mosószer, egy ottfelejtett pohár, egy koszos zokni. A legjelentéktelenebb dolgok is elégnek 

bizonyultak ahhoz, hogy a reggeli csend törékeny burka szétzúzódjon. 

Aznap reggel is pontosan ez történt. A tojás odaégett, füst szállt fel a serpenyőből, mire 

anyám élesen felkiáltott. Nem emlékszem már, mit mondott, csak a hangjára: dühös volt, éles, 

szinte gyűlölettel teli. Apám lassan, tompán válaszolt, mintha a szavai már azelőtt meghaltak 

volna, hogy kimondta volna őket. Ettől anyám csak még jobban feldühödött; a szavak 

gyorsan, fájdalmas kegyetlenséggel csattantak közöttük, akár egy rosszul irányzott, mélyre 

ható csapás, amelynek a végén már senki sem tudja, ki ütött először. 
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Én csak ültem a széken, ölemben szorongatva a párnámat, és néztem, ahogy két felnőtt 

ember tehetetlenül feszül egymásnak. Anyám sírt talán, vagy csak a hagymavágástól 

kicsordult könnyeit törölgette – már nem emlékszem pontosan.  

A veszekedés hevében egyikük sem vette észre, hogy Bence, az öcsém, aki addig némán ült, 

és már kabátban, iskolatáskával a kezében várakozott, egyszer csak felállt, és hangtalanul 

kilépett az ajtón. Nem szólt, nem búcsúzott, senki sem vette észre rajtam kívül. Nem kellett 

nógatni, nem kellett sürgetni, egyszerűen felállt, és elment. Csak én láttam ezt az apró, alig 

észrevehető, mégis életbevágó mozdulatot.  

Negyedóra telt el, mire anyám először megkérdezte, hol a Bence. Hangjában eleinte csak 

bosszúság csendült, aztán bizonytalanság, majd egyre nyilvánvalóbb félelem, végül pánik. 

Apám csak állt némán, kezében a sokadik, rég kihunyt cigaretta, arcán a félig rászáradt 

borotvahabbal. Anyám sietve, cipőjét meg sem kötve rohant el az iskolába, de Bence nem volt 

ott. A tanító tanácstalanul csóválta a fejét. 

A nap rettenetes lassúsággal vánszorgott. A szomszédból hívták fel a rendőrséget, saját 

telefonunk akkor még nem volt. Apám magába roskadva hallgatott, anyám sírva, motyogva 

járkált a lakásban, én pedig mozdulatlanul ültem. A serpenyőben az odaégett tojás ott maradt, 

mint valami sötét, nyomasztó szimbólum. 

Aznap nem kellett iskolába mennem; apám úgy döntött, maradjak vele, mintha pusztán a 

jelenlétem elég lehetne ahhoz, hogy valamit mégis megmentsen. Egész nap együtt voltunk – 

egymás mellett, de valójában mérhetetlen távolságra, egy feszült, fojtogató csendben, ahol 

minden percet a kétségbeesés és a bénító tehetetlenség járta át. Csak homályos, töredezett 

emlékfoszlányaim maradtak erről a napról: bevillanó pillanatok, mint a rendőrőrs füstszagú 

folyosójának zöld linóleumpadlója, a falak nyirkos penészfoltjai, vagy az ügyeletes tiszt 

fáradt, közömbös arca, ahogy rutinszerű mozdulatokkal töltötte ki a jegyzőkönyvet. 

Emlékszem apám remegő kezére, amikor cigarettát tartva kimondta a nevünket; hangja 

megbicsaklott, mintha hirtelen már ő maga sem lenne biztos abban, kik vagyunk mi 

valójában. A nap többi része áthatolhatatlan, sűrű köddé vált. Csak néhány elszigetelt kép 

maradt meg: az üres villamos belseje, ahol apám némán ült mellettem, miközben az ablakon 

túl hangtalanul suhantak el a város épületei; vagy amikor apám megállt egy sarki trafiknál 

cigarettáért, én pedig az utcán vártam, figyelve, ahogy eltűnik a bolt félhomályában. Teljesen 

egyedül éreztem magam, elveszettnek, mint egy hátrahagyott tárgy, amelyre már senkinek 

sincs szüksége. Ezek a jelentéktelennek tűnő, mégis kitörölhetetlen pillanatok maradtak abból 

a napból, abból a szorongással és tehetetlenséggel teli, néma napból, amely később egész 

életemen át elkísért, minden látszólagos felejtés ellenére. 
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Este kopogtak. Anyám halkan felsikkantott, apám pedig megdermedt, mintha valami 

váratlan árny suhant volna át rajta. Én keltem fel, és mentem az ajtóhoz. Nagyanyám állt ott, 

mellette Bence. Cipője koszos volt, kabátja gyűrött, haja kócos – de egyenes derékkal állt, 

tekintete nyugodt volt. Reggel némán elindult, felszállt egy vonatra, és egyedül elment 

Dömösre – most kézen fogva tért vissza vele. Nagyanyám sem tudott telefonálni – így telt az 

egész nap: a bénultság csendjében, a bizonytalanság fullasztó állóvizében. 

Senki sem kiabált. Anyám némán sírt, könnyei hangtalanul peregtek végig az arcán. Apám 

lassan oldalra lépett, mintha önmaga elől is hátrálni próbálna. Én pedig csak néztem Bencét. 

Az öcsém arcán egyszerű, csöndes büszkeség ült, valami tiszta, megrendíthetetlen nyugalom. 

A tekintete egyenes volt, nyílt, akár egy csendes tó sima víztükre. Olyan bátorság volt abban a 

kilencéves gyerekben, amely belőlem egész életemben hiányzott. Aznap reggel megértettem 

valamit, amit addig sosem: ő képes volt kilépni. Elindult. Megtette azt, amit én mindig csak 

elképzeltem – amit sosem mertem, még akkor sem, amikor a leginkább kellett volna. 

 

Most, hogy apám már halott, és a saját gyerekeim a reggeli fásultságban lassan készülnek 

az iskolába, újra felrémlik bennem az a régi nap. Ott vagyok megint. A konyha hűvös 

csempéje, a füstszagú levegő, a feldúlt szavak – és Bence némasága. Csak állok, nézek, és 

tudom: vannak dolgok, amelyek sosem múlnak el igazán. Csak újra és újra visszatérnek, más 

hangon, más testben, de ugyanazzal a súllyal. 

A gyerekek előkerülnek, kabátban, cipőben botorkálnak a bejárati ajtó felé. Máté fülében 

már ott a fülhallgató, aligha hallja, amit mondunk neki. Eszter épp csomagol valamit egy 

uzsonnás dobozba Annának: valószínűleg alma darabokat vagy kekszet. Tegnap nem voltam 

boltban. A lány közben a cipője orrával rugdossa az előszobaszekrényt. Én megiszom a 

maradék kávém, felkapom a válltáskám, benne a laptopom és néhány mappa. A kabátomat a 

vállamra vetem. Egy középszürke kabát, ami ki tudja hány éve megvan. Tökéletes uniformis 

egy szürke embernek. Indulunk? kérdezem, nem igazán valakihez szólva, inkább csak jelezve, 

hogy itt az ideje. Eszter bólint, és egy gyors mozdulattal felveszi a vászonszatyrát, amiben 

gondolom, a munkahelyi papírjai meg a női holmijai vannak. Anna felkapja a plüss 

unikornist, amit tegnap este keresett negyedórán át, miközben végig ott volt a feje alatt. Máté 

bólint, de közben belebotlik a saját cipőfűzőjébe. Hétfő. Túléljük. 

Kilépünk a lakásból. A hideg kőlapokon megcsap a jeges levegő, valaki szellőztet a 

folyosó végén. A negyediken lakunk, általában lifttel megyünk, de most látom, hogy a lift 

jelzőlámpája sötét. Megint nem működik. Már meg sem lepődöm: a panelház ötvenéves 

felvonója hetente romlik el. Száz lépcső lefelé – indulok előre gyalog. A gyerekek zúgolódnak 
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mögöttem, Anna minden fokon két lépésnyit ugrándozik, közben nyafog, hogy fázik. Máté 

fülhallgatójából halk zene szűrődik ki, valami ritmusos, lüktető dallam, amit én nem ismerek. 

Eszter utolsóként zárja az ajtót mögöttünk, majd jön ő is, majd egyik kezével Anna vállát 

fogja nehogy lebukfencezzen a lépcsőn. 

A földszintre érve megpillantom az egyik szomszédot, épp a postaládáját üríti. Idősödő 

asszony, kezében reklámújságok és számlalevelek gyűlnek. Szemüvegét az orra hegyére tolva 

böngészi a borítékokat. Biccentek felé. Jó reggelt, mondom halkan. Az, kérdezi az asszony, 

fel sem nézve a papírjaiból. Inkább csak reggel. Halk kuncogásként próbál nevetni saját 

megjegyzésén, de inkább dohányízű köhögés lesz belőle. Az én postaládám üres. Régebben 

örültem, ha levelet kaptam, de mostanában csak a csekkek jönnek, meg reklámok. Ma éppen 

semmi. Az öregasszony motyog még valamit a hidegről. Valóban, a házból kilépve megcsíp a 

levegő. Összébb húzom magamon a kabátot. Számomra mégis ez a hirtelen hideg jelenti a 

reggel egyetlen valódi érzését: ilyenkor élek meg pillanatokra valamit, ami nem üres belül, 

hanem kívül hideg. Inkább ez, mint a semmi. 

A parkolóban megbújik az autónk a többi kocsi között. Egy tizenéves Opel, már 

meglátszik rajta az idő: a múlt héten is szervizben volt apró javításokkal. Eszter a 

vezetőüléshez indul, ő viszi a gyerekeket. Én legtöbbször busszal megyek a munkahelyemre, 

mert a belvárosban úgyis nehezen lehet parkolni, és nincs is ingyen. A bérlet viszont olcsóbb, 

és valahogy már nem is szívesen vezetek a reggeli dugóban. Sziasztok, mondom, amikor 

Eszter beindítja a motort. Egy kurta integetéssel válaszol, a gyerekek árnyékszerű alakjai a 

hátsó ülésen mozdulatlanul merednek előre, talán már vissza is aludtak. Az autó lassan 

kikanyarodik a lakótelepi parkolóból, én pedig egyedül maradok a szétszórt falevelekkel 

borított járdán. 

A buszmegálló felé indulok. A telep belső útjain még alig van mozgás; pár kósza alak 

ballag a megállók irányába, néhány kutyasétáltató álldogál csipás szemmel a házak tövében. 

Az út mentén sáros, letaposott fűcsíkok, köztük cigarettacsikkek és összenyomott 

sörösdobozok – az éjszaka lenyomatai. A levegőben vizes őszi avar szaga keveredik a távoli 

kipufogógáz émelyítő aromájával. Körbenézek a panelrengetegen: minden ablak mögött 

ugyanaz a színdarab zajlik, ugyanazokkal a jelentéktelen szereplőkkel, csak a díszletek 

változnak enyhén. Az én életem is csupán egy epizód egy végtelenített tévésorozatban, 

amelyben egy nagyon szomorú statiszta szerepét kaptam, és még csak szövegem sincs benne. 

Közelebb érek a főút melletti buszmegállóhoz, itt már jóval többen vannak: talán tízen is 

várakoznak a három oldalról plexivel fedett megállóban. Egy fiatal lány dohányzik az 

oszlopnak dőlve, mellette két középkorú nő beszélget halkan. Közelebb érve hallom, hogy a 
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hétvégéjüket taglalják: az egyikük a főnökét szidja, amiért vasárnap este is a közös 

csetcsoportban zaklatta őket új feladatokkal. Átfut az agyamon, hogy nálunk a cégnél is 

hasonló a helyzet: a munkánk beleszivárog a szabadidőnkbe, hiába nem fizetik. Nem mintha 

érdekelne már annyira. 

A busz hörögve érkezik meg, ablakaiból meleg pára gomolyog kifelé. Egy öreg Ikarus, 

ezekből még fut néhány a vonalon. Hosszú évtizedek óta ugyanaz a zötykölődés, ugyanaz a 

levegőbe ivódott, fáradt műbőr és por szag – amitől az embernek a gyerekkori 

osztálykirándulások jutnak eszébe. Vagy a hányinger. A jármű belsejét neonkék fények 

világítják meg, különösen fakó sápadtságot adva mindenkinek. Egy közelben álló férfi arca 

olyan zöldes-szürke ebben a megvilágításban, mintha rosszul lenne. Talán valóban rosszul is 

van. Épp le tudok ülni egy kettes ülés ablak melletti helyére, miután egy iskolás kamasz feláll, 

és előre furakszik leszállni. Az ablak vastagon piszkos, alig látok ki rajta; csak a mozgó 

fények jelzik, hogy már indulunk is tovább. 

A buszon mindenki pontosan ugyanolyan arckifejezéssel utazik, mint én, ezért néha azt 

hiszem, ez valójában egy rejtett szociológiai kísérlet, ahol azt vizsgálják, hány nap után 

kezdünk gyanakodni, hogy a mellettünk ülő már rég halott, csak még nem szóltak neki. 

A busz ráfordul a főútra. Rögtön dugóba is kerülünk, ahogy várható volt. A hétfő reggeli 

csúcsidő tele van autókkal: állunk a kocsisorban, centiről centire haladva. Nézem a 

megállóban álló embereket, akik mellett elgurulunk – arcukon ugyanaz a közönyös maszk, 

amit magamon is érzek. A környék jellegtelen lakótelepi utcakép: szürke betonblokk épületek 

váltják egymást, földszintjeiken vegyesbolt, patika, zöldséges és egy használtruha-üzlet. 

Mindegyik fölött elnyúlt, megfakult reklámtáblák hirdetik az áruikat, az épületek tövénél 

graffitik. Valaki hangosan zenét játszik a telefonján, fülhallgató nélkül; egy rekedt hangú rap 

lüktet monoton a jármű belső terében. Néhányan rosszallóan pillantanak felé, de senki nem 

szól. Magamban megvonom a vállam: mindegy, mit hallgatunk, úgysem értem a szöveget. 

Az ablakon át a város pereme csúszik végig: ipari területek rozsdamarta kerítései, 

autószalonok csillogó portáljai váltják egymást. Innen még jó pár kilométer a belváros. 

Előhúzom a telefonom, és végiggörgetem a híreket. A hírportál címei percek alatt tucatnyi 

tragédiát töltenek be elém: valahol a világban változatlanul háború zajlik, máshol az infláció 

dülleszti az árakat, itthon pedig politikusok marakodnak a koncon. Ugyanaz minden nap. Meg 

sem rezzen bennem semmi ezekre. Továbbgörgetek mechanikusan. Közömbösségem mélyén 

talán egy parányi szomorúság lapul, de az érzelmek már csak fátyolos ködön át jutnak el 

hozzám. Ez is a fáradtság jele: annyi mindent láttam már a világból a képernyőn keresztül, 

hogy egy újabb tragédia vagy botrány már nem éri el az ingerküszöböm. Csak az ujjamat 
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mozgatom, mintha nem is élő lennék, csupán egy algoritmus, ami felesleges adatokat dolgoz 

fel. 

 Egy idősebb férfi ül mellém. Kabátja vékony, nevetségesen az ehhez a reggeli hideghez, a 

gallérján megül a dohányszag – nem a friss cigarettáé, hanem az a rég beivódott, szinte bőr 

alá húzódó füstszag, amit már nem lehet kiszellőztetni, mint egy régen elhagyott szoba dohos 

levegőjét. A kezében újság, félbehajtva, ritmikusan dobol vele a térdén – türelmetlen, ideges 

mozdulat, gépies és kissé idegtépő. Minden koppanás tompán érkezik: a padlóra, a levegőbe, 

a bennem rekedt időre. És mégis, számomra mást is jelent: valami ismerőset. 

 

Apám csinálta így. Mindig, amikor dühös volt, de nem akart – vagy nem tudott – beszélni 

róla. Csak ült, a szája vékony vonallá zárva, és a népsporttal csapkodta a combját. Mint egy 

hangtalan vád, egy elfojtott ítélet. A mozdulat egy különös egyensúlyt hordozott: a feszültség 

és az önuralom közös nyelvét, amelyet már gyerekként is megértettem, anélkül, hogy valaha is 

magyarázatot kaptam volna hozzá. 

Ősz eleje volt, de még épp eléggé meleg ahhoz, hogy ne kelljen kabátot venni, csak egy 

vékony pulóvert kaptam fel, amit apám rámparancsolt. Azt mondta, meccsre megyünk. A 

Fradi játszik. Akkoriban még semmit sem tudtam a játékról, a szabályairól, sem a ritmusáról, 

de amikor kimondta azt a szót: meccs, abban volt valami mágikus többlet, valami 

beavatottságot ígérő súly. Mintha egy titkos világról beszélt volna, ahová csak a beavatottak 

léphetnek be. És most engem is elvisz oda. 

A Népligetnél szálltunk le a buszról. Minden irányból áramló tömeg: zöld-fehér sálak, 

zászlók, hangos szavak. Azonnal éreztem, hogy ez több, mint egy játék – egy ősi rituálé. A 

stadion, amit addig csak tévében láttam, most valóságossá vált, hangos kiáltásokkal, 

sörszaggal, sült kolbász illattal és azzal a furcsa keverékkel, amit csak sok ember együttléte 

tud létrehozni: lárma és izgalom, feszültség és valami gyerekes öröm. Apám egy kopott sapkát 

húzott a fejére, a szélét gyűrögette. Tenyerében aprót szorongatott, amíg a pénztárnál sorban 

álltunk. Nem szólt sokat, csak annyit: na, figyelj, ez igazi meccs lesz. 

A stadionban a lelátón ültünk, nem túl jó helyen, de engem ez nem zavart. Körülöttünk 

férfiak álltak, ültek, kiabáltak, füttyögtek, a hangjuk nehéz súlyként ült meg a levegőben. 

Eleinte semmit sem értettem, a lelátót figyeltem , de éreztem, hogy szurkolnom kell. Apám 

néha rám nézett, bólintott, aztán újra a pályára szegezte a tekintetét. Mintha vizsgáztatna. 

Mintha számítana, hogyan viselkedem. Próbáltam figyelni. Volt egy pillanat, amikor a Fradi 

majdnem gólt szerzett, és én ösztönösen felugrottam. Akkor rám mosolygott. Először aznap. 
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Aztán kikaptunk. Ők. Mi. A Fradi. Mert akkor már én is közéjük tartoztam, ha csak két 

órára is. Apám nem szólt. A meccs végét feszülten nézte végig, összeszorított szájjal. A lefújás 

után csak annyit mondott, na, baszd meg. A hangjában nem volt düh, inkább keserűség, és 

valami mély, férfias csalódottság, amit még nem értettem igazán, de éreztem a súlyát. 

Nem indultunk haza azonnal. Pár megállót még utaztunk, apám a kezében tartotta az 

újságot – pont úgy, mint most ez a férfi. És pont úgy kopogott vele a térdén. Nem mertem 

megszólalni. Csak figyeltem a lap szélét, ahogy mozog az ujjai között – mint egy esőcsepp, 

amely makacsul csorog lefelé az ablakon. Csak az újság, és az a fojtott férfi-csalódottság volt 

akkor, amit egy gyerek nem tud értelmezni, de egész életében magával cipeli. 

Leszálltunk egy presszónál – egy régi, füstszagú kocsmánál, ahol már a bejárat előtt 

csoportosultak a vereség füstjében álló férfiak. Odabent félhomály, nikotinsárga falak, 

szotyihéj a padlón. A pult mögött egy keserű arcú nő – biccentett apámnak. Körülöttünk 

férfiak zöld-fehér mezekben, poharakkal, gesztikulálva. Kiabáltak: szidták a bírót, az 

ellenfelet, a rendszert, egymást. Volt valami önkívületi boldogság abban, ahogyan dühösen 

hadonászva, rekedt torokkal kiabálták, ez a kurva világ így működik, érted? 

Én egy bárszéken ültem, a lábam nem ért le a padlóig. Egy jaffát kaptam, jéggel. Apám a 

második feles után már oldottabban mozgott, viccelt a pultossal, bekiabált valamit egy 

sarokban káromkodó kopasz férfinak. Én nevettem. Nem tudtam még, mit jelent az alkohol, 

mennyi a sok, mennyi a kevés. Csak láttam, hogy apám él. Hangos, mozgékony, jelen van. És 

hogy részese vagyok valaminek, amit eddig csak kívülről szemlélhettem. 

Hazafelé gyalog mentünk. Talán nem akart villamosra szállni. Talán nem volt pénze, vagy 

csak úgy érezte, a séta józanít. Egy ponton játszani kezdett velem: mintha le akarna lökni a 

járdáról. Oldalról nekem jött, én megtántorodtam, ő elkapott. Nevettünk. Aztán újra. Úgy tett, 

mint aki lök, én meg úgy, mint aki elesik, de soha nem estem el igazán. Egy alkalommal 

megpördültem a saját tengelyem körül, mint egy balettáncos. Na, te ügyes vagy, mondta. Ez 

volt az első, amit aznap igazán nekem szólt. Egy mondat, ami máig megmaradt bennem. 

Anyám már az előszobában várt. Az arca szigorú volt, a tekintete apámat vizslatta. Hol 

voltatok ennyi ideig, kérdezte. De apám nem válaszolt. Megint kocsmáztál, ugye? Szinte 

suttogta, de a hangja élesebb volt, mint bármelyik korábbi kiabálása. Akkor szólaltam meg 

boldogan. Képzeld, anya, játszottunk olyat, hogy apa lelök a járdáról, és utána elkap. Nagyon 

vicces volt! Bence, aki épp kilépett a szobájából, elnevette magát. Egy kisfiú gyerekes 

nevetése, aki nem érti, mi a komoly. Ez volt a fordulópont. Anyám arca megváltozott. A szája 

remegett, aztán a hangja megbicsaklott, végül üvölteni kezdett.  
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Aznap este, miközben anyám sírt, apám eltűnt a fürdőben, mi Bencével dülöngélőset 

játszottunk. Lökdöstük egymást, nevettünk. Mintha a világ kibillent volna, de ez csak játék 

lenne – nem valóság. Minden ferdének tűnt, és ez mulatságos volt. 

Apám soha többé nem vitt el meccsre. Nem mondta, hogy miért.  

 

A rideg fények alatt, a szemben ülő férfi lehajtja a fejét. Úgy tűnik, alszik – de nem. Csak 

menekül. Mint ahogy én is. Nem akarok szembenézni azzal, amire ez a mozdulat emlékeztet. 

Azzal az arccal, amely régen mellettem ült, s már sehol nincs. Vagy csak ott, valahol a 

hajtogatott újságok repkedő sarkaiban, egy villamos zökkenő ütemében, egy csendes, 

kimondatlan meccs utáni vereségben, amit már soha nem felejtek el. 

Rövid zötykölődés után a busz egy zsúfolt csomópontnál fékez le. Az ajtók szisszenve 

tárulnak, kilépek a jármű gyomrából a lármás tér aszfaltjára. A levegő nehéz a benzin- és 

kipufogószagtól; autók araszolnak minden irányból, türelmetlen dudaszó vegyül a villamos 

csilingelésébe. Álmos tekintetű emberek sodródnak mellettem, mindenki a maga járatát 

igyekszik elérni a forgatagban. Szótlanul várakozom a következő villamosra, ami csikordulva 

fékez le előttem, rezignáltan felszállok rá a tolongókkal együtt. 

A villamos zsúfolásig tele; egybefüggő embermassza hintázik az apró rándulásokra. Hideg 

fémkapaszkodót szorítok, miközben a szerelvény lomhán megindul a széles körút ívén. Valaki 

a hátamhoz ér a tömegben; arrébb húzódom pár centit. Utálom, ha hozzám érnek. Az emberek 

közelsége mostanra szinte fizikai fájdalmat okoz. Régen nem voltam ennyire antiszociális, azt 

hiszem. Vagy talán de – csak akkor még jobban lepleztem. 

Vibráló reklámtáblák és piszkos homlokzatú bérházak váltakoznak, a még zárt boltok sötét 

kirakatai unottan tükröződnek a hajnal derengésében. Minden kanyarban éleset csikordul a 

kerék a sínen, néha halk bemondóhang sorolja a következő megállókat változatlan, gépies 

hangsúllyal. Az utastömeg arca kifejezéstelen; páran telefonjuk képernyőjére merednek, 

mások lehunyt szemmel állnak, mintha így próbálnának túlélni egy újabb ingázós reggelt. 

A belvárosban leszállok a villamosról. Az aluljáróban mindig van valaki, aki egy penészes 

pizzásdobozra írva hirdeti: „Éhes vagyok, segítsenek!”. Mellette a falon egy gyorsétterem 

plakátja csábít, „Most minden menü csak 990 Ft!” – a kapitalizmus zseniálisan gonosz 

marketingstratégiája: olcsóbbá tenni a menüt, mint az együttérzést. A tér már nyüzsög: 

öltönyös fiatalok sietnek kávés pohárral a kezükben, turisták ácsorognak néhány kapualj előtt 

telefonjukat bogarászva. A házak homlokzata fekete korommal és múlthomállyal fedett, itt-ott 

azonban egy frissen vakolt épület virít közülük élénk színekkel, mintegy jelezve a város 

átalakulását. A járdán könyöklő tömeg sodródásában haladok az irodaház felé, ahol 

11 
 



dolgozom. Nem nagy cég, de saját emeletünk van egy háromszintes, hatvanas években épült 

beton épületben. Semmi extra: sárgára festett falak, neonvilágítás a folyosókon, a 

lépcsőházban linóleum, amit már elkoptattak a cipők. Kártyával nyitom az emeleti ajtót, a 

beléptető rendszer pittyenése semleges köszöntőm immáron tizenegy éve minden reggel. 

A lift fémes zúgásában ösztönösen nyúlok a nyakkendőmért. Elkezdem felkötni, bár nincs 

rá különösebb ok – puszta reflex, belülről jövő, régről hozott gesztus. A tükör visszaverődő 

fényében veszem észre, hogy a csomó kissé félreáll. Már rég nem emlékszem arra, milyen a 

tökéletes szimmetria, de ez az enyhe torzulás most zavarni kezd. Reflexből igazítok rajta: 

gyors, begyakorolt mozdulat, a vastagabb szárat húzom lefelé. Ugyanaz a mozdulat, amit 

tizenhét éves koromban láttam apámtól – egyfajta fura, teátrális döntés, aminek semmi köze 

nem volt a kifinomultsághoz, mégis mindig határozottnak tűnt. Most is ugyanígy csinálom, ez 

a mozdulat valahogy megidézi őt, mintha egyszer csak visszaköltözne az életembe. 

 

Akkoriban még nem tudtam rendesen nyakkendőt kötni. Egyszer, talán kétszer 

próbálkoztam vele előtte, de sosem lett belőle semmi használható. A csomók vagy 

szétcsúsztak, vagy túl szorosra sikerültek, mint valami cinikus kézfogás, amit nem lehet oldani. 

A ballagásom reggelén apám kötötte meg nekem. Ott állt mögöttem a fürdőszoba ajtajában, 

egyik kezében a reggeli kávé, a másikkal a nyakkendő szárát igazgatta. Az ujjaiban még ott 

volt az alvás utáni tompaság, meg a reggeli cigaretta nyoma – dohány- és borotvahab szag 

keveredett benne. A mozdulatai bizonytalanok voltak, mintha túl régen csinálta volna utoljára. 

A csomó szorosra sikerült. Az ingnyakam feszített, mint egy szűkre húzott bilincs. Akkor 

fojtogatónak éreztem. Mégsem szóltam. Talán büszkeségből, talán mert abban a pillanatban 

úgy tűnt, végre figyelünk egymásra. Úgy tűnt, akkor megint jelen van. 

Még hittem abban, hogy egy mozdulat is jelenthet valamit. Hogy a keze a nyakkendőnél, ha 

ügyetlenül is, de őszintén matat, képes eltörölni éveket, amelyeket a hallgatás töltött ki. Most 

is azt a csomót kötöttem. Ugyanazzal az aránytévesztéssel. Egyetlen kis húzás, egy másodperc 

– és újra ott volt. Az apám ujjai. Az illata. A mozdulat, amely túl hirtelen állt meg, mintha egy 

mondatot hagyott volna félbe. Mint amikor valaki levegőt vesz, hogy beszéljen, de aztán 

meggondolja magát. 

A ballagáson az iskolai udvar tele volt szülőkkel, tanárokkal, és azokkal az arcokkal, akiket 

éveken át elkerültem a folyosón. A szertartás komikus és abszurd volt – mindenki túlöltözött, 

feszengő, az idő közben pedig hideg maradt, mintha az univerzum is unta volna az eseményt. 

A menetben haladtunk, lassan, mint valami kényszerű vonulás, és amikor apám mellett 

haladtunk el, láttam rajta, hogy előkotorja a régi, tekercses fényképezőgépét. Nem volt a 

12 
 



tekintetében semmi ünnepélyesség. A mozdulata gépies volt, mintha egy listát pipálna ki. 

Felnézett, egy pillanatra összeakadt a tekintetünk, aztán lenézett, belenézett a keresőbe, 

kattintott. A gép hangja olyan volt, mint egy fáradt sóhaj. Utána visszatette a táskába. Ennyi. 

Napokkal később, amikor előhívatta a képeket, egy délután együtt ültünk az 

ebédlőasztalnál. A fényképek sápadt színekben úsztak, mintha az emlékek önmagukat 

halványították volna el. Végigpörgettem őket. A legtöbb képen nem én voltam. Zoli volt rajtuk 

– akit mindenki csak Jolánnak hívott. Lányos arca volt, hosszú haja, épp olyan hosszú, mint az 

enyém. Sosem zavarta a gúnynév. Tulajdonképpen ő volt az egyetlen az osztályból, akinek nem 

volt problémája önmagával. A képek zömének középpontjában ő állt: mosolyogva, vagy 

komoly arccal, a napfényben fürödve, szürke egyenöltönyben, virágcsokorral. Én csak akkor 

voltam a képen, ha ő is rajta volt. Azt hittem, véletlen. 

Megdöbbenve kérdeztem apámat, miközben a képeket nézegettem. Miért van az, hogy alig 

vagyok rajtuk? Ő felnézett, vállat vont, közönyösen. Ja, azt hittem, az te vagy. Ugyanolyan 

buzisan néztek ki mindketten. A hangja száraz volt, mintha valami jelentéktelen tényről 

beszélne – akár az időjárásról vagy a boltban kapható tej áráról. Egy pillanatra nem tudtam, 

mit válaszoljak. A kezem még a fénykép fölött volt, a tekintetem Zoli arcán. És valóban, 

hasonlítottunk. De nem abban az értelemben, ahogy apám mondta. Inkább csak két kamasz, 

akik még nem tudták, mit kezdjenek az arcukkal, a testükkel, az identitással, amit senki sem 

magyarázott el nekik. 

Ott ültem a fotók felett, és éreztem, hogy a hiány nem is a képeken van, hanem bennem. Az 

apám nem látott. Nem csak a ballagáson, hanem úgy általában. Mintha mindig egy árnyékkal 

beszélgetett volna helyettem. Egy képpel, egy elképzelt fiúval, akinek nem volt hosszú haja, 

akinek nem voltak bizonytalan mozdulatai, aki nem nevette el magát, ha valami komoly 

történt. Én nem voltam az a fiú. Soha nem is voltam. És ő talán ezt próbálta meg tagadni – 

egy kattintással a fényképezőgép keresőjén keresztül. 

Azóta sem szeretem a képeket. Különösen azokat nem, amelyeken én is rajta vagyok. 

Valahogy mindig úgy érzem, hogy nem vagyok teljesen ott. Mint egy árnyék, amit véletlenül 

kaptak lencsevégre, miközben valaki mást próbáltak megörökíteni. 
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