Jeney Zoltan
HELYETTEM EN

I. RESZ

1. fejezet

Képzeld el, hogy egyszerre felgyorsul és megall az ido. Egyszerre. A vonat az ismeretlen
felé szaguldott, konnyedén siklott at a végtelen pusztasagon. A kerekek zakatolasa ritmust
vert a gondolataimba, koriiléttem minden mozdulat lelassult. Odakint a t4j egyetlen szétfolyo
masszava olvadt, rohano festményként suhant tova. Elmosddott szinek sora: sdrga mezdk,
komor, sotét erddk, megkinzott égbolt, akarcsak egy sziirt, kopott szines fotd. Csak a fiilkében
ilok sziluettje rajzolodott ki élesen, mozdulataik tompak €s nehézkesek voltak, valahol az
alom ¢s valdsag hataran lebegtek. Minden elakadt, a jelen kifeszitve nyult el a térben. Akar
egy régi filmtekercs pergett volna vissza éppen, lassitott, mély hangu képekkel, amit egy halk,
monoton dallam kisér, visszhangzon és sziinteleniil. Az ablakiiveghez simulva figyeltem,
ahogy a vilag lassan szétfolyik a semmibe. Odabent a cigarettam fiistje lustan kavargott,
orvényld alakzatokat rajzolva a levegdbe. Minden egyes szivas 1zz6 parazsa tovabb nyujtotta
a pillanatot.

Minden utas a maga kis szigetén iilt, arcuk zarkozott és sziirke, ahogy kényszeredetten
egymas felé fordultak, de igazdn senki nem nézett a masikra. A mellettem il6 férfi, olcséd
szesztol blizld, rendetlen bajuszos alak, akinek talan régen még voltak tervei, de most néman
iilt, tenyerét Osszeszoritva, mintha valamit védelmezne, amit egy apr6 megingas is
széttorhetne.

A kalauz komotosan haladt végig a fiilkéken, olyan lassan, hogy ugy tlint, egy vastag
iivegrétegen keresztiil latom. Mozdulatai elnyujtottak és sulytalanok voltak. Csak a
jegykezeld kattogasa torte meg az alomszerii csendet, élesen visszhangozva, hogy minden,
ami torténik visszavonhatatlan. Néztem 6t, és ahogy megallt el6ttem, az id6 hirtelen lelassult,
minden mozdulat egyetlen fesziilt pillanatba siirisodott. Felém nyujtotta a kezét, én pedig
raérésen, gépies mozdulattal adtam at a jegyem. Az id6 elmosddott, a cél koddé valt, €és én
csak liltem a zakatolo vonaton, amely mar rég nem oda tartott, ahova eredetileg indultam.

Minden, amit magam mdogott hagytam, kisérteties szinjatékka torzult. Nemcsak
Budapesttdl bucstztam, hanem valami sokkal tobbtdl — a kimondott és elhallgatott vagyaktol,

amelyek egykor valosdgnak tlintek, de sosem teljesedtek be. A fiilkében iilve lassan



korbefogott a sziirke, fullaszté szomorusdg, amelybdl nem volt menekvés. A fiist nehéz
gomolygéasa bebugyolalt, elzarva engem a kiilvilagtol, a vilag kontirjai faké emlékké
halvanyultak. Az elmult évek kdodos maradvanyai 6rvényleni kezdtek bennem, visszahuzva
oda, ahonnan elindultam: a varos kés6 ¢jszakaihoz, a hajnali kihiilt utcakhoz, azokhoz, akik

ott maradtak.

Képzeld el, hogy egy zajos kocsmaban iilsz, és hallgatod Akost, aki az élet nagy igazsdgait
osztja, csak éppen mar senki nem figyel igazan, csak én, szotlanul, kifelé bamulva a régi
neonfények alatt. Akos mindig ugyanolyan maradt. Amikor azt hittiik, hogy végre valami
jelentds torténik veliink, hogy ujratervezhetjiik az egész vilagot, ¢ ott allt mellettem, és
pesti utcak moraja ringatott belénk. Akkor még hittiik, hogy var rank egy uj €let, hogy barmit
elérhetiink. Azt gondoltuk, ha elégszer ismételjiik ugyanazt, el6bb-utobb valosagga valik.

Zenélni akartunk, magunk mogott hagyni ezt a koszos varost, ahol mindenkinek
ugyanolyan almai voltak, és ugyanolyan kevés esélye. Akos maradt. Talan most is ott iil
valahol egy pult mogott, ugyanabban a régi, kopott kabatban, mint egy befejezetlen torténet
alakja.

Masodikosok lehettiink, amikor egyszer azt mondta, hogy a vilag csak egy csaloka
tiikr6z6dés, hogy minden, amit latunk, minden, amit fontosnak hisziink, elobb-utobb kifordul
onmagabdl, és jelentését veszitve foszlik szét a semmiben. Akkoriban nem értettem, vagy
talan nem akartam megérteni, amit mondott. De most, ahogy itt iilok, tudom, hogy ¢ mar
akkor sejtette azt, amit én csak most kezdek felfogni.

Annyi ¢éjszakan at voltam mellette, €s talan sosem értettiik meg igazan egymast. Csak egy
tettetett jaték volt, két részeg bolcsessége, akik azt hitték, megvalthatjdk a vilagot, mikézben
pontosan tudtdk, hogy semmi értelme. Talan igy kellett lennie. Talan soha senki nem hallotta

meg, amit mondtunk.

Képzeld el a Balatont, a végtelennek tiné nyarak kékjét, ahogy a parton iilsz a
barataiddal, a tekintetek a vizbe vesznek, abban a reményben, hogy a to mélyén rejlenek a
kimondatlan kérdések valaszai. Minden egyes nyari este ugyaniugy kezdddott: néhany palack
olcs6 bor, egy-két szal cigi, majd a végtelen beszélgetések, amelyekben mindenki mast
gondolt a jovdjérdl, de igazadn senki nem tudta, mi var rd. Képzeld el a Balaton nyugalmat,
egy forrd nyari délutant, amikor a viz kékje és az €g alacsonyan sz6 felh6i eggyé olvadnak,

csak rank véarnak, a parton fekvo fiatalokra, hogy egy nagy titkot fedjenek fel.
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Ott {iltem ¢én is, egy liveg savanyu borral, amelybdl mar csak az illuzié6 maradt meg — a
bodulat, a hoéség, €s az érzés, hogy ez az utols6 igazi nyaram. Hallgattam a tobbiek
beszélgetését, elvesztem a kusza, egymasba fonddod gondolatok kozott, és kdzben vartam,
hogy Kata mellém iiljon. Vartam, hogy véletleniil hozzaérhessek a kezéhez, remélve, hogy
ett6él minden megvaltozik. A vonaton iilve, ahogy visszaemlékeztem rd, minden vele
kapcsolatos emlék élesen felvillant, hogy aztan ugyanabban a pillanatban szerte is foszoljon.

Miért nem mondtam ki soha? Miért volt olyan nehéz bevallani, mit jelent nekem? Miért
hallgat az ember éppen akkor, amikor a legfontosabb lenne megszolalni? Miért maradunk
csendben, amikor egyetlen széval mindent megvaltoztathatnank?

Ez volt az utolsé nyar, amikor még hittiik, hogy barmi lehetséges, hogy amirdl beszéliink,
valora valhat, és minden pusztan elhatarozas kérdése. De azon a forré délutanon, a parton,
mar mindenki mashol jart gondolatban, talan a sajat magéanya eldl menekiilt. Kata mellettem
iilt, haja szabadon hullamzott a szélben, én pedig csak figyeltem. Minden mozdulataban ott
lappangott a megfoghatatlan, egy titok, amelyet soha nem tudtam megfejteni.

Tényleg elrontottam? Elvesztettem 6t anélkiil, hogy valaha is az enyém lett volna? Most,
itt a vonaton, mar tényleg csak az a kép marad beldle, ahogy a parton iil, néman a vizet nézve?
Hol lehet most? Es ha taldlkoznank, végre elmondanam neki?

Egy hatalmas igéret kdzepébe csoppentiink. Megvaltozott koriilottiink minden, éreztiik a
leveg6ben, de tul fiatalok voltunk ahhoz, hogy igazan megértsiik ezt az \1j vilagot. Mi, akik
még a régi rendszerben sziilettiink, de mar az atalakulds éveiben néttiink fel, csak annyit
tudtunk, hogy a felndtteknek titkokat kellett rejtegetniiik. Mi azonban még gyerekek voltunk,
szamunkra a vilag tiszta és artatlan maradt, nem kellett félniink a sotét sarkoktdl, nem
titkoltuk a neviinket, nem széttek korénk kimondatlan hazugsagokat.

Akos is azt hitte, hogy ujrairhatja magat, hogy végre elkezdheti a sajat zenekarat, hogy
kimondhat mindent, amit addig elhallgatott. A varakozas helyén iires csend tatongott, a napok
tompan peregtek, és veliik egylitt mi is lassan beletorddtiink. A forradalom végiil nem lett
tobb egy Ujabb szinjatéknal, egy iires probalkozasnal, amely alatt a 1ényeg valtozatlan maradt.
Akos hitt benne, én pedig — nos, én mar nem tudtam, miben higgyek. Minden egyszerre volt
csoda és rémalom, talan épp ettdl valt olyan konnylivé a reménykedés. Belekapaszkodni abba,
hogy végre torténik valami. Hat persze, hogy torténik: barmilyen irdnyba elindultam volna,
barhol kerestem volna azt a helyet, ahol az élet tobb puszta igéretnél, ahol legalabb az illuzio
1étezik, hogy minden lehetséges. De csak a vonaton iiltem, €s egyre biztosabba valt bennem az
érzés, hogy ez az egész nem mas, mint egy felesleges kor. Egy elvesztegetett év, amelyben

létezem majd, 1élegzem, de valdjaban csak tilélni fogok.
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Minden megalloval, minden kanyarral egy Gjabb emlék bukkant fel, elhalvanyuld képek
sorakoztak egymas utan, sulytalanul. Semmi sem vitt kozelebb ahhoz a célhoz, amelyet
egykor elérhetdnek hittem. Minden 0j hely csupan egy Gjabb allomads, egy Gjabb iires igéret.
Lassan radébbentem, hogy az 4dlmodozas, a hajnalokba vesz0 nagy tervek mar rég elillantak,

eltlintek valahol a cigarettafiisttel egyiitt.

Képzeld el, hogy az dsszes alom, amit valaha dédelgettél, ott gomolyog eldtted, mint egy
suri, feloldhatatlan kod, amitol mar régen nem tudsz tisztan latni. Budapest zaja
visszhangzott a fejemben — a hazunk neszei, a kocsmakbol kisziir6dd nevetések, az elfeledett
parbeszédek toredékei mind-mind beleégtek a zsigereimbe, egyetlen dalld alltak Ossze,
amelyet soha nem felejtek el. Es most? Most mindezt magam mdgott hagyom egy évre, egy
olyan évre, amelyet semmilyen dlom nem szinez be. Tudtam, hogy semmi jelentds nem var
ram, csak az {ires rutin, a csendes menekiilés, és az a nyomasztd bizonyossag, hogy elpazarlok

egy évet, amelyet élhetnék masképp is.

2. fejezet

Aznap este mindannyian kiilondsen izgatottak voltunk. Minden hang a gitdron, minden
egyes dobiités a jovonk sulyat hordozta. 1989-ben, amikor a valtozas szinte tapinthat6 volt a
budapesti ¢jszakéban, ez kiilondsen igaznak tiint. A varos mar készen allt az Gjjasziiletésre,
hogy teret adjon a félelmeinknek és a még meg sem sziiletett Almainknak. Ebben a furcsa
lebegd allapotban, ahol a mult rendszer a maga rossz beidegzddéseivel még épphogy
Iélegzett, de mar ott vibralt a leveg6ben az tijdonsag igérete, mi csak egy gimnaziumi zenekar
voltunk, tele energiaval ¢és almokkal. A neviink — B.I/.Kisasszony — alig jelentett tobbet a
semminél, és mégis Ugy éreztiik, a vildg minden lehetséges zajat mi hozzuk létre, legalabbis
egy estére. A név oOtlete Ivantdl szarmazott, aki *87 kornyékén javasolta Csabanak, ha mar a
Személyi Kultusz nevet nem fogadtuk el. Az a zenekar feloszlott, Ivanbol szerzetes lett,
Csababol vilagositd, Akos meg megcsinalta ezt a zenekart.

A klub egy eldugott kilencedik keriileti mellékutcdban volt, ahol a hdzak kozott sird,
nyirkos levegd kavargott, hideg, fullaszté paraként tapadva mindenre. Az épiilet nem volt
tobb egy atlagos kopott homlokzata régi bérhaznal, amelynek mélyén a pinceklub rejtézott —
egy hely, ahol az este minden szine €s zaja, minden titok és alom Osszefonddott. Az utcafény
ide mar nem ért le, pislogd lampak vetettek remeg0 arnyakat a falakra. Az ablakok résein zene

szivargott ki, a mélybdl liikktetd ritmus vonzotta le az embereket. A falakat graffitik boritottak,

4



minden a véltozasrol szolt. Akos intézte ezt a fellépést, a lehetéség valosagos kincs volt
szamunkra.

Egy neves klub, ahol akkoriban minden alternativ zenekar megfordult. Nemcsak fellépni
akartak itt a bandak, hanem részesei lenni a helynek, beszivni a fiisttel és titkokkal telt
levegdt, ahol elmosddott a hatar ismert és kezdd eléadok kozott. Hogy most mi allhattunk a
szinpadon, egy valddi koncertre késziilve, egészen hihetetlennek tiint.

Ez az este kiilonos volt, most eldszor 1éphettiink fel egy elismert underground zenekar
elott. Bizonyitasi vagy fesziilt benniink, a remény, hogy ha jol sikeriil az este, eldrébb
1éphetiink. Ez épp elég volt ahhoz, hogy minden mozdulatban, minden dalban ott vibraljon a
fesziiltség. Nem azért csindltuk a zenekart, mert azt gondoltuk, hogy kiilonosebben
tehetségesek vagyunk. Eleinte még a két-harom akkord lefogasa is lehetetlen feladatnak tiint.
Inkabb a hangszeres zene romantikaja vonzott: a gondolat, hogy a gitar és a dob tobb lehet
puszta targynal. Kezdetben csak ligyesen forgatott kellékek voltak, kapuk, amelyeken &t
kozelebb keriilhettiink a lanyokhoz, a bulikhoz, azokhoz a tigasabb lehetdségekhez,
amelyekrdl csak a zenén keresztiil lmodhattunk. A mi amatdr gimnaziumi zenekarunk sosem
csak a zenélésrdl szolt. Sokkal inkébb arrdl, hogy legalabb egy-egy éjszakara elhiggyiik: az
almaink és a szabadsag nem elérhetetlen illuziok.

A baratok lassan megtoltotték a klubot, €s hamarosan 6 is megérkezett — Kata. Napok ota
késziiltem ra, hogy a koncert végén végre kimondom neki, amit honapok ota szeretnék.
Hosszt fekete hajat lofarokba kototte. Ahogyan keresztiilsiklott a tomegen, a hajfonata
iitemesen mozgott jobbra-balra. Emlékszem erre a jelenetre. A mennyezetrdl 16g6 izzok kék
fénye megcsillant a hajan, mintha egy dlomszerti videoklip jelenetét nézném — pedig a zene
akkor még csak bennem liiktetett. Kata nem velem jart egy iskolaba, egy évvel id6sebb volt
nalam, Gabor, Akos batyja mutatta be a tarsasignak. Eleinte csak ritkan bukkant fel a
torzskocsmankban, de ahogy egyre tobb 1d6t toltott veliink, lassan kozénk tartozott. Ott volt a
kiilvarosi koncerteken, az elsd sorbol hallgatta iigyetlen probalkozéasainkat, és mindig volt
egy-két dicsérd szava. Néha még Otleteket is adott. Probaltuk ravenni, hogy vokalozzon, de
soha nem allt kotélnek. Nem mondta, miért utasitja el ujra €s Gijra — csak mosolygott.

Attila, a billentylisiink, mar a bedllas alatt alaposan belekostolt a bar kindlataba, és
kétségteleniil oldottabbnak tlint, mint barki mas. A hangszere mogott allva raérésen potyogott,
a sajat vilagaban létezett, ahol semmi sem szoritotta korlatok koézé. Néha elgondolkodva
bolintott, mintha egy felismerés villant volna fel benne, amit mi sosem érthettlink meg, majd

ujra racsapott a billentytlikre, teljesen belemeriilve a jelenbe. A hattérben néhany srac fiives



cigit kinalt, és mire a koncert elkezd6dott, a zenekar minden tagja atérezte az éjszaka
sulytalan szabadsagat.

A koncert eleje gordiilékeny volt, minden akkord erdlkddés nélkiil szolalt meg. A dobok
mogott iilve igyekeztem kizarni a hattérzajokat, csak az iitemre, a liiktetésre koncentraltam,
ami ebben a pillanatban mindennél fontosabb volt. A kezem izzadt, de minden {ités pontosan
ott érte a bordket, ahol kellett. A ritmus kiilonds stabilitast adott, a 1abdob ilitemes mozgasa
egyetlen dologgd stritette a valdsagot: tartani kell a tempot. A szinpadon nem létezett
bizonytalansag, egyediil itt éreztem gy, hogy nem térténhet semmi varatlan.

Az utols6 szamunkat jatszottuk a nagyjabol husz perces miisorunkbol. A szinpadot hirtelen
vakito fény ontotte el, az addigi félhomaly egy szempillantés alatt eltlint, a klub fiistos varazsa
semmive lett. A szervezd valahonnan a szinpad mogiil bekiabalt: ,, Fejezzétek be, ennyi volt,
lejart az id6tok.” Akos persze vitatkozni kezdett. Részeg volt, de még mindig magabiztos.
Egyetlen percet kért, egy utols6 szdmot. A szervezd hajthatatlan maradt. Még be sem fejezte a
mondatat, amikor az est {6 fellépdjének gitarosa, egy magabiztos, cinikus alak, sz6 nélkiil az
erOsitéhoz 1épett, €s kihtizta Gabor basszusgitarjat. Gabor arca megfesziilt, az erdsité fele
hajolt, hogy visszacsatlakoztassa a hangszert, amikor a masik egyetlen mozdulattal lefejelte.

Minden olyan gyorsan tortént, hogy alig fogtam fel. Gabor hatratantorodott, orrdbol
azonnal Omleni kezdett a vér. A kozonség megdermedve figyelt, én pedig Ggy éreztem,
kiszakadtam a sajat torténetembodl, képtelen voltam elhinni amit lattam. Kata azonnal ott
termett mellettiink, elohuzta a kocsikulcsat, és felém intett.

— Gyere te is.

Mire igazan feleszmélhettem volna, mar kint voltunk az ¢éjszakai Budapest hiivos
levegdjében. A varos mozdulatlansdga ¢és csendje éles ellentétben allt a benniink liiktetd
fesziiltséggel. A nyugalom most fajdalmasan valosdgosnak tlint, vészjoslonak ahhoz képest,
ami odabent tortént. A kocsiban probéltam rendezni a gondolataimat. Kata vezetett, de kozben
fél szemmel Gabort figyelte, minden Iélegzetét hallgatta, halkan suttogott neki, hogy
megnyugtassa. A hatso Ulésrdél figyeltem tehetetleniil, ahogy Gabor probalta megérizni a
tartasat, mikozben a vér lassan végigcsorgott az atizzadt polojan.

A siirgdsségi varojaban a percek végtelennek tlintek. Gabort ellattdk, mi pedig néman
vartunk a neonfény rideg vibralasa alatt. Kata mellettem iilt, kozelebb, mint eddig barmikor. A
jelenléte bénitod volt, a szivem gyorsabban vert, és tudtam, hogy most kellene kimondanom
azt, ami honapok ota ott feszit beliil. Mar éppen megszolaltam volna, amikor hirtelen felallt,
hogy kimenjen a mosdoba.

— Szeretlek... — sz6ltam utdna, de olyan halkan, hogy még én sem hallottam igazan.
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3. fejezet

Balatonszentgyorgyon minden megvaltozott. A fovaros nylizsgése, a csalad €s a baratok
egyre tavolabb keriiltek. A sorszagu, flistos kocsmék, a hangos, kaoszos koncertek mar csak
fakul6é emlékek voltak. Otthon maradtak az dlmaim is, amelyek mindig is tal nagyok voltak,
tul elérhetetlenek. Az elmaradt lehetdségek nem csupén eltintek, hanem soha nem is Iéteztek
igazan. A Bzmot mar egy masik vilag felé p6fogott velem.

A laktanya eldtt alltam, kiilonds érzés keritett hatalmdba. A vilag kitagult koriilottem, én
pedig egyre kisebbnek és idegenebbnek éreztem magam benne. A hazak, az esé aztatta utak
egyre tavolibbnak tiintek, mintha egy rossz videoklipet néznék az MTV-n, hideg hajnalon, egy
atborozott ¢jszaka utan. A sziirke beton, a fekete vasszerkezetek, a por és a friss esé stird,
komor atmoszférat vontak korém. Egy apré épiilet allt a hossza betonkerités kozepén,
korbezarva a jovomet. A kopaszodd fak mogott harom magas, sziirke épiilet konturja
rajzolodott ki — az 0j otthonom a kovetkez6 egy évre. A november mar mindent elmosott. A
szineket, a formékat, a hangokat. Az id6t is.

Tobben alltunk a kapu elétt ugyanazzal a bénitd bizonytalansaggal, de kevesen lehettek
annyira maganyosak, mint én. A bevonuldk tobbségét elkisérték a szeretteik — baratnok,
szlilok bucsuzkodtak, konnyes dlelések és remegd mosolyok kozott. Néhany anyat a fiuk
probalt vigasztalni, de a tekintetiik elarulta, hogy 6k maguk is bizonytalanok, csak kevésbé
merték kimutatni a félelmiiket. Egy srdc egyetlen mozdulattal héritotta el anyja utolso
simogatdsat. Ahogy néztem ezeket a jeleneteket, a magany egyre erdsebben nehezedett ram.
Egyediil érkeztem. Senki sem jott velem, senki sem bucsiizott télem a kapunél. En kértem,
hogy ne kisérjenek el, azt hittem, igy konnyebb lesz, talan megiszhatom az elkeriilhetetlent.
De a laktanya rideg kapuja egyértelmiivé tette: innen nincs menekvés, nincs visszaut.

Lépteink monoton diiborgése visszhangzott a betonon, ahogy atléptiink a kaput, amely
mogott ismeretlen vildg var rank. Csak egy dolog volt biztos, mostantdél mindenki 0j névvel,
Uj sors szerint, egy 0j rendben fog €lni. Az ajtd bezardodott mogottiink. A laktanya rideg
folyosodin, a fako fények alatt lezarult egy fejezet, anélkiil hogy valaha is igazan elkezdddott
volna. A falak fakon magasodtak, a sziirkés-kék csempéken mély repedések huzodtak végig,
akar be nem gyogyul6 sebhelyek. A festék rég megadta magat, foltokban hamlott le, a levegot
athatotta egy fojt6, allott szag. Az épiilet, maga is belefaradt abba, hogy évtizedek ota

ugyanazokat a szorongasokat, ugyanazokat a rémalmokat hordozza magéban.



Az eligazitas alatt zsibbadas futott végig rajtam, a testem egyetlen fesziilt izomma
merevedett. A szabalyokat monoton, gépies hang sorolta, ridegen, érzéketleniil. ,, Fodrasz,
orvos, beosztds.” A hang gazddja, egy megfaradt rangidds tiszt, kegyetlen tekintettel
pasztazott végig rajtunk. Visszafojtott 1¢legzettel hallgattam, minden szé mazsas sulyként
nehezedett a mellkasomra, mélyebbre szoritva a bennem ndvekvd rémiiletet.

— Hosszll a haja — jegyezte meg egy idOsebb katona, vallapjan annyi csillaggal, hogy
rogton tudtam, ebbdl nem szarmazhat semmi jo.

Ekkor tiint fel Laci. A sor végén allt, kissé elhuzodva a tobbiektdl, fiatal arca egyszerre
ismerds €s mégis furcsdn idegen. Felismertem, de a gimnaziumi emlékek mar csak fako
lenyomatok voltak. Lacival nem voltak kdzos emlékeink, mindig kiviil maradt a koriinkon,
sosem lett igazan a baratunk, €és vele beszélgettem a legkevesebbet az osztalybdl. Eszembe
jutott, ahogy a gimnéaziumban az iskola parkol6jaban allt a motorja mellett. Mindig Simsonnal
jott, sosem viselt bukosisakot, sebezhetetlennek hitte magat. De volt egy nap, amikor mégis
feltette — csak mert szemerkélt a tavaszi es6. Aznap tortént a baleset. Egy autd nem adta meg
az elsdbbséget, €s 6 egyenesen a motorhaztetébe csapodott. A bukosisak mentette meg az
¢letét. Onnantol kezdve ovatosabb lett.

A fodraszhoz mar egyiitt 1éptiink be. Kivalasztottak, mert a hajam til hossza volt, és itt
senki sem léphetett be az 11j életébe anélkiil, hogy maradéktalanul igazodjon az eldirasokhoz.
Az egész helyzet abszurdnak tlint, annyira, hogy mar semmit sem éreztem. A fodrasz diihos
mozdulatokkal vagta le a hajamat, mintha személyes sértés lett volna szdméra, hogy ott
vagyok. A szabadsdg utolso jelképe egyetlen mozdulattal hullott a foldre, egy kupac
jelentéktelen tincsként.

Az orvosi vizsgalat maga volt a rémalom. Sziik folyosora tereltek minket, minden ajtod
mogott tjabb kiszolgaltatottsdg vart. Ahogy haladtunk eldre, egyre inkabb ugy éreztem, hogy
nem vagyunk tobbek atvizsgilasra vard allatokndl, akiket sorra mérnek, mindsitenek a
vagohid eldtt. Egy fehér kopenyes orvos faradt arccal, gépiesen végzett veliink, a vizsgalat
személytelen ¢€s sietds volt. Egyetlen szot sem szolt, csak tételek voltunk egy listan, amit ki
kell pipalnia. Nem tudtam, a szorongas vagy a kimeriiltség miatt remegek-e jobban, de ahogy
Laci mellett alltam, megnyugtatott a tudat, hogy nem vagyok teljesen egyediil.

Az este sotétje lassan ratelepedett a folyosora, a neoncsdvek bizonytalanul pislékoltak,
kimeriilten ebben a kegyetlen vilagban. Csak ketten maradtunk, Laci és én. Mar csak egyetlen
1épés volt hatra, de mindketten éreztiik, hogy ez tobb egy ajtonal. Egy hatdrvonal, amelyen
atlépve mar semmi sem marad ugyanolyan. Az ajtdo elott allva a fesziiltség egyre

elviselhetetlenebbé valt. Laci rdm nézett, és azt mondta, menjek be eldbb, de egy lathatatlan
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erd visszatartott. Inkabb én biztattam 6t, hogy 1épjen elére. Tudtuk, hogy ez csupan halogatas,

a sorrend semmin sem valtoztat, mégis mozdulatlanul alltunk. Végiil én 1éptem be els6ként.
Az ellatd szazadhoz osztottak be. Késobb kideriilt, én jartam jobban, de akkor még

fogalmam sem volt rola. Nem sejthettem, milyen honapok varnak rdm, hogyan épiil be

észrevétleniil a mindennapjaimba a rendszer, a szabalyok, a monotonitas.

4. fejezet

Ha valaki megkérdezné, melyik volt életem legdnfeledtebb éve, gondolkodas nélkiil
ravagnam: 1989. Az az év tele volt a fiatalsag friss izével, amikor tizenhét évesen még semmi
sem nehezedett igazan a vallamra. Nem nyomasztottak kiilsé elvarasok, csak azok, amelyeket
magamnak tlztem ki kamaszos naivitassal €s fékezhetetlen lelkesedéssel. Az érettségi,
amellyel a tanarok eldszeretettel riogattak, még tavoli, kodos pont volt a jové horizontjan. En
viszont mar akkor felnéttnek és teljesen Onallonak hittem magam. Azt képzeltem, hogy a
vilag tart karokkal var, hogy egyetlen lépéssel meghodithatom, hogy az almok és a valosag
kozotti hatarvonalat egyediil én szabom meg.

A nyaralo, ahol 0sszegytltiink, Gyufa sziileinek eldugott menedéke volt Godroson — egy
régi, vastag fall hdz, amelynek apr6 repedéseit mar rég bendtte a méregzdld borostyan. A
terasz deszkai a hdségben halkan nyikorogtak, és ha csendben maradtunk, hallani lehetett a
padlason motozd egereket. Akkoriban ez a hely nem csak egy haz volt, szamunkra ez jelentett
mindent. Oten utaztunk le vonattal, Akos, Gabor, Gyufa — akinek beceneve részben a Gyula
névbdl szarmazott, de sokkal inkabb utalt szalfavékony alkatdra és langold vords hajara - és
David, egy osztalytars, aki régota veliink 16gott. A csapatunk szorosan Osszetartott, mindig
tudtunk r6hdgni a sajat hiilyeségeinken. A zenekar mindent hattérbe szoritott. Legaldbbis igy
hittiik. De az igazi Osszetarté erd nem a kdzos zenélésben volt, hanem abban a kiilonds,
megfoghatatlan érzésben, hogy ez az iddszak egyszeri és megismételhetetlen.

Majusban Iépett fel a The Cure a Kisstadionban, €s bar mindannyiunkra masképp hatott,
egy dologban egyetértettiink: olyanok akartunk lenni, mint 6k. A hajamat Robert Smith miatt
kezdtem ndveszteni, €és bar a flirtok sosem alltak ugy, ahogy kellett volna, biiszkén viseltem.
A pincében elprobalt minden hang egy 1épéssel kozelebb vitt ahhoz az dlomhoz, hogy egyszer
mi is egy nagy szinpadon alljunk. Attilaék pincéje volt a probahelyiink, alacsony mennyezett,
dohos helyiség, ahol a por sosem iilepedett le teljesen, és a neoncsdvek fénye kiilonos
arnyakat vetett a falakra. Néha orakig csak zajongtunk, maskor egy-egy szam szinte magatol

Osszedllt. Azon a nyéaron a The Cure sz6lt minden akkordunkban.

9



Godroson azonban egy idére magunk mogott hagytuk a zenét. A napjaink inkabb az apré
szabadsagpillanatok koré szervezdédtek. Délelott lustan ébredtiink, kitartuk a nyarald régi,
sulyos faajtajat, ¢s hagytuk, hogy a napsiités beleégjen a szemhéjunk mogé. A boltba csak
sorért ¢és egy kis harapnivaloért mentiink, aztdn a strand felé vettiik az irdnyt. Nem voltak
nagy terveink, és ez igy volt tokéletes. Kata érkezése kiilonos kettdsséget hozott. Még ha nem
is néztem ra, éreztem a vibraldsat. Az a fajta lany volt, akinek a nevetése betoltotte a teret, €s
minden mozdulata kdnnyedén, magatdl értetddden illeszkedett a kornyezetéhez. Persze hogy
szerelmes voltam belé. De a batorsagom, hogy ezt kimondjam, mindig elillant, ahogy
legutdbb is, a baleseti sebészeten, a Mezd Imre uton. Inkabb csak figyeltem, ahogy Gabor
prébalja megnevettetni, és magamat gydzkodtem, hogy ennek semmi jelentdsége. Csupan a
nem vart kedvességet akarja meghdalalni, amit a betort orra miatt Katatol kapott.

Az esték mindig a parton értek véget. A csillagok alatt, a hullamok halk morajlasa mellett
ittunk és nevettiink. Részegen futottunk a vizbe, labdat dobaltunk a sotétben, és nem
torddtiink semmivel. A mélység sem riasztott, pedig utodlag belegondolva, nem egyszer
jatszottunk az életliinkkel. Akkor azonban mindez vakmerdségnek tlint, de meggydztiik
magunkat, hogy veliink ugysem eshet ba;.

David egy ponton, talan hogy bizonyitson, talan csak mert a pillanat hevében jo 6tletnek
tlint, egyetlen huizdsra megivott egy egész iiveg Trois Tours-t. Az olcsd brandy eltiint a
torkaban, mi pedig el6szor csak nevettiink, ahogy vords fejjel, konnyes szemmel, remeg6d
kézzel letette az iiveget. Diadalittas mosoly {ilt a szija szélére. Megtapsoltuk, hatba
veregettlik, mintha ettdl tobbé valt volna.

A hangulat észrevétleniil valtozott meg. David egyre csendesebb lett. Mar nem nevetett,
nem sz6lt kdzbe, csak iilt kissé eléregdrnyedve, a homlokan verejték csillogott. Azt hittiik,
csak a pia dolgozik benne, a szokasos kordok, par perc csond, majd jon az ujabb lendiilet, a
harsany megjegyzések, a részeg bolcsességek. De ez most mas volt. Tekintete kiiiresedett,
arca egyre sapadtabb lett. Amikor Akos bedobott egy viccet, David csak iiresen meredt maga
elé.

— H¢, haver, jol vagy? — kérdezte Gyufa, és 6vatosan vallon veregette.

David nem valaszolt. A lélegzete akadozott, a mellkasa szabalytalan {itemben emelkedett
¢s siillyedt. A panik hirtelen tort rank. Kata térdelt le eldszor mell¢, a hangja erdltetett
nyugalmat sugallt.

— David, figyelj ram, tudsz beszélni?

Semmi reakcio. Géabor az ingével kezdte legyezni, abban bizva, hogy a langyos nyari

levegd segit rajta.
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— Hivjunk mentét — mondta Akos, de a hangjaban ott bujkalt a bizonytalansag.

Egymasra néztliink. Egyetlen szempillantds alatt végigfutott rajtunk a gondolat, amit
egyikiink sem mert kimondani. Aznap este rengeteg flivet szivtunk, és nem tudtuk, David
csak a pia miatt lett-e ennyire rosszul. Ha ment6t hivunk, azzal kinyitunk egy ajtot, amely
mogott hatdsagok, sziilok és kovetkezmények varnak rank.

— Varjunk még egy kicsit — sz6lalt meg Gyufa. — Mindjart jobban lesz.

Csak tiltiink koriilotte, néztiik, ahogy a feje eldérebukik, a keze erdtlentil hullik az 6lébe. A
csillagok ugyanugy ragyogtak felettiink, a viz valtozatlanul mosta a partot, de mi mar nem
nevettiink. A fesziiltség tapinthatd volt, mégsem mertiik kimondani, hogy féliink. Nem tudtuk,
mennyi ideig iiltlink igy, varva, hogy a helyzet magéatdl megoldodjon.

Aztan David megmozdult. Felnézett rank, kaban pislogott, majd lassan felemelte a kezét és
végigsimitott az arcan.

— Mi van? — kérdezte rekedten.

Egymasra néztiink, senki sem tudta, mit mondjon.

Reggel David ugyanugy ¢ébredt, mint barmelyik masik napon, mi pedig probaltuk
visszahozni azt a konnyedséget, ami eldtte természetesnek tiint. A nevetések azonban mar
nem voltak ugyanolyanok. Egy apr6 repedés jelent meg a gondtalan nyar burkén, és bar senki

sem mondta ki, mindannyian éreztiik, hogy valami végérvényesen megvaltozott.

Az utolso ¢jszakan Kata mellettem iilt a parton. A tébbiek kicsit tdvolabb nevettek, de mi
csendben maradtunk. Nem szoltam, csak figyeltem az arcat, ahogy beleolvad a csillagok
halvany fényébe. Talan megérezte, amit mondani akartam, felém fordult, tekintete varakozo
volt. Ekkor Akos kiabalt felénk a sotétbSl valami jelentéktelen hiilyeséget. Kata felkapta a
fejét, elnevette magat, és visszaszolt. A pillanat elillant, mieldtt barmit tehettem volna. Ismét
csalodést okoztam magamnak, sokadszor és nem utoljara.

Ez a nyér akkor nem tlint kiilonlegesnek. Egy hét volt csak a sok koziil, amit a barataimmal
toltottem — nevetésekkel, vitakkal, Almodozéssal. De visszagondolva, mar latom, hogy minden
benne volt, ami valaha is szadmitott. Az elsé félszeg probalkozasok, hogy valaki igazan
megértsen. A lopott pillantasok, amikbdl tobbet akartam kiolvasni, mint amit valdjaban
jelentettek. Kata mosolya, ami egyszerre adott reményt és ejtett kétségbe. Az a fojtott csend,
amikor David a konyak utdn mozdulatlanul fekiidt, és mi csak egymadsra néztiink, némén
osztozva egymas félelmében. A sorok folott folytatott beszélgetések, amelyekbdl semmi
komoly nem lett, mégis ugy tint, a vilag legfontosabb dolgair6l beszéltiink. Az éjszakai

fiirdések a Balatonban, amikor a hideg viz kiélesitette az érzéseinket, és a messzeségben
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derengd fények magukban hordoztak a végtelenség igéretét. A reggelek, amikor a nap elsd
sugarai betdrtek a nyarald redényein, és kiilonds, alomszerli bizonyossag toltott el, hogy ez
sosem €r véget.

A Godroson toltott napok mélyen belém égtek. Kata nevetése, ahogy a vizparton iilve
homokot szort a ldbara, Gabor ligyetlen tréfai, amelyek mogott ott lappangott egy tiszta,
0sztonds orom. Az éjszaka, amikor a csillagos ég alatt olyan csend lett, hogy még a sajat
gondolataimat is hallottam. Azok a nyari esték egy masik élet darabjai voltak, egy olyané,
amelyhez mar nem nyulhatok vissza, barmennyire is szeretném. Csak az emlékek maradtak,

makacsul és elevenen, magukba zarva egy darabot belélem.

5. fejezet

Az 1d6 masképp telt a laktanydban. Minden ora elnyult, a napok pedig egyetlen sziirke
folyamként hompolyogtek, amelyben nehéz volt kapaszkodot taldlni. Az elsd hetekben a rideg
rutin, a parancsok és a szabalyok elfojtottdk a gondolataimat. Aztan lassan kiismertem a
rendszert, és megtanultam kihasznalni a lehetdségeit. A bizonytalansag hattérbe szorult,
ahogy egyre inkdbb felvettem a kornyezet ritmusat. Az eligazitasok, a reggeli sorakozdk, az
allando fegyelem a mindennapok részévé valtak. Megszoktam a hideg folyosdékon kopogod
bakancsok visszhangjat, a neonldmpak vibrald fényét, a félig kiégett csovek sercegését €s
kattogasat — hangokat, amelyek oOrokre beégtek az emlékeimbe az unalmas ¢éjszakai
szolgélatok alatt.

Az irnoki pozicid egyszerre jelentett eldnyt és kihivast, egy kivaltsagot, amelyet nemcsak
megszerezni, hanem megtartani is tudni kellett. A szdzadirodaban dolgoztam: a kopott
irdasztalon aktdk, ceruzacsonkok ¢€s gyurott papirok hevertek egymasra halmozva,
rendezetleniil. Az ir6gép monoton kattogasa lassan hattérzajja valt, mikozben Balla hadnagy
egy ujabb jelentést diktalt. Alig né¢hany évvel volt idésebb nalam, de a magabiztossaga és
hatarozott fellépése vilagossa tette, hogy O irdnyit, nem csupan a rangjabol fakaddan.
Konnyen kijottem vele. Nem az a fajta tiszt volt, aki mindenaron éreztetni akarta a hatalmat,
ha rendesen végeztem a dolgomat, békén hagyott. Néha még egy-egy elismerd félmondat is
elhagyta a szdjat, ami ebben a kozegben tobbet jelentett, mint barmilyen hivatalos dicséret.

— Ird csak bele, hogy a hétvégi eltavok rendben vannak — mondta egy nap, mikdzben az
asztalara tamaszkodva atfutotta a szdzad jelentését.

— Az oregek kérése? — kérdeztem.

— Majd meglatjuk. Egyeldre tartjuk a beosztast.
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Tudtam, mit jelent ez, nem akarta azonnal elutasitani 6ket, de engedni sem. Balla mindig
tudta, hogyan egyensulyozzon. Eppen annyi mozgasteret hagyott a katonaknak, hogy ne
zugolodjanak, de kozben szilardan kézben tartotta a rendet.

Az irnoki pozicionak megvoltak a sajat elonyei. Nalam futottak 0ssze az eltavkérelmek,
ami miatt mindenki igyekezett j0 viszonyt apolni velem. A kantinban gyakran csuszott elém
egy szendvics vagy egy csoki. Alkoholt ugyan nem arultak, de az oregek mindig talaltak
modot arra, hogy néhany doboz sort vagy egy iiveg vodkat becsempésszenek. Egy doboz
cigarettaért mar én is hozzajuthattam ezekhez, és alkalmanként megkinaltam néhany embert,
hogy megdrizzem a kivaltsdgos pozicidmat.

A konyhésok kiilon szovetséget alkottak. Ha este malacot siitottek, eldre szoltak, és
mehettem falatozni. A legjobb surranot kaptam a raktarosokrol, valogathattam, melyik nem
tori fel a labam, mig a tobbieknek az jutott, amit kiosztottak. Tudtam, hogy mindez csupan az
irnoki pozici6 adta elény, de azt is, hogy puszta szerencse kérdése volt. Ha Laci 1ép be el6szor
azon az ajtén, most ¢ iilne a helyemen, én pedig valahol a tiizérek kozott lennék, a poros
gyakorlotéren, egy tarack mellett. Gyakran eszembe jutott ez a lehetdség, és furcsamod
megnyugtatott a sors kiszamithatatlansaga. Ugyanonnan indultunk, mégis a laktanya két
ellentétes végére sodrodtunk.

A reggeleket az ezrednél kezdtem, minden nap vittem a szadzadnaplot ellenérzésre. Az
irodai munka része volt ez is, de kiilonos fesziiltséget éreztem, amikor elészor beléptem a
zé4szloalj parancsnokahoz. Babos Lajos szazadost a hire mar megeldzte, sokat hallottam rola,
de ez volt az elsd alkalom, hogy szemtdl szemben talalkoztunk.

Els6 ranézésre baratsdgosnak tiint, talontul is annak. Mar messzirdl feltiint, a hibatlanul
feszes egyenruhdja, egy tokéletesen megformdzott szobrot lattam magam el6tt. Kedvesen
megszolitott, érdeklddott, hogy érzem magam, milyen a szazad élete. Latszolag figyelmesen
hallgatta a valaszaimat, apro bolintasokkal jelezte, hogy minden szavam szamit. Pontosan
tudta, hogyan teremtsen olyan légkort, amelyben az ember hajlamos tobbet mondani, mint
akart.

— Fontos, hogy mindenki megtaladlja a helyét. Az irnoki poszt komoly felelésséggel jar.
Neélkiilik 6sszeomlana az egész rendszer — mondta olyan hangstllyal, mint aki valoban
komolyan gondolja, majd hozzitette: — Latom, a nadrdgja nincs rendesen betlirve a
bakancsba. Egy irnokt6l elvarom, hogy példamutatd legyen. Az aprosagokon mulik a
fegyelem.

A torkom elszorult. A hangja tovabbra is kedves maradt, nem élesen bantd, mégis

nyugtalanitd volt. Egyszerre biztatott és figyelmeztetett. Nem mondott tobbet, elengedett, de
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ahogy visszasétadltam a szdzadhoz, nehéz nyugtalansdg kavargott bennem —
megnevezhetetlen fesziiltség, ami lassan szétaradt, és nem engedett.

— Talalkoztam Babos szdzadossal — kezdtem ovatosan az iroddban.

A hadnagy arca azonnal megvaltozott. Az izmai megfesziiltek, alig érezhetd fesziiltséget
lattam rajta.

— Beszélgetett velem, kedvesnek tiint — folytattam, varva a reakciojat.

Balla nem valaszolt rogton. Egy ideig mozdulatlanul iilt, az ujjaival halkan dobolt az
asztalon, mérlegelte, mit mondjon. Végiil felnézett, és halkan, de hatarozottan csak ennyit
mondott:

— Babosra figyelj oda. O mindig kedves. ..

Aznap este a kantinban Miki, egy Oreg pesti katona iilt mellém. Mikozben a félhomalyos
helyiségben lassan kortyolgattuk egy iiveg meleg Amstelt, megemlitettem neki Babost.

— Bab? — nevetett fel. — Ismered a sztorijat?

Megraztam a fejem.

— Tudod, nem tul okos, de elképesztden ligyes, ha arrdl van szo, hogy mésokon atlépjen.
Ezért hivjak Babnak.

— Ezért hivjak Babnak? — kérdeztem, értetlentil.

Miki vigyorogva bologatott.

— Igen, mert olyan, mint a mesebeli babszem. Ha egyszer eliilteted, gyokeret ver, felkszik
mindenen, behaléz mindent.

Elnevette magat.

— Babos is ilyen. Mindenhol ott van, nem ereszt, soha nem tudsz téle szabadulni. Es
valahogy mindig 6 jon ki jol mindenbdl.

Miki hatraddlt a székében, az iiveget lassan forgatta az ujjai kozott.

— Ne hagyd, hogy a mosolya megtévesszen — folytatta. — Nem az a tipus, aki nyiltan
konfrontalodik. O a hattérben mozgatja a szalakat, pletykakon és intrikdkon keresztiil ér el
mindent. Ha valaki rosszkor rosszat mond, Babos gondoskodik réla, hogy annak
kovetkezménye legyen. Persze tigy, hogy kozben mindenkinek azt mutatja, ¢ csak segiteni
probalt.

Miki egy mélyet sohajtott, majd belekortyolt a meleg sorbe.

— Babos olyan, mint a lassan szorul6 hurok — mondta végiil. — Meghallgat, bologat, elhiteti
veled, hogy szamit a véleményed, aztan egy mozdulattal meghtizza a csomot. Senki sem bizik

benne, mindenki tudja, hogy jobb nem ujjat hiizni vele.
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Mikozben hallgattam, egyre erdsddott bennem az érzés, hogy Babos nem véletleniil szolt
ram a nadragom miatt. Talan egy apro figyelmeztetés volt, egy proba, hogy lassa, hogyan
reagalok. Nem a nadrag szamitott, hanem az, hogy felfogom-e a jelzést.

Ahogy visszasétaltam a korletbe, azon toprengtem, vajon meddig maradhatok észrevétlen
Bab figyeld tekintete eldtt, és milyen arat kell fizetnem, ha egyszer az utjaba keriilok. Az
ilyen emberek sosem véletleniil cselekszenek, és nem felejtenek. Csak vigyaznom kellett,
hogy ne keriiljek tal kozel hozza — ahogyan az ember is korddban tartja a bab kuszo6 indait,

mieldtt befonna az egész kertet.
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