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HELYETTEM ÉN 

 

I. RÉSZ 

 

1. fejezet 

Képzeld el, hogy egyszerre felgyorsul és megáll az idő. Egyszerre. A vonat az ismeretlen 

felé száguldott, könnyedén siklott át a végtelen pusztaságon. A kerekek zakatolása ritmust 

vert a gondolataimba, körülöttem minden mozdulat lelassult. Odakint a táj egyetlen szétfolyó 

masszává olvadt, rohanó festményként suhant tova. Elmosódott színek sora: sárga mezők, 

komor, sötét erdők, megkínzott égbolt, akárcsak egy szűrt, kopott színes fotó. Csak a fülkében 

ülők sziluettje rajzolódott ki élesen, mozdulataik tompák és nehézkesek voltak, valahol az 

álom és valóság határán lebegtek. Minden elakadt, a jelen kifeszítve nyúlt el a térben. Akár 

egy régi filmtekercs pergett volna vissza éppen, lassított, mély hangú képekkel, amit egy halk, 

monoton dallam kísér, visszhangzón és szüntelenül. Az ablaküveghez simulva figyeltem, 

ahogy a világ lassan szétfolyik a semmibe. Odabent a cigarettám füstje lustán kavargott, 

örvénylő alakzatokat rajzolva a levegőbe. Minden egyes szívás izzó parazsa tovább nyújtotta 

a pillanatot. 

Minden utas a maga kis szigetén ült, arcuk zárkózott és szürke, ahogy kényszeredetten 

egymás felé fordultak, de igazán senki nem nézett a másikra. A mellettem ülő férfi, olcsó 

szesztől bűzlő, rendetlen bajuszos alak, akinek talán régen még voltak tervei, de most némán 

ült, tenyerét összeszorítva, mintha valamit védelmezne, amit egy apró megingás is 

széttörhetne.  

A kalauz komótosan haladt végig a fülkéken, olyan lassan, hogy úgy tűnt, egy vastag 

üvegrétegen keresztül látom. Mozdulatai elnyújtottak és súlytalanok voltak. Csak a 

jegykezelő kattogása törte meg az álomszerű csendet, élesen visszhangozva, hogy minden, 

ami történik visszavonhatatlan. Néztem őt, és ahogy megállt előttem, az idő hirtelen lelassult, 

minden mozdulat egyetlen feszült pillanatba sűrűsödött. Felém nyújtotta a kezét, én pedig 

ráérősen, gépies mozdulattal adtam át a jegyem. Az idő elmosódott, a cél köddé vált, és én 

csak ültem a zakatoló vonaton, amely már rég nem oda tartott, ahová eredetileg indultam. 

Minden, amit magam mögött hagytam, kísérteties színjátékká torzult. Nemcsak 

Budapesttől búcsúztam, hanem valami sokkal többtől – a kimondott és elhallgatott vágyaktól, 

amelyek egykor valóságnak tűntek, de sosem teljesedtek be. A fülkében ülve lassan 
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körbefogott a szürke, fullasztó szomorúság, amelyből nem volt menekvés. A füst nehéz 

gomolygása bebugyolált, elzárva engem a külvilágtól, a világ kontúrjai fakó emlékké 

halványultak. Az elmúlt évek ködös maradványai örvényleni kezdtek bennem, visszahúzva 

oda, ahonnan elindultam: a város késő éjszakáihoz, a hajnali kihűlt utcákhoz, azokhoz, akik 

ott maradtak. 

 

Képzeld el, hogy egy zajos kocsmában ülsz, és hallgatod Ákost, aki az élet nagy igazságait 

osztja, csak éppen már senki nem figyel igazán, csak én, szótlanul, kifelé bámulva a régi 

neonfények alatt. Ákos mindig ugyanolyan maradt. Amikor azt hittük, hogy végre valami 

jelentős történik velünk, hogy újratervezhetjük az egész világot, ő ott állt mellettem, és 

pontosan tudta, hogy mindez csupán egy múló illúzió. Egy átmeneti képzelgés, amelyet a 

pesti utcák moraja ringatott belénk. Akkor még hittük, hogy vár ránk egy új élet, hogy bármit 

elérhetünk. Azt gondoltuk, ha elégszer ismételjük ugyanazt, előbb-utóbb valósággá válik. 

 Zenélni akartunk, magunk mögött hagyni ezt a koszos várost, ahol mindenkinek 

ugyanolyan álmai voltak, és ugyanolyan kevés esélye. Ákos maradt. Talán most is ott ül 

valahol egy pult mögött, ugyanabban a régi, kopott kabátban, mint egy befejezetlen történet 

alakja. 

Másodikosok lehettünk, amikor egyszer azt mondta, hogy a világ csak egy csalóka 

tükröződés, hogy minden, amit látunk, minden, amit fontosnak hiszünk, előbb-utóbb kifordul 

önmagából, és jelentését veszítve foszlik szét a semmiben. Akkoriban nem értettem, vagy 

talán nem akartam megérteni, amit mondott. De most, ahogy itt ülök, tudom, hogy ő már 

akkor sejtette azt, amit én csak most kezdek felfogni. 

 Annyi éjszakán át voltam mellette, és talán sosem értettük meg igazán egymást. Csak egy 

tettetett játék volt, két részeg bölcsessége, akik azt hitték, megválthatják a világot, miközben 

pontosan tudták, hogy semmi értelme. Talán így kellett lennie. Talán soha senki nem hallotta 

meg, amit mondtunk. 

 

Képzeld el a Balatont, a végtelennek tűnő nyarak kékjét, ahogy a parton ülsz a 

barátaiddal, a tekintetek a vízbe vesznek, abban a reményben, hogy a tó mélyén rejlenek a 

kimondatlan kérdések válaszai. Minden egyes nyári este ugyanúgy kezdődött: néhány palack 

olcsó bor, egy-két szál cigi, majd a végtelen beszélgetések, amelyekben mindenki mást 

gondolt a jövőjéről, de igazán senki nem tudta, mi vár rá. Képzeld el a Balaton nyugalmát, 

egy forró nyári délutánt, amikor a víz kékje és az ég alacsonyan úszó felhői eggyé olvadnak, 

csak ránk várnak, a parton fekvő fiatalokra, hogy egy nagy titkot fedjenek fel. 
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Ott ültem én is, egy üveg savanyú borral, amelyből már csak az illúzió maradt meg – a 

bódulat, a hőség, és az érzés, hogy ez az utolsó igazi nyaram. Hallgattam a többiek 

beszélgetését, elvesztem a kusza, egymásba fonódó gondolatok között, és közben vártam, 

hogy Kata mellém üljön. Vártam, hogy véletlenül hozzáérhessek a kezéhez, remélve, hogy 

ettől minden megváltozik. A vonaton ülve, ahogy visszaemlékeztem rá, minden vele 

kapcsolatos emlék élesen felvillant, hogy aztán ugyanabban a pillanatban szerte is foszoljon.  

Miért nem mondtam ki soha? Miért volt olyan nehéz bevallani, mit jelent nekem? Miért 

hallgat az ember éppen akkor, amikor a legfontosabb lenne megszólalni? Miért maradunk 

csendben, amikor egyetlen szóval mindent megváltoztathatnánk? 

Ez volt az utolsó nyár, amikor még hittük, hogy bármi lehetséges, hogy amiről beszélünk, 

valóra válhat, és minden pusztán elhatározás kérdése. De azon a forró délutánon, a parton, 

már mindenki máshol járt gondolatban, talán a saját magánya elől menekült. Kata mellettem 

ült, haja szabadon hullámzott a szélben, én pedig csak figyeltem. Minden mozdulatában ott 

lappangott a megfoghatatlan, egy titok, amelyet soha nem tudtam megfejteni. 

Tényleg elrontottam? Elvesztettem őt anélkül, hogy valaha is az enyém lett volna? Most, 

itt a vonaton, már tényleg csak az a kép marad belőle, ahogy a parton ül, némán a vizet nézve? 

Hol lehet most? És ha találkoznánk, végre elmondanám neki? 

Egy hatalmas ígéret közepébe csöppentünk. Megváltozott körülöttünk minden, éreztük a 

levegőben, de túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy igazán megértsük ezt az új világot. Mi, akik 

még a régi rendszerben születtünk, de már az átalakulás éveiben nőttünk fel, csak annyit 

tudtunk, hogy a felnőtteknek titkokat kellett rejtegetniük. Mi azonban még gyerekek voltunk, 

számunkra a világ tiszta és ártatlan maradt, nem kellett félnünk a sötét sarkoktól, nem 

titkoltuk a nevünket, nem szőttek körénk kimondatlan hazugságokat. 

Ákos is azt hitte, hogy újraírhatja magát, hogy végre elkezdheti a saját zenekarát, hogy 

kimondhat mindent, amit addig elhallgatott. A várakozás helyén üres csend tátongott, a napok 

tompán peregtek, és velük együtt mi is lassan beletörődtünk. A forradalom végül nem lett 

több egy újabb színjátéknál, egy üres próbálkozásnál, amely alatt a lényeg változatlan maradt. 

Ákos hitt benne, én pedig – nos, én már nem tudtam, miben higgyek. Minden egyszerre volt 

csoda és rémálom, talán épp ettől vált olyan könnyűvé a reménykedés. Belekapaszkodni abba, 

hogy végre történik valami. Hát persze, hogy történik: bármilyen irányba elindultam volna, 

bárhol kerestem volna azt a helyet, ahol az élet több puszta ígéretnél, ahol legalább az illúzió 

létezik, hogy minden lehetséges. De csak a vonaton ültem, és egyre biztosabbá vált bennem az 

érzés, hogy ez az egész nem más, mint egy felesleges kör. Egy elvesztegetett év, amelyben 

létezem majd, lélegzem, de valójában csak túlélni fogok.  

3 
 



Minden megállóval, minden kanyarral egy újabb emlék bukkant fel, elhalványuló képek 

sorakoztak egymás után, súlytalanul. Semmi sem vitt közelebb ahhoz a célhoz, amelyet 

egykor elérhetőnek hittem. Minden új hely csupán egy újabb állomás, egy újabb üres ígéret. 

Lassan rádöbbentem, hogy az álmodozás, a hajnalokba vesző nagy tervek már rég elillantak, 

eltűntek valahol a cigarettafüsttel együtt. 

 

Képzeld el, hogy az összes álom, amit valaha dédelgettél, ott gomolyog előtted, mint egy 

sűrű, feloldhatatlan köd, amitől már régen nem tudsz tisztán látni. Budapest zaja 

visszhangzott a fejemben – a házunk neszei, a kocsmákból kiszűrődő nevetések, az elfeledett 

párbeszédek töredékei mind-mind beleégtek a zsigereimbe, egyetlen dallá álltak össze, 

amelyet soha nem felejtek el. És most? Most mindezt magam mögött hagyom egy évre, egy 

olyan évre, amelyet semmilyen álom nem színez be. Tudtam, hogy semmi jelentős nem vár 

rám, csak az üres rutin, a csendes menekülés, és az a nyomasztó bizonyosság, hogy elpazarlok 

egy évet, amelyet élhetnék másképp is. 

 

2. fejezet 

 

Aznap este mindannyian különösen izgatottak voltunk. Minden hang a gitáron, minden 

egyes dobütés a jövőnk súlyát hordozta. 1989-ben, amikor a változás szinte tapintható volt a 

budapesti éjszakában, ez különösen igaznak tűnt. A város már készen állt az újjászületésre, 

hogy teret adjon a félelmeinknek és a még meg sem született álmainknak. Ebben a furcsa 

lebegő állapotban, ahol a múlt rendszer a maga rossz beidegződéseivel még épphogy 

lélegzett, de már ott vibrált a levegőben az újdonság ígérete, mi csak egy gimnáziumi zenekar 

voltunk, tele energiával és álmokkal. A nevünk – B.I.Kisasszony – alig jelentett többet a 

semminél, és mégis úgy éreztük, a világ minden lehetséges zaját mi hozzuk létre, legalábbis 

egy estére. A név ötlete Ivántól származott, aki ’87 környékén javasolta Csabának, ha már a 

Személyi Kultusz nevet nem fogadtuk el. Az a zenekar feloszlott, Ivánból szerzetes lett, 

Csabából világosító, Ákos meg megcsinálta ezt a zenekart. 

A klub egy eldugott kilencedik kerületi mellékutcában volt, ahol a házak között sűrű, 

nyirkos levegő kavargott, hideg, fullasztó páraként tapadva mindenre. Az épület nem volt 

több egy átlagos kopott homlokzatú régi bérháznál, amelynek mélyén a pinceklub rejtőzött – 

egy hely, ahol az este minden színe és zaja, minden titok és álom összefonódott. Az utcafény 

ide már nem ért le, pislogó lámpák vetettek remegő árnyakat a falakra. Az ablakok résein zene 

szivárgott ki, a mélyből lüktető ritmus vonzotta le az embereket. A falakat graffitik borították, 
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minden a változásról szólt. Ákos intézte ezt a fellépést, a lehetőség valóságos kincs volt 

számunkra. 

Egy neves klub, ahol akkoriban minden alternatív zenekar megfordult. Nemcsak fellépni 

akartak itt a bandák, hanem részesei lenni a helynek, beszívni a füsttel és titkokkal telt 

levegőt, ahol elmosódott a határ ismert és kezdő előadók között. Hogy most mi állhattunk a 

színpadon, egy valódi koncertre készülve, egészen hihetetlennek tűnt. 

Ez az este különös volt, most először léphettünk fel egy elismert underground zenekar 

előtt. Bizonyítási vágy feszült bennünk, a remény, hogy ha jól sikerül az este, előrébb 

léphetünk. Ez épp elég volt ahhoz, hogy minden mozdulatban, minden dalban ott vibráljon a 

feszültség. Nem azért csináltuk a zenekart, mert azt gondoltuk, hogy különösebben 

tehetségesek vagyunk. Eleinte még a két-három akkord lefogása is lehetetlen feladatnak tűnt. 

Inkább a hangszeres zene romantikája vonzott: a gondolat, hogy a gitár és a dob több lehet 

puszta tárgynál. Kezdetben csak ügyesen forgatott kellékek voltak, kapuk, amelyeken át 

közelebb kerülhettünk a lányokhoz, a bulikhoz, azokhoz a tágasabb lehetőségekhez, 

amelyekről csak a zenén keresztül álmodhattunk. A mi amatőr gimnáziumi zenekarunk sosem 

csak a zenélésről szólt. Sokkal inkább arról, hogy legalább egy-egy éjszakára elhiggyük: az 

álmaink és a szabadság nem elérhetetlen illúziók. 

A barátok lassan megtöltötték a klubot, és hamarosan ő is megérkezett – Kata. Napok óta 

készültem rá, hogy a koncert végén végre kimondom neki, amit hónapok óta szeretnék. 

Hosszú fekete haját lófarokba kötötte. Ahogyan keresztülsiklott a tömegen, a hajfonata 

ütemesen mozgott jobbra-balra. Emlékszem erre a jelenetre. A mennyezetről lógó izzók kék 

fénye megcsillant a haján, mintha egy álomszerű videóklip jelenetét nézném – pedig a zene 

akkor még csak bennem lüktetett. Kata nem velem járt egy iskolába, egy évvel idősebb volt 

nálam, Gábor, Ákos bátyja mutatta be a társaságnak. Eleinte csak ritkán bukkant fel a 

törzskocsmánkban, de ahogy egyre több időt töltött velünk, lassan közénk tartozott. Ott volt a 

külvárosi koncerteken, az első sorból hallgatta ügyetlen próbálkozásainkat, és mindig volt 

egy-két dicsérő szava. Néha még ötleteket is adott. Próbáltuk rávenni, hogy vokálozzon, de 

soha nem állt kötélnek. Nem mondta, miért utasítja el újra és újra – csak mosolygott. 

Attila, a billentyűsünk, már a beállás alatt alaposan belekóstolt a bár kínálatába, és 

kétségtelenül oldottabbnak tűnt, mint bárki más. A hangszere mögött állva ráérősen pötyögött, 

a saját világában létezett, ahol semmi sem szorította korlátok közé. Néha elgondolkodva 

bólintott, mintha egy felismerés villant volna fel benne, amit mi sosem érthettünk meg, majd 

újra rácsapott a billentyűkre, teljesen belemerülve a jelenbe. A háttérben néhány srác füves 
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cigit kínált, és mire a koncert elkezdődött, a zenekar minden tagja átérezte az éjszaka 

súlytalan szabadságát. 

A koncert eleje gördülékeny volt, minden akkord erőlködés nélkül szólalt meg. A dobok 

mögött ülve igyekeztem kizárni a háttérzajokat, csak az ütemre, a lüktetésre koncentráltam, 

ami ebben a pillanatban mindennél fontosabb volt. A kezem izzadt, de minden ütés pontosan 

ott érte a bőröket, ahol kellett. A ritmus különös stabilitást adott, a lábdob ütemes mozgása 

egyetlen dologgá sűrítette a valóságot: tartani kell a tempót. A színpadon nem létezett 

bizonytalanság, egyedül itt éreztem úgy, hogy nem történhet semmi váratlan. 

Az utolsó számunkat játszottuk a nagyjából húsz perces műsorunkból. A színpadot hirtelen 

vakító fény öntötte el, az addigi félhomály egy szempillantás alatt eltűnt, a klub füstös varázsa 

semmivé lett. A szervező valahonnan a színpad mögül bekiabált: „Fejezzétek be, ennyi volt, 

lejárt az időtök.” Ákos persze vitatkozni kezdett. Részeg volt, de még mindig magabiztos. 

Egyetlen percet kért, egy utolsó számot. A szervező hajthatatlan maradt. Még be sem fejezte a 

mondatát, amikor az est fő fellépőjének gitárosa, egy magabiztos, cinikus alak, szó nélkül az 

erősítőhöz lépett, és kihúzta Gábor basszusgitárját. Gábor arca megfeszült, az erősítő felé 

hajolt, hogy visszacsatlakoztassa a hangszert, amikor a másik egyetlen mozdulattal lefejelte.  

Minden olyan gyorsan történt, hogy alig fogtam fel. Gábor hátratántorodott, orrából 

azonnal ömleni kezdett a vér.  A közönség megdermedve figyelt, én pedig úgy éreztem, 

kiszakadtam a saját történetemből, képtelen voltam elhinni amit láttam. Kata azonnal ott 

termett mellettünk, előhúzta a kocsikulcsát, és felém intett.   

– Gyere te is. 

Mire igazán feleszmélhettem volna, már kint voltunk az éjszakai Budapest hűvös 

levegőjében. A város mozdulatlansága és csendje éles ellentétben állt a bennünk lüktető 

feszültséggel. A nyugalom most fájdalmasan valóságosnak tűnt, vészjóslónak ahhoz képest, 

ami odabent történt. A kocsiban próbáltam rendezni a gondolataimat. Kata vezetett, de közben 

fél szemmel Gábort figyelte, minden lélegzetét hallgatta, halkan suttogott neki, hogy 

megnyugtassa. A hátsó ülésről figyeltem tehetetlenül, ahogy Gábor próbálta megőrizni a 

tartását, miközben a vér lassan végigcsorgott az átizzadt pólóján.  

A sürgősségi várójában a percek végtelennek tűntek. Gábort ellátták, mi pedig némán 

vártunk a neonfény rideg vibrálása alatt. Kata mellettem ült, közelebb, mint eddig bármikor. A 

jelenléte bénító volt, a szívem gyorsabban vert, és tudtam, hogy most kellene kimondanom 

azt, ami hónapok óta ott feszít belül. Már éppen megszólaltam volna, amikor hirtelen felállt, 

hogy kimenjen a mosdóba. 

 – Szeretlek… – szóltam utána, de olyan halkan, hogy még én sem hallottam igazán. 
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3. fejezet 

 

Balatonszentgyörgyön minden megváltozott. A főváros nyüzsgése, a család és a barátok 

egyre távolabb kerültek. A sörszagú, füstös kocsmák, a hangos, káoszos koncertek már csak 

fakuló emlékek voltak. Otthon maradtak az álmaim is, amelyek mindig is túl nagyok voltak, 

túl elérhetetlenek. Az elmaradt lehetőségek nem csupán eltűntek, hanem soha nem is léteztek 

igazán. A Bzmot már egy másik világ felé pöfögött velem.  

A laktanya előtt álltam, különös érzés kerített hatalmába. A világ kitágult körülöttem, én 

pedig egyre kisebbnek és idegenebbnek éreztem magam benne. A házak, az eső áztatta utak 

egyre távolibbnak tűntek, mintha egy rossz videoklipet néznék az MTV-n, hideg hajnalon, egy 

átborozott éjszaka után. A szürke beton, a fekete vasszerkezetek, a por és a friss eső sűrű, 

komor atmoszférát vontak körém. Egy apró épület állt a hosszú betonkerítés közepén, 

körbezárva a jövőmet. A kopaszodó fák mögött három magas, szürke épület kontúrja 

rajzolódott ki – az új otthonom a következő egy évre. A november már mindent elmosott. A 

színeket, a formákat, a hangokat. Az időt is.  

Többen álltunk a kapu előtt ugyanazzal a bénító bizonytalansággal, de kevesen lehettek 

annyira magányosak, mint én. A bevonulók többségét elkísérték a szeretteik – barátnők, 

szülők búcsúzkodtak, könnyes ölelések és remegő mosolyok között. Néhány anyát a fiuk 

próbált vigasztalni, de a tekintetük elárulta, hogy ők maguk is bizonytalanok, csak kevésbé 

merték kimutatni a félelmüket. Egy srác egyetlen mozdulattal hárította el anyja utolsó 

simogatását. Ahogy néztem ezeket a jeleneteket, a magány egyre erősebben nehezedett rám. 

Egyedül érkeztem. Senki sem jött velem, senki sem búcsúzott tőlem a kapunál. Én kértem, 

hogy ne kísérjenek el, azt hittem, így könnyebb lesz, talán megúszhatom az elkerülhetetlent. 

De a laktanya rideg kapuja egyértelművé tette: innen nincs menekvés, nincs visszaút. 

Lépteink monoton dübörgése visszhangzott a betonon, ahogy átléptünk a kaput, amely 

mögött ismeretlen világ vár ránk. Csak egy dolog volt biztos, mostantól mindenki új névvel, 

új sors szerint, egy új rendben fog élni. Az ajtó bezáródott mögöttünk. A laktanya rideg 

folyosóin, a fakó fények alatt lezárult egy fejezet, anélkül hogy valaha is igazán elkezdődött 

volna. A falak fakón magasodtak, a szürkés-kék csempéken mély repedések húzódtak végig, 

akár be nem gyógyuló sebhelyek. A festék rég megadta magát, foltokban hámlott le, a levegőt 

áthatotta egy fojtó, állott szag. Az épület, maga is belefáradt abba, hogy évtizedek óta 

ugyanazokat a szorongásokat, ugyanazokat a rémálmokat hordozza magában.  

7 
 



Az eligazítás alatt zsibbadás futott végig rajtam, a testem egyetlen feszült izommá 

merevedett. A szabályokat monoton, gépies hang sorolta, ridegen, érzéketlenül. „Fodrász, 

orvos, beosztás.” A hang gazdája, egy megfáradt rangidős tiszt, kegyetlen tekintettel 

pásztázott végig rajtunk. Visszafojtott lélegzettel hallgattam, minden szó mázsás súlyként 

nehezedett a mellkasomra, mélyebbre szorítva a bennem növekvő rémületet.  

– Hosszú a haja – jegyezte meg egy idősebb katona, vállapján annyi csillaggal, hogy 

rögtön tudtam, ebből nem származhat semmi jó. 

Ekkor tűnt fel Laci. A sor végén állt, kissé elhúzódva a többiektől, fiatal arca egyszerre 

ismerős és mégis furcsán idegen. Felismertem, de a gimnáziumi emlékek már csak fakó 

lenyomatok voltak. Lacival nem voltak közös emlékeink, mindig kívül maradt a körünkön, 

sosem lett igazán a barátunk, és vele beszélgettem a legkevesebbet az osztályból. Eszembe 

jutott, ahogy a gimnáziumban az iskola parkolójában állt a motorja mellett. Mindig Simsonnal 

jött, sosem viselt bukósisakot, sebezhetetlennek hitte magát. De volt egy nap, amikor mégis 

feltette – csak mert szemerkélt a tavaszi eső. Aznap történt a baleset. Egy autó nem adta meg 

az elsőbbséget, és ő egyenesen a motorháztetőbe csapódott. A bukósisak mentette meg az 

életét. Onnantól kezdve óvatosabb lett. 

A fodrászhoz már együtt léptünk be. Kiválasztottak, mert a hajam túl hosszú volt, és itt 

senki sem léphetett be az új életébe anélkül, hogy maradéktalanul igazodjon az előírásokhoz. 

Az egész helyzet abszurdnak tűnt, annyira, hogy már semmit sem éreztem. A fodrász dühös 

mozdulatokkal vágta le a hajamat, mintha személyes sértés lett volna számára, hogy ott 

vagyok. A szabadság utolsó jelképe egyetlen mozdulattal hullott a földre, egy kupac 

jelentéktelen tincsként. 

Az orvosi vizsgálat maga volt a rémálom. Szűk folyosóra tereltek minket, minden ajtó 

mögött újabb kiszolgáltatottság várt. Ahogy haladtunk előre, egyre inkább úgy éreztem, hogy 

nem vagyunk többek átvizsgálásra váró állatoknál, akiket sorra mérnek, minősítenek a 

vágóhíd előtt. Egy fehér köpenyes orvos fáradt arccal, gépiesen végzett velünk, a vizsgálat 

személytelen és sietős volt. Egyetlen szót sem szólt, csak tételek voltunk egy listán, amit ki 

kell pipálnia. Nem tudtam, a szorongás vagy a kimerültség miatt remegek-e jobban, de ahogy 

Laci mellett álltam, megnyugtatott a tudat, hogy nem vagyok teljesen egyedül. 

Az este sötétje lassan rátelepedett a folyosóra, a neoncsövek bizonytalanul pislákoltak, 

kimerülten ebben a kegyetlen világban. Csak ketten maradtunk, Laci és én. Már csak egyetlen 

lépés volt hátra, de mindketten éreztük, hogy ez több egy ajtónál. Egy határvonal, amelyen 

átlépve már semmi sem marad ugyanolyan. Az ajtó előtt állva a feszültség egyre 

elviselhetetlenebbé vált. Laci rám nézett, és azt mondta, menjek be előbb, de egy láthatatlan 
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erő visszatartott. Inkább én biztattam őt, hogy lépjen előre. Tudtuk, hogy ez csupán halogatás, 

a sorrend semmin sem változtat, mégis mozdulatlanul álltunk. Végül én léptem be elsőként. 

Az ellátó századhoz osztottak be. Később kiderült, én jártam jobban, de akkor még 

fogalmam sem volt róla. Nem sejthettem, milyen hónapok várnak rám, hogyan épül be 

észrevétlenül a mindennapjaimba a rendszer, a szabályok, a monotonitás. 

 

4. fejezet 

 

Ha valaki megkérdezné, melyik volt életem legönfeledtebb éve, gondolkodás nélkül 

rávágnám: 1989. Az az év tele volt a fiatalság friss ízével, amikor tizenhét évesen még semmi 

sem nehezedett igazán a vállamra. Nem nyomasztottak külső elvárások, csak azok, amelyeket 

magamnak tűztem ki kamaszos naivitással és fékezhetetlen lelkesedéssel. Az érettségi, 

amellyel a tanárok előszeretettel riogattak, még távoli, ködös pont volt a jövő horizontján. Én 

viszont már akkor felnőttnek és teljesen önállónak hittem magam. Azt képzeltem, hogy a 

világ tárt karokkal vár, hogy egyetlen lépéssel meghódíthatom, hogy az álmok és a valóság 

közötti határvonalat egyedül én szabom meg. 

A nyaraló, ahol összegyűltünk, Gyufa szüleinek eldugott menedéke volt Gödrösön – egy 

régi, vastag falú ház, amelynek apró repedéseit már rég benőtte a méregzöld borostyán. A 

terasz deszkái a hőségben halkan nyikorogtak, és ha csendben maradtunk, hallani lehetett a 

padláson motozó egereket. Akkoriban ez a hely nem csak egy ház volt, számunkra ez jelentett 

mindent. Öten utaztunk le vonattal, Ákos, Gábor, Gyufa – akinek beceneve részben a Gyula 

névből származott, de sokkal inkább utalt szálfavékony alkatára és lángoló vörös hajára - és 

Dávid, egy osztálytárs, aki régóta velünk lógott. A csapatunk szorosan összetartott, mindig 

tudtunk röhögni a saját hülyeségeinken. A zenekar mindent háttérbe szorított. Legalábbis így 

hittük. De az igazi összetartó erő nem a közös zenélésben volt, hanem abban a különös, 

megfoghatatlan érzésben, hogy ez az időszak egyszeri és megismételhetetlen. 

Májusban lépett fel a The Cure a Kisstadionban, és bár mindannyiunkra másképp hatott, 

egy dologban egyetértettünk: olyanok akartunk lenni, mint ők. A hajamat Robert Smith miatt 

kezdtem növeszteni, és bár a fürtök sosem álltak úgy, ahogy kellett volna, büszkén viseltem. 

A pincében elpróbált minden hang egy lépéssel közelebb vitt ahhoz az álomhoz, hogy egyszer 

mi is egy nagy színpadon álljunk. Attiláék pincéje volt a próbahelyünk, alacsony mennyezetű, 

dohos helyiség, ahol a por sosem ülepedett le teljesen, és a neoncsövek fénye különös 

árnyakat vetett a falakra. Néha órákig csak zajongtunk, máskor egy-egy szám szinte magától 

összeállt. Azon a nyáron a The Cure szólt minden akkordunkban. 
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Gödrösön azonban egy időre magunk mögött hagytuk a zenét. A napjaink inkább az apró 

szabadságpillanatok köré szerveződtek. Délelőtt lustán ébredtünk, kitártuk a nyaraló régi, 

súlyos faajtaját, és hagytuk, hogy a napsütés beleégjen a szemhéjunk mögé. A boltba csak 

sörért és egy kis harapnivalóért mentünk, aztán a strand felé vettük az irányt. Nem voltak 

nagy terveink, és ez így volt tökéletes. Kata érkezése különös kettősséget hozott. Még ha nem 

is néztem rá, éreztem a vibrálását. Az a fajta lány volt, akinek a nevetése betöltötte a teret, és 

minden mozdulata könnyedén, magától értetődően illeszkedett a környezetéhez. Persze hogy 

szerelmes voltam belé. De a bátorságom, hogy ezt kimondjam, mindig elillant, ahogy 

legutóbb is, a baleseti sebészeten, a Mező Imre úton. Inkább csak figyeltem, ahogy Gábor 

próbálja megnevettetni, és magamat győzködtem, hogy ennek semmi jelentősége. Csupán a 

nem várt kedvességet akarja meghálálni, amit a betört orra miatt Katától kapott.  

Az esték mindig a parton értek véget. A csillagok alatt, a hullámok halk morajlása mellett 

ittunk és nevettünk. Részegen futottunk a vízbe, labdát dobáltunk a sötétben, és nem 

törődtünk semmivel. A mélység sem riasztott, pedig utólag belegondolva, nem egyszer 

játszottunk az életünkkel. Akkor azonban mindez vakmerőségnek tűnt, de meggyőztük 

magunkat, hogy velünk úgysem eshet baj. 

Dávid egy ponton, talán hogy bizonyítson, talán csak mert a pillanat hevében jó ötletnek 

tűnt, egyetlen húzásra megivott egy egész üveg Trois Tours-t. Az olcsó brandy eltűnt a 

torkában, mi pedig először csak nevettünk, ahogy vörös fejjel, könnyes szemmel, remegő 

kézzel letette az üveget. Diadalittas mosoly ült a szája szélére. Megtapsoltuk, hátba 

veregettük, mintha ettől többé vált volna.  

A hangulat észrevétlenül változott meg. Dávid egyre csendesebb lett. Már nem nevetett, 

nem szólt közbe, csak ült kissé előregörnyedve, a homlokán verejték csillogott. Azt hittük, 

csak a pia dolgozik benne, a szokásos körök, pár perc csönd, majd jön az újabb lendület, a 

harsány megjegyzések, a részeg bölcsességek. De ez most más volt. Tekintete kiüresedett, 

arca egyre sápadtabb lett. Amikor Ákos bedobott egy viccet, Dávid csak üresen meredt maga 

elé. 

– Hé, haver, jól vagy? – kérdezte Gyufa, és óvatosan vállon veregette. 

Dávid nem válaszolt. A lélegzete akadozott, a mellkasa szabálytalan ütemben emelkedett 

és süllyedt. A pánik hirtelen tört ránk. Kata térdelt le először mellé, a hangja erőltetett 

nyugalmat sugallt. 

– Dávid, figyelj rám, tudsz beszélni? 

Semmi reakció. Gábor az ingével kezdte legyezni, abban bízva, hogy a langyos nyári 

levegő segít rajta. 
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– Hívjunk mentőt – mondta Ákos, de a hangjában ott bujkált a bizonytalanság. 

Egymásra néztünk. Egyetlen szempillantás alatt végigfutott rajtunk a gondolat, amit 

egyikünk sem mert kimondani. Aznap este rengeteg füvet szívtunk, és nem tudtuk, Dávid 

csak a pia miatt lett-e ennyire rosszul. Ha mentőt hívunk, azzal kinyitunk egy ajtót, amely 

mögött hatóságok, szülők és következmények várnak ránk. 

– Várjunk még egy kicsit – szólalt meg Gyufa. – Mindjárt jobban lesz. 

Csak ültünk körülötte, néztük, ahogy a feje előrebukik, a keze erőtlenül hullik az ölébe. A 

csillagok ugyanúgy ragyogtak felettünk, a víz változatlanul mosta a partot, de mi már nem 

nevettünk. A feszültség tapintható volt, mégsem mertük kimondani, hogy félünk. Nem tudtuk, 

mennyi ideig ültünk így, várva, hogy a helyzet magától megoldódjon.  

Aztán Dávid megmozdult. Felnézett ránk, kábán pislogott, majd lassan felemelte a kezét és 

végigsimított az arcán. 

– Mi van? – kérdezte rekedten. 

Egymásra néztünk, senki sem tudta, mit mondjon. 

Reggel Dávid ugyanúgy ébredt, mint bármelyik másik napon, mi pedig próbáltuk 

visszahozni azt a könnyedséget, ami előtte természetesnek tűnt.  A nevetések azonban már 

nem voltak ugyanolyanok. Egy apró repedés jelent meg a gondtalan nyár burkán, és bár senki 

sem mondta ki, mindannyian éreztük, hogy valami végérvényesen megváltozott. 

 

Az utolsó éjszakán Kata mellettem ült a parton. A többiek kicsit távolabb nevettek, de mi 

csendben maradtunk. Nem szóltam, csak figyeltem az arcát, ahogy beleolvad a csillagok 

halvány fényébe. Talán megérezte, amit mondani akartam, felém fordult, tekintete várakozó 

volt. Ekkor Ákos kiabált felénk a sötétből valami jelentéktelen hülyeséget. Kata felkapta a 

fejét, elnevette magát, és visszaszólt. A pillanat elillant, mielőtt bármit tehettem volna. Ismét 

csalódást okoztam magamnak, sokadszor és nem utoljára.  

Ez a nyár akkor nem tűnt különlegesnek. Egy hét volt csak a sok közül, amit a barátaimmal 

töltöttem – nevetésekkel, vitákkal, álmodozással. De visszagondolva, már látom, hogy minden 

benne volt, ami valaha is számított. Az első félszeg próbálkozások, hogy valaki igazán 

megértsen. A lopott pillantások, amikből többet akartam kiolvasni, mint amit valójában 

jelentettek. Kata mosolya, ami egyszerre adott reményt és ejtett kétségbe. Az a fojtott csend, 

amikor Dávid a konyak után mozdulatlanul feküdt, és mi csak egymásra néztünk, némán 

osztozva egymás félelmében. A sörök fölött folytatott beszélgetések, amelyekből semmi 

komoly nem lett, mégis úgy tűnt, a világ legfontosabb dolgairól beszéltünk. Az éjszakai 

fürdések a Balatonban, amikor a hideg víz kiélesítette az érzéseinket, és a messzeségben 
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derengő fények magukban hordozták a végtelenség ígéretét. A reggelek, amikor a nap első 

sugarai betörtek a nyaraló redőnyein, és különös, álomszerű bizonyosság töltött el, hogy ez 

sosem ér véget. 

A Gödrösön töltött napok mélyen belém égtek. Kata nevetése, ahogy a vízparton ülve 

homokot szórt a lábára, Gábor ügyetlen tréfái, amelyek mögött ott lappangott egy tiszta, 

ösztönös öröm. Az éjszaka, amikor a csillagos ég alatt olyan csend lett, hogy még a saját 

gondolataimat is hallottam. Azok a nyári esték egy másik élet darabjai voltak, egy olyané, 

amelyhez már nem nyúlhatok vissza, bármennyire is szeretném. Csak az emlékek maradtak, 

makacsul és elevenen, magukba zárva egy darabot belőlem.  

 

5. fejezet 

 

Az idő másképp telt a laktanyában. Minden óra elnyúlt, a napok pedig egyetlen szürke 

folyamként hömpölyögtek, amelyben nehéz volt kapaszkodót találni. Az első hetekben a rideg 

rutin, a parancsok és a szabályok elfojtották a gondolataimat. Aztán lassan kiismertem a 

rendszert, és megtanultam kihasználni a lehetőségeit. A bizonytalanság háttérbe szorult, 

ahogy egyre inkább felvettem a környezet ritmusát. Az eligazítások, a reggeli sorakozók, az 

állandó fegyelem a mindennapok részévé váltak. Megszoktam a hideg folyosókon kopogó 

bakancsok visszhangját, a neonlámpák vibráló fényét, a félig kiégett csövek sercegését és 

kattogását – hangokat, amelyek örökre beégtek az emlékeimbe az unalmas éjszakai 

szolgálatok alatt. 

Az írnoki pozíció egyszerre jelentett előnyt és kihívást, egy kiváltságot, amelyet nemcsak 

megszerezni, hanem megtartani is tudni kellett. A századirodában dolgoztam: a kopott 

íróasztalon akták, ceruzacsonkok és gyűrött papírok hevertek egymásra halmozva, 

rendezetlenül. Az írógép monoton kattogása lassan háttérzajjá vált, miközben Balla hadnagy 

egy újabb jelentést diktált. Alig néhány évvel volt idősebb nálam, de a magabiztossága és 

határozott fellépése világossá tette, hogy ő irányít, nem csupán a rangjából fakadóan. 

Könnyen kijöttem vele. Nem az a fajta tiszt volt, aki mindenáron éreztetni akarta a hatalmát, 

ha rendesen végeztem a dolgomat, békén hagyott. Néha még egy-egy elismerő félmondat is 

elhagyta a száját, ami ebben a közegben többet jelentett, mint bármilyen hivatalos dicséret. 

–  Írd csak bele, hogy a hétvégi eltávok rendben vannak – mondta egy nap, miközben az 

asztalára támaszkodva átfutotta a század jelentését. 

– Az öregek kérése? – kérdeztem. 

– Majd meglátjuk. Egyelőre tartjuk a beosztást. 
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Tudtam, mit jelent ez, nem akarta azonnal elutasítani őket, de engedni sem. Balla mindig 

tudta, hogyan egyensúlyozzon. Éppen annyi mozgásteret hagyott a katonáknak, hogy ne 

zúgolódjanak, de közben szilárdan kézben tartotta a rendet. 

Az írnoki pozíciónak megvoltak a saját előnyei. Nálam futottak össze az eltávkérelmek, 

ami miatt mindenki igyekezett jó viszonyt ápolni velem. A kantinban gyakran csúszott elém 

egy szendvics vagy egy csoki. Alkoholt ugyan nem árultak, de az öregek mindig találtak 

módot arra, hogy néhány doboz sört vagy egy üveg vodkát becsempésszenek. Egy doboz 

cigarettáért már én is hozzájuthattam ezekhez, és alkalmanként megkínáltam néhány embert, 

hogy megőrizzem a kiváltságos pozíciómat. 

A konyhások külön szövetséget alkottak. Ha este malacot sütöttek, előre szóltak, és 

mehettem falatozni. A legjobb surranót kaptam a raktárosokról, válogathattam, melyik nem 

töri fel a lábam, míg a többieknek az jutott, amit kiosztottak. Tudtam, hogy mindez csupán az 

írnoki pozíció adta előny, de azt is, hogy puszta szerencse kérdése volt. Ha Laci lép be először 

azon az ajtón, most ő ülne a helyemen, én pedig valahol a tüzérek között lennék, a poros 

gyakorlótéren, egy tarack mellett. Gyakran eszembe jutott ez a lehetőség, és furcsamód 

megnyugtatott a sors kiszámíthatatlansága. Ugyanonnan indultunk, mégis a laktanya két 

ellentétes végére sodródtunk. 

A reggeleket az ezrednél kezdtem, minden nap vittem a századnaplót ellenőrzésre. Az 

irodai munka része volt ez is, de különös feszültséget éreztem, amikor először beléptem a 

zászlóalj parancsnokához. Babos Lajos századost a híre már megelőzte, sokat hallottam róla, 

de ez volt az első alkalom, hogy szemtől szemben találkoztunk. 

Első ránézésre barátságosnak tűnt, túlontúl is annak. Már messziről feltűnt, a hibátlanul 

feszes egyenruhája, egy tökéletesen megformázott szobrot láttam magam előtt. Kedvesen 

megszólított, érdeklődött, hogy érzem magam, milyen a század élete. Látszólag figyelmesen 

hallgatta a válaszaimat, apró bólintásokkal jelezte, hogy minden szavam számít. Pontosan 

tudta, hogyan teremtsen olyan légkört, amelyben az ember hajlamos többet mondani, mint 

akart. 

– Fontos, hogy mindenki megtalálja a helyét. Az írnoki poszt komoly felelősséggel jár. 

Nélkülük összeomlana az egész rendszer – mondta olyan hangsúllyal, mint aki valóban 

komolyan gondolja, majd hozzátette: – Látom, a nadrágja nincs rendesen betűrve a 

bakancsba. Egy írnoktól elvárom, hogy példamutató legyen. Az apróságokon múlik a 

fegyelem. 

A torkom elszorult. A hangja továbbra is kedves maradt, nem élesen bántó, mégis 

nyugtalanító volt. Egyszerre biztatott és figyelmeztetett. Nem mondott többet, elengedett, de 
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ahogy visszasétáltam a századhoz, nehéz nyugtalanság kavargott bennem — 

megnevezhetetlen feszültség, ami lassan szétáradt, és nem engedett. 

– Találkoztam Babos századossal – kezdtem óvatosan az irodában. 

A hadnagy arca azonnal megváltozott. Az izmai megfeszültek, alig érezhető feszültséget 

láttam rajta. 

– Beszélgetett velem, kedvesnek tűnt – folytattam, várva a reakcióját. 

Balla nem válaszolt rögtön. Egy ideig mozdulatlanul ült, az ujjaival halkan dobolt az 

asztalon, mérlegelte, mit mondjon. Végül felnézett, és halkan, de határozottan csak ennyit 

mondott: 

– Babosra figyelj oda. Ő mindig kedves… 

 

Aznap este a kantinban Miki, egy öreg pesti katona ült mellém. Miközben a félhomályos 

helyiségben lassan kortyolgattuk egy üveg meleg Amstelt, megemlítettem neki Babost. 

– Bab? – nevetett fel. – Ismered a sztoriját? 

Megráztam a fejem. 

– Tudod, nem túl okos, de elképesztően ügyes, ha arról van szó, hogy másokon átlépjen. 

Ezért hívják Babnak. 

– Ezért hívják Babnak? – kérdeztem, értetlenül. 

Miki vigyorogva bólogatott. 

– Igen, mert olyan, mint a mesebeli babszem.  Ha egyszer elülteted, gyökeret ver, felkúszik 

mindenen, behálóz mindent. 

Elnevette magát. 

– Babos is ilyen. Mindenhol ott van, nem ereszt, soha nem tudsz tőle szabadulni. És 

valahogy mindig ő jön ki jól mindenből. 

Miki hátradőlt a székében, az üveget lassan forgatta az ujjai között. 

– Ne hagyd, hogy a mosolya megtévesszen – folytatta. – Nem az a típus, aki nyíltan 

konfrontálódik. Ő a háttérben mozgatja a szálakat, pletykákon és intrikákon keresztül ér el 

mindent. Ha valaki rosszkor rosszat mond, Babos gondoskodik róla, hogy annak 

következménye legyen. Persze úgy, hogy közben mindenkinek azt mutatja, ő csak segíteni 

próbált. 

Miki egy mélyet sóhajtott, majd belekortyolt a meleg sörbe. 

– Babos olyan, mint a lassan szoruló hurok – mondta végül. – Meghallgat, bólogat, elhiteti 

veled, hogy számít a véleményed, aztán egy mozdulattal meghúzza a csomót. Senki sem bízik 

benne, mindenki tudja, hogy jobb nem ujjat húzni vele. 
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Miközben hallgattam, egyre erősödött bennem az érzés, hogy Babos nem véletlenül szólt 

rám a nadrágom miatt. Talán egy apró figyelmeztetés volt, egy próba, hogy lássa, hogyan 

reagálok. Nem a nadrág számított, hanem az, hogy felfogom-e a jelzést. 

Ahogy visszasétáltam a körletbe, azon töprengtem, vajon meddig maradhatok észrevétlen 

Bab figyelő tekintete előtt, és milyen árat kell fizetnem, ha egyszer az útjába kerülök. Az 

ilyen emberek sosem véletlenül cselekszenek, és nem felejtenek. Csak vigyáznom kellett, 

hogy ne kerüljek túl közel hozzá – ahogyan az ember is kordában tartja a bab kúszó indáit, 

mielőtt befonná az egész kertet. 
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