Miiller Vera: A harag édes illata

Egy olyan kis faluban, mint a miénk, egy varatlan hir mindig is
futotlizként terjedt. Az emberek nap mint nap tdvozolték
egymast, gyalogosan vagy kerékparon is. Az autoban iild
vezetd intett vagy biccentett picit a masiknak, ha elhaladt
egymas mellett két aut6 a talan 6t kilométer hosszu féutcan.
Erre mar gyerekkorom oOta tisztan emlékeztem.

Most viszont kicsit idegennek, elveszettnek éreztem magam,
hiszen a varosbol koltoztem vissza a falunkra, apam egykori
legjobb baratjdhoz. Amig éltek a nagysziileim, minden nyarat
itt toltéttem. Am amikor meghaltak, a szilleim eladtdk a
hosszu, fehérre meszelt paraszthazat, és mar eltlint belélem a
,hazai®“ érzés. Magam is latogatonként tértem ide, kimentem a
temetdbe, végigjartam a rokonokat, a Sara nénémet €s a Mihaly
batyamat, akik még most is szeretettel, konnyes szemmel
beszéltek az oregekrdl. Ilyenkor kedvesen megcsipkedték az
arcomat, és kicsit tovabb Oleltek at, mint azt a varosrol
megszoktam. Szerettem itt. Ismertem minden sarkot, minden
arcot. Emlékeztem még a nagy eskiivokre is, amelyeket még
gyerekként éltem meg.

Most nem rokoni latogatas volt a célom. Felnéttem. Sajat utat,
foglalkozast kellett valasztanom. A vendéglatoi
szakkozépiskola elvégzése utdn nyitott volt eléttem az qut,

dontenem kellett a varos vagy a Fejér megyei telepiilés mellett.
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Kiilonds nosztalgia fogott el, amikor ujra végigmentem a
féutcan. A cimet is, a hazat is azonnal megtalaltam. Gyongyi
néni, a cukrasz felesége mar jott is ki elém, amikor észrevette,
hogy nyilik a kapu.

— Hat idetalaltdl, Kedvesem? Latod, -elfelejtettiik, hogy
pontosan mikor ér be a buszod, kiilonben kimehettiink volna
eléd a kocsival. Remélem nem gyalogoltal sokat?

— Ugyan, nincs messze az a buszmegallo. Emlékeztem még a
hazukra is, ebbe a faluba nem lehet eltévedni.

A megjegyzésemre maga is elmosolyodott, mintha azonnal be-
latta volna, hogy igazam van. Miutan betessékelt, és letiltetett a
konyhaba, azonnal teriteni kezdte az asztalt. Szorgosan siirgott
koriilottem, az otthonkaja suhant utana, mint valami varazslo
utan a koOponyege. Az Ordra néztem, alig mult negyed
tizenkettd. Latta a zavart arcomon, hogy valami nem stimmel.
— Taldn nem szereted a rantott csirkét? Ma reggel vagtam,
frissen.

— Hogyne szeretném — néztem ra mosolyogva, majd az ora felé
tekintettem ¢€s nem birtam ki a megjegyzést. — Nem tudtam,
hogy itt ilyen koran ebédelnek.

— Kedvesem, nadlunk minden forditva miikédik. Toni batyad

virradatkor kel. Szalad a cukraszdaba és siiti frissen a site-
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ményeket, a tortakat és a krémeseket. Utdna még sok helyre ki
is viszi, ha az embereknek nincs ideje eljonni érte. Hidba van
ott a Gyula is, nem meri sokat magara hagyni. En mar hat éve
nem tudok segiteni, a ldbaim nem birjak mar.

Most vettem csak ¢€szre, hogy a térdei csinydn be voltak
dagadva, alul, a vadlijai pedig beféslizva.

— Ertem — mondtam, és éreztem, hogy rengeteg lesz a munka.
Att6l mar nem kellett tartani, hogy unatkozni fogok.

Mintha Gyongyi néni kitalalta volna a gondolatomat, azonnal
Oszintén feltarta a tényeket.

— Nagyon elkel am a segitség. Tudod, az uram olyan ember,
hogy nehezen hagy munkéat masokra. Mindennel maga akar
megbirkozni. Pedig magas a vérnyomadsa, néha talsagosan is
ideges. Mindig féltettem, hogy egyszer belerokkan majd ebbe a
sokba, amit bevallalt. Elvégre méar 6 sem lesz fiatalabb.
Pétertink 1s mindig erre figyelmeztette.

,Péteriink® alatt apamat értette, Toni bacsi gyerekkori legjobb
baratjat. Otthon, Fehérvaron apam mindig nagy tisztelettel
besz¢lt a Toni bacsirdl, aki szerinte olyan volt, mint egy
perpetuum mobile. Amikor régen, nyaranta lehozott engem a a
nagysziilleimhez, akkor mindig meglatogatta a baratjat.

Erdekes, anyamat nagyon ritkan hozta csak magéval, talan mert
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0, a varosi lany nem értette ezt a nagy Osszetartast, az ¢életre
sz6l6 baratsagokat, ami apamat a falujdhoz flizte. Pedig apam
lelkesen mesélt nekem, mindenféle mulatsagos torténetet olyan
emberekr6l, akik mar rég meghaltak, a gyerekkoranak egyes
stacidit, amire még ma is ¢lénken emlékezett. Csodaltam o6t
ezért a tarka emlékvilagért, és magam is mas szemmel kezdtem
el nézni a falut, az itt €l6 kozosséget. Nagyanyam ¢és a
nagyapam is rengeteget jart at a szomszédba, a rokonokhoz, a
nénémhez és a batyjahoz. Mert mindig volt tennivalo, valami
foldmunka,  késélezés,  fokhagymafiizés,  paprikadrlés,
disznovagas, eskiivo, sziiletés- vagy névnap.

{gy teltek el a gyerekkorom nyarai, mialatt én a szomszéd
gyerekekkel jatszottam a hatarban, a csatornan vagy a
nagypapa goréjaban. Néha elmentiink a kultarhdzba is, ahol
régi filmeket adtak. Ugyanoda mentiink, ha lagzi volt.
Nyaranta oriiltem a bucsuknak, akkor felallitottdk a ringlispilt,
¢s a kis bodegdkban lehetett mindenféle csodagytriit,
nyaklancot, nyalokat és vattacukrot venni.

A falu kellés kozepén 4allé cukraszda mar akkor is a fiatalok
gytiilekezohelye volt. Itt csattantak el a fiatal szerelmesek
kozott az elsd csokok. Emlékeztem a gesztenyeszivekre, a

krémesekre és a dobostortara. A mennyei illatokra. Lehet, hogy



Miiller Vera: A harag édes illata

valahol itt sziiletett meg bennem a gondolat, az elhatdrozas,
hogy majd én is ezt csindlom, ha nagy leszek. Toni bacsit
gyerekként nem ismertem tal jol, mert az én iddmben egy
csinos, fiatalasszony szolgalta ki a vendégeket, és 6 arulta a
fagylaltot is. Feln6ttként rajottem, hogy Gyongyi néni volt az, a
fiatal felesége. Gyerekkorom oOta imadtam a gesztenyét,
mindenféle forméaban. Habbal vagy a piskdta kozé toltott
krémmel. Apadm is imadta, csak anya mondta rd, hogy ,,tal
édes®.

Most, amikor Gyongyi néném atkisért ide, elhozva az uranak
egy kis edényben az ebédet, kivancsian néztem korbe.
Mindennek ugyanolyan illata volt, mint régen. Emlékeztem
arra, hogy kicsi, tipegés koromban kivancsiskodva
nyljtézkodtam a vitrin tivegéig, hogy ldssam, milyen fagylalt
vagy siitemény diszeleg kitéve.

Ma viszont alig éalltunk meg az {izletben, azonnal a
cukrasziizembe mentiink. Toni bacsi mar az utolsé simitasokat
végezte a hétvégére.

— Na, csakhogy itt vagy! — nézett ram kémlelve.

— Nem értem, hogy lehet mindezt egyediil elbirni — bukott ki a
szamon az Oszinte csodalat, amikor koriilnéztem, de az
elismerésemet nem vette olyan biiszke tartdssal, mint azt

hittem. S6t. Egy kicsit mintha elkomorult volna az arca.
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— Ah, valahogyan mindennel el lehet késziilni — mondta
bolcsen, majd twjra folytatta az imént abbahagyott torta
diszitését. — Holnap reggel koran keliink. Mondtam a
Gyulanak, hogy veled foglalkozom most, neki egyediil is
boldogulnia kell. Csak rad fogok figyelni, hogy minél elébb
megtanuld a szakmat. Meglatod, az a gyakorlat, ami az
iskoladdban volt, az egészen mas. Itt a hagyomany is szamit, az,
hogy mit szeretnek az itteni emberek. Nem csak a tankonyvben
leirt szabalyok, meg a receptek fontosak. Ha iigyes leszel,
akkor hamarosan egyediil hagylak. Nekem a kiszallitasokkal
kell tor6dndm. Most menj nyugodtan haza, este még
beszélgethetiink.

— Rendben — valaszoltam, és hamarosan mar Gyongyi néni
mellett baktattam hazafele.

Hazaérve segitettem kicsit a hazimunkéban, egyiitt teregettiik
ki a ruhat, majd sotétedés elott megetettiik az allatokat is.

— Ugye hidnyoznak a nagysziileid? — nézett rdm a Gyongyi
néni, a szemében Oszinte sajnalattal.

— Igen. Hianyzik a haz is. Szerintem kar volt eladni, ki tudja,
talan még hasznat vettem volna egyszer.

— Emlékszem, hogy milyen szép porta volt az 6vék. Mindig
nagy volt rend, kiviil és beliil is. De majd meglatod, hogy

nalunk is jol fogod magad érezni. Amugy itt a falun az egyik
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haz olyan, mint a masik.

Ebben igazat adtam neki. Az 6 hazuk is egészen az utcéra futott
ki. Az elsO szoba, a tisztaszoba, olyan volt, mint egy mizeum.
Vetett, magas agy, szamtalan parnaval felpolcolva, barsony,
szines takaroval leteritve. Mintha barmelyik pillanatban
betérhetne valaki érdemes ember, egy miniszter, vagy akar egy
kirdly. Az ¢én szobdm kozvetleniil a tiszta szoba utdn
kovetkezett. Ha a konyhdba, meg a fiirddbe akartam jutni,
akkor keresztiil kellett mennem az idds hazaspar hal6szobdjan,
Szerencsémre megszoktam a fura helyzetet. A kettejiik adgya
ugyanis nem is lehetett volna messzebb egymastol. Az egyik a
hosszukas szoba egyik végében, a masik a masik sarokban allt,
keresztben. A hézastarsak szobajat az ebédlé kovette, majd
utana a konyha, abbdl nyilt a kamra. A kamran 4t kijuthattam
az udvarra. Itt kezd6dott az allatok birodalma. Kacsak, tyukok,
kakasok, ¢és disznok. Az olak mellett volt egy kisebb,
pottyantds illemhely is. Hatul a tragyadomb kdvetkezett. Majd
a hosszl, keskeny kert mindenféle zdldséggel és egy par
meggyfaval.

Ahogy eldszor végigjartam a hazat, minden olyan ismerdsnek
tlint, mintha csak a nagyi¢knal jarnék. Ugyanazok a szentképek
logtak a falakon, amint egy angyal kisér at gyerekeket egy

veszélyes folyo felett, majd Krisztus, ahogy iméadkozik az
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Olajfak hegyén. Mosolyogva arra gondoltam, hogy a falu
Osszes hazaban ugyanazt taldlndm a falakon. De az
asztalteritdk, a kis, porcelan madarak, a himzett falteritd a
konyhaban is ismerds relikvidknak tiintek. Ez valahogy hamar
azt az érzést adta, hogy jol fogom itt érezni magam, és otthon
vagyok.

Amikor a hdzigazda is hazatért, elmult mar tiz ora is.
Biintudattal néztem Gongyi nénémre.

— Talé&n segithettem volna mar ma is.

Az asszony viszont csak legyintett a megjegyzésemre.

— Hiszen még koran van. Ennél sokkal késobb is jott mar haza.
Ne siess, holnap megtudod, hogy milyen kemény a
cukraszmesterség. Szombat lesz, hétvége. Ilyenkor, ha szép az
1d6, négyszer annyi a kuncsaft, mint a hétkdznapokon. Egy
eskiivé is lesz a masik faluban, de a tortakért most eljon a
menyasszony batyja, nem kell kivinni.

Toni bacsi kicsit megmosakodott, majd le is fekiidt aludni. Az
esti beszélgetéslinkbél igy nem lett semmi. A reggeli
kakasébredéskor meg is értettem, hogy miért. Teljes sotétség
volt még, amikor megrazta a vallamat, hogy ¢ébredjek fel.
Szerintem elég gyorsan elkésziiltem, de 0 mar tiirelmetleniil
vart ram az udvaron. ,Még reggeli sincsen®, flistologtem

magamban, de amikor ranéztem, jobbnak lattam, ha ezért nem
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szolok. Gyula mar kinyitotta a cukraszatot, most nem eldlrdl
kozelitettiik meg, hanem a mellékutca fel6li bejaraton. A segéd
mar a lisztet, cukrot méregette, a hozzavalokat készitette oda a
hosszu, elokészitd asztalra. A Mester ur, ahogy Gyula nevezte,
felém fordult, és most eloszor kérdéseket tett fel.

— Mi volt a vizsgatortad?

— A Sacher torta.

— Mi a kedvenced, mit csindlsz a legszivesebben?

Egy kicsit elgondolkodtam. Igazsag szerint azt kellett volna
véalaszolnom, hogy mindent. Igy viszont visszavettem
magambol, és szerényebben fejeztem ki magam.

— A tortakat, a krémeket készitem a legszivesebben. A marcipan
is sikeriilni szokott, a kis figurdkat is szeretem. A piskota az
nagyon megy. A szaraz siitemények viszont nem nytigdznek le.
A sdsak sem.

— Jo, akkor matdl fogva azokat csinalod, amit nem szeretsz,
vagy amit még nem tudsz jol. Azt akarom, hogy minél el6bb
mindenbdl tokéletes legyél.

Mar bosszankodtam azon, hogy &szinte voltam, de nem
tehettem mast, beletorodtem az utasitasaba. Szotlanul tettem
mellette a dolgom, igyekeztem a keze ald dolgozni. O a
kezdetektdl fogva csak néman nyugtazta amit latott, de nem

mindsitette a munkam egy szdéval sem. Ezért nem tudtam, hogy
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mit csinalok jol és mit nem. Azt megfogadtam, hogy nem
hagyom mar az elején elvenni a kedvemet. Lattam, hogy a
»Kklasszikus® tortdk ¢és slitemények nagymestere 6. Valdszinii
azért, mert nagyon régota készitette mar ezeket. Azonban arra
is hamar r4jéttem, hogy nem hajlott az Gjra. Sem a tortak
formgjat illetéen nem ujitott, sem az idegen, mas recepteket
nem szerette. Ezért nem szerepelt soha tiramisu, vagy fekete-
erdo torta a repertodrban. A falu kisgyerekei hiaba vartak a foci
vagy autd alaku marcipantortat, a horgészd kisgyereket
abrazolo kis tavas kolteményt. Semmi fantadzidt nem engedett
meg, és semmi vicceset nem tiirt meg maga koril. Pedig a
cukrészda a falu kézéppontja volt, kedvelt talalkozohely.
Lassan megismertek a kuncsaftok. Volt, aki még a
gyerekorombol ismert. A fiatalok dicsérni kezdtek, hogy
kedves és baratsagos vagyok. Kezdetben nem is értettem, miért
kell ezt kiilon megjegyezni, de lassan megértettem. A Mester
soha sem volt kedves, Gyula meg altalaban olyan fapofat
vagott, aki néhany tOszondl tobbet nem kivan valtani a
vendégekkel. A mottdja is tigy szolt, hogy ,,vegyenek, egyenek,
menjenek®.

Pedig Gyula nem volt rossz ember, sem rossz munkaero.

Kezdetben elég ratartian mesélte, hogy 6 egyébként pék, nem

10
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ilyen cukros-édes szakmat tanult. Aztan emlitett valami
motorbalesetet is, ami miatt eltort a keze. Annak idején nem
reagalt rogton a sériilésre, majd rosszul forrt Gssze a csont.
Soha tobbet nem tudott mar kenyeret szaggatni. Ekkor probalt
meg valami ,.konnyebb* elfoglaltsdgot keresni. A falujatdl nem
akart messzire menni, ezért hamar Balogh Tonihoz szegddott.
Egy nap, amikor nem volt olyan nagy a nyiizsgés,
elbeszélgettem vele.

Ekkor tudtam meg, hogy a mester sokszor rosszkedvii, néha
igazsagtalanul szidja 6t Ossze, mindenféle aprosagokért.
Egyszer még azzal is meggyanusitotta, hogy vajat lopott a
cukraszdabol. Bizalmatlan és mogorva az idés cukrasz. Amikor
rakérdeztem  arra, hogy hogyan birja a  fonok
hangulatvaltozasait, csak egy vallvonds kiséretében kibokte.

— Mar észre sem veszem, ha rossz a kedve. Nem ismerem én
masnak. Az lenne a gyanus, ha jokedve lenne. Na, akkor kéne
félni. Azt hiszem, nem szereti a fiatalokat sem.

,No, gondoltam magamban, mas nem is hidnyzik. Palyakezdd
vagyok, bizonytalan, rdadasul nem is férfi. Ha velem még nem
ordibalt, azt bizonyara csak annak koszonhetem, hogy ismeri
az apamat, vagy annak, hogy lany vagyok. A gyengébb nem
tagja.*

11
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Hamarosan feltiint nekem az iizletben egy csinos, j6 alak
fiatalasszony. Nem lehetett tobb harminc évesnél. Széke volt,
buzakék szemii. Sokszor tért be a cukraszdaba, és ha én alltam
a pult mogott, akkor lattam, hogy a vallam mogott attekingetett
a muhelybe is. A csapdajté miatt azonban ugysem lathatta,
hogy kik dolgoznak éppen ott.

Minél tobb ideje voltam mar Toni bacsi cukraszddjaban, annél
jobban szembetliint nekem ez a furcsa ritudlé. Egy napon
megkérdeztem Gyulat is.

— Mondd csak! Kit keres ez a n6? Talan az ismer6sod?

— Nem. Gyerekkora 6ta idejar mar, egy falubeli lany. Szekeres
Anikonak hivjak.

Arra is felfigyeltem, hogy néha egy gyerek tarsasagéban jott,
olyan nyolcévesforma fiuval. Iddvel tovabb faggattam a
kollégamat.

— A gyerek a testvére?

— Nem. A kisfia — valaszolta Gyula, majd egy kicsit suttogo-
sabbra fogta a szavat. — Tudod, régen Anik6 a Mester ur fidnak,
Laszlonak volt a baratndje.

Egy pillanatra meghdkkentem. Egyrészt mert egy lanyt, aki
nem volt férjnél, hamar a szajara vett a falu. Kiilonésen egy
gyerekét egyediil neveld nét. Azontal a ,lany* talsagosan

csinos volt ahhoz, hogy egyediil ¢ljen.
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Azt sem regisztraltam még eddig, hogy a Toni bacsinak van
fia. Soha sem talalkoztunk, a hazban nem is lattam rola
fényképeket. Csak most tlint fel nekem, hogy a sziilei nem is
beszéltek rola. Eddig egy szoval sem emlitették eldttem a
Laszlot. Hirtelen elkapott a kivancsisdg. Mar majdnem
megkérdeztem, hogy a fiucska esetleg a Laszl6é-e, de miel6tt
kérdezhettem volna barmit is, belépett az ilizletbe a Mester. Az
ebédrol tért vissza, és nekiink is hozott ennivalot.

Biztosan észrevette a zavart az arcomon, mert a délutan
folyaman a szokdsosndl is jobban kritizalt. Sas szemekkel
nézte, hogyan mérem ki az alapanyagokat, hogyan készitem a
hozzavalokat. Allanddan kijavitott, érté kezekkel ,,belenytlt“ a
milvembe. Semmi diszités nem volt elég jo neki, a feliratokat is
tul vastagon huztam ki.

A nap végére végképp tetdzott a rossz hangulata. Az egyik
tortat szerinte rosszul készitettem el. Egy id0s néni lanya
rendelte az édesanyja 70. sziiletésnapjara. Tisztan emlékeztem
ra, hogy az volt a kivansaga, hogy csokis-tejszinhabos legyen
az Unnepi tortdja. Amikor elkésziilt és kidekoraltam,
elégedetten forgattam, €s szemléltem minden oldalrél.
,»lokéletes”, gondoltam magamban, de a hatam mdgott
megszolalt egy dorgd, vészjoslo hang.

— Kinek a tortaja ez? Ugye nem az idds Pal Irma nénié?

13
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Az ijedtségtél a torkomon akadt a sz6. Kicsit rekedten
valaszoltam a kérdésre.

— De igen, ez a csokis-tejszines tortéja.

— Az Istenit neki! Hiszen az orosz krém a kedvence! Eddig
minden évben azt vitt, hat pont a kerek, hetvenedik
sziiletésnapjan kapjon mast? Hogy lehet valamit igy elérteni?
Megszégyeniilten, leforrazva 4alltam eldtte. Az agyamban
lazasan kutattam a megrendelés utan, tisztan emlékeztem a
lanya szavaira. ,,A hétvégén kiilonleges nap lesz. A mama
hetvenedik sziiletésnapja. Csokis-tejszines tortat kért, pedig
egyébként az orosz krém a kedvence.*

Nem mertem szolni, a siras fojtogatott. Ugy éreztem, hogy
felesleges minden sz6, minden tisztazas, mert ugysem fog hinni
nekem. Este a vacsorandl nem szoltam egy szot sem, a
torkomon alig ment le par falat. Hamar elkdszontem ¢és
lefekiidtem aludni. Az elalvas elétt fordult meg eldszor az
agyamban, hogy hazamegyek. Itt hagyom ezt az egészet és
visszamegyek Fehérvarra. De vajon apam elhinné-e, hogy az
istenitett baratja, a Toni, rosszul banik velem? Vagy a sajat
gyengeségem, €rzékenységem rovasara irna az elmenetelt? Azt
mondana, hogy ,de hamar feladtad a cukraszatot! Semmi
esetre sem akartam meghatralni. Ereztem, hogy az emberek

szeretnek, tudtam, hogy tobben is csak miattam térnek be az
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lizletbe. A szombati nap is csodalatosan sikeriilt. Miutan el
kellett készitenem a Pal Irma néni hetvenedik sziiletésnapjara
az orosz krém tortat is, izgatottan vartam a lanyat, hogy elvigye
az linnepségre. Amikor kitettem elé a fehér krémes tortat, rajta
a felirattal, hofehér arccal nézett ram.

— Elnézést, én nem ezt rendeltem!

Lattam rajta, ahogy végigpereg elbtte az egész meglepetés
sziilinap, szamos csaladdtaggal, unokaval, ahol az {linnepelt a
csokis-tejszines torta helyett, megint az orosz krémet kapja.
Mosolyogva néztem vissza ra, és intettem, hogy varjon egy
pillanatot. Eltlintem a csapdajtd mogott és kihoztam a kész,
eredetileg kredlt tortdam. Megkdnnyebbiilten nézett vissza,
haldsan megkdszonte, majd elment. A rossz tortardl gyorsan
leszedtem a feliratot, jra kijavitottam a dekoraciot, majd
kitettem a vitrinbe.

Ilyenkor, amikor a Mester a kiszallitasokat végezte, Gyula egy
pillanat alatt bement a hitéhdzba, és egy eldugott zugbdl
elohtizta a tiramisu tortamat, amit el6z6 este stikaban
készitettem. Hamarosan mar suttogtam a pult mogott, ha valaki
azt kérdezte, hogy mikor lesz megint tiramisu torta. Féltem,
hogy barmikor lebukhatok. Lattam, hogy Gyula élvezi az
egészet, s6t, amikor megkostolta az ,,0j“ kredciom, akkor

Oszintén megdicsért.
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