
Garai Gábor: Tengermellék

12.

–  Ááá!  A mi  kis  hercegfiúnk  végre  megérkezett.  Igazi  üzletember  vagy  fiam,  tudod-e. 

Ügyesen várakoztattál, hogy kedvezőbb ajánlatra hangolj. Ügyes, kivételesen ügyes. Tudtam, hogy 

egy nap beadod a derekad. Gyere,  Celesztina,  hadd mutassam be neked ezt a  gyermeket.  Ő itt 

Eszterházi  Barnabás,  annak  az  Eszterházi  Arzéniának  egy  szem  gyermeke,  aki…  Ez  nem  ide 

tartozik  –  mondta  Dorottya  közlendőjét  hápogó  nevetéssel  zárva,  mikor  odaértek  a  kapuhoz 

tisztázni a helyzetet a portással. 

– Barnabás, neked pedig bemutatom nagynénémet, Celesztinát, aki éppen látogatóban van 

nálam. Erről se többet, kerülj beljebb, fiam, egy jó kis rum mellett eldiskurálhatunk.

Barnabás attól tartott, ez a félelmetes jelenség, ez a terjedelmes, húsos karú nő ott kapja be 

és nyeli le hirtelen, olyan szélesre húzta ajkát nevetés közben. 

– Nem tudtam, hogy vendége van Dorottya néni, akkor nem is… ööö… nem is zavarnék – 

dadogta Barnabás sűrűn hajlongva, amitől olyan hatást keltett, mintha egy avítt, rozsdás vidámparki 

gépezet  lenne,  amibe  több  pénzt  dobtak,  mint  amennyi  meghajlásra  szerződött.  Homloka 

gyöngyözött.

– Ugyan, gyermekem! Minek itt ez az arisztokratamajmoló rituálé, nem vagyok én olyan 

ósdi, divatjamúlt dáma. Szólíts Dorottyának, a ráncaim nem a koromat, hanem az életszeretetemet 

mutatják.

Mély, telt hangja betöltötte az egész udvart. Óriási szeme nagyra nőtt bogárra emlékeztetett.

Megpaskolta Barnabás vállát.

Celesztina köszörű hangon szólalt meg:

– Kérlek, Dorottya, egy pillanatra, ha megengeded, félrevonnálak. Ha megbocsát, Eszterházi 

Úr, váltanék néhány szót unokahúgommal.

Megvetően,  lebiggyesztett  ajakkal  mérte  végig  Barnabást,  akár  egy  férget,  akit 

legszívesebben száműzne az emberi világból. Dorottyának szembetűnt Celesztina pillantása. 

– Olyan nagy titok talán, amit nem hallhat ez a fiú?

– A kérdés helyesebben: hallhat e bárki bármit rajtunk kívül, ami bennünket érint? Dorottya, 

ugyan, ne színészkedj, csak egy perc az egész.

Belekarolt unokahúgába, aki azonban kihátrált a hurokból és lendületesen arrébb lépett. 

– Celesztina!  Tudok én a  saját  lábamon is  menni.  Ha úgy kívánod,  persze félrevonulok 

veled, de szelídségbe bugyolált erőszakossággal nálam semmire se mész.
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Celesztina  lesújtóan  nézett  rá,  majd  felszegte  fejét  és  a  sövények  felé  lépdelt  ide-oda 

kacsázó gólyalábain. Dorottya kacsintott Barnabásra, majd ő is a bokrok felé indult.

Barnabás a levendulákat csodálta. 

Celesztina meg sem várta, hogy unokahúga beérje, megeredt a nyelve. Úgy pöfögött, mint 

egy bekormosodott kémény.

– Áruld el nekem, mi volt ez a bohózat? Mi dolgod azzal a taknyossal? Miféle ügyleteken 

töröd a fejed? Dorottya, ugye tudod, hogy ez a fiú melyik családnak a sarja? Remélem, öregkorodra 

nem vesztetted el az eszedet. 

„Oh, te hétfülű, guvadt szemű sas, fürkészel, hát ha prédát találsz. Nyelved alig várja, hogy 

szállíthassa  nyálas  hátán  a  híreket.  Főzz  csak  pletykát  a  hírekből,  de  én  nem  adok  hozzá 

alapanyagot, te sunyi róka.”.

Most ő karolt bele nagynénjébe.

– Mennyi sok kérdés egy lélegzet alatt. Vizsgán vagyunk talán? Mi végre ez a füstölgés tűz 

nélkül, Celesztina? Én mindig is tudtam, mit csinálok. Már süldőkoromban is megvolt a magamhoz 

való eszem. Bolond vagy, ha azt hiszed, olyan vízbe mártom a kezem, amellyel még a tányérjaimat  

sem mosnám. A fiú jelenléte meglepett ugyan, de maga a tény, hogy eljött, nem. Mindamellett azért  

hívtalak  meg,  mert  bízom  szakértelmedben  növényeimet  illetően,  nem  azért,  hogy  kéretlen 

tanácsokat osztogass.

Harag nélküli szigorral nézett Celesztinára, aki kibújt a kar öleléséből és elfordult. 

Néma pillanatok következtek.

A levendulákat jobbra-balra táncoltatta a szél, a Dorottyáról mintát vett kövér tuják pedig 

fáradtan cibálták ágaikat, mintha azt üzennék: bizony minket nem tud csakúgy dühödten ráncigálni 

a gőgös szél.

Barnabás a távolból figyelte a két nő eszmecseréjét. Biztos volt abban, hogy róla folyik a 

szó, ez Celesztina gesztusaiból nyilvánvalóan kiderült.

Egy emlék bukkant fel előtte szinte olyan elevenséggel, mintha újra megtörténne. 

Hatéves volt. 

Mint mindig, akkor is a dajka ment érte iskolába. Anyja kijelentette, hogy az ő személye 

nem  méltó  arra,  hogy  fia  után  rohangáljon,  noha  mikor  Barnabás  családnevét  (azaz  az  ő 

családnevét) becsmérelték, még aznap késő délután döngette az iskola kapuit. 

Barnabásnak a dajka volt a legjobb barátnéja, nem volt titka előtte. Sülve-főve együtt voltak. 

Mivel ő vigyázott rá, Emíliával gyakran az erdőbe látogattak, mesebeli kalandok hőseit eljátszva. 
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Barnabás vagy Herkules, vagy Odüsszeusz szerepét öltötte magára. A mondákból ismert történetek 

alapján adták elő egymásnak a karakterek monológjait. 

Szóval, azon a napon siettek haza, hogy kirándulhassanak és gyakoroljanak, mert Barnabást 

az a vágy hevítette, hogy felnőve színészként keresse kenyerét. 

Ünnepségeken,  rendezvényeken  gyakran  szórakoztatták  színészek  a  népet.  Barnabás 

felnézett ezekre az emberekre, csodálta őket, szeretett volna közéjük tartozni. 

Emília  osztozott  a  kisfiú  szenvedélyén,  még  buzdította  is.  Azt  gondolta,  hogy  a  kis 

Barnabásnak mérhetetlen tehetsége van emberek szavainak, mimikáinak utánzásában.

Hiába nyüstölte azonban a ház úrnőjét álláspontjával, Arzéniát nem hatotta meg.

Éppen beléptek a ház ajtaján, mikor fülüket bosszús hangok ütötték meg.

Arzénia éppen férjével perelt.

Barnabás  a  szavakat  majdnem teljesen  elfelejtette,  amit  azonban anyja  sokszor  mondott 

apjának, bevésődött. 

„Ez a  fiú  átlagon aluli  fiú,  képességei  alig  múlják  felül  egy szellemileg  visszamaradott  

gyermekét.” 

Meg a rajtakapottság döbbenete, ami kiült arcára, mikor belépve őt meglátta. Az az undorral 

vegyes döbbenet. 

Ugyanaz a kifejezés, ami Celesztina arcán is megjelent, amikor elhívta Dorottyát.

„Olyan sok van ezekből, mint a légyből, és ugyanolyan kártevőek.” 

Aztán anyja csak intett apjának, hogy a nappaliból vándoroljanak át a hálószobába, és ott 

folytassák veszekedésüket.

Onnan is élesen hallatszott minden szó. 

Szinte már torkát marta a harag,  mikor sikerült  az emléket visszadugaszolni a palackba. 

Keserűen nevetett, mikor Dorottya visszatért a sövényektől.

– Viccet mondtál magadnak, fiam?

Dorottya vele együtt nevetett.

– Most már tényleg itt az ideje bejönnöd velem, Celesztinának sürgős dolga akadt, szóval, 

ha nem bánod, ő most nem színesíti társaságunkat.

Barnabás nézte, ahogy Celesztina peckes, ideges léptekkel távozik.

„Mint egy felbőszült strucc. És hol a porfelhő? Úgy hiteles, asszonyom!” 

Dorottya  újra  megpaskolta  Barnabás  hátát,  magához  szorította,  majd  a  kúriába  mentek. 

Dorottya párnás keze Barnabás vállán pihent.
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Hátulról  nézve őket  azt  hihetnénk,  hogy rosszban sántikálnak,  hogy valami titkos tervet 

szövögetnek. Persze csupán a patinás kúria bólinthatna rá igazunkra vagy cáfolhatná azt, vagy a 

levendulák, melyek bizalmasan koccintották össze-össze lila arcukat a tavaszi szélben. 

13.

Kint voltak a hajó orránál.

Nézték a tengert. 

„Az a szalmakalapos nő nem tűnik boldogtalannak. Biztosan nyaralásként fogja fel.”

A nő feléjük fordult. Kalapjának karimája reszketett a szélben.

„Most azt vizslatja, miért vagyok itt. Mulatságos. Pont, mint én. Vagy tán csak társaságra 

vágyik? Hehe, abban a tanulmányban, hol is volt az? A Tudományos Mellékletekben. Igen, mi is volt 

benne? A nőket jobban megviseli a magány. Mert anyaságra teremtettek, a gyermek életszükséglet, 

sőt, több, életük alapja.”

A nő megigazította kalapját, visszafordult a víz felé, a kékség magára vonta figyelmét.

„Minden klappol. A víz a méhében, a gyermek a vízben, a szíve alatt, a víz arra emlékezteti, 

a dobogó nyugalomra, amelyben formát kap az élet. A víz a burok, a burok a megnyugvás.”

Barnabás egy pillanatra érezte mellkasában a dobogást, a nyugalom dobogását.

Hallgatták, ahogy a hajó siklik a vízen, magukba szívták a friss, sós levegőt. A magasban 

sirályok köröztek, néha alább ereszkedtek, voltak, amelyek alábuktak és teli torokkal vijjogtak. 

Barnabás azt mondta darab idő múlva:

– Elkötelezem magam amellett, hogy minden tőlem telhetőt megteszek azért, hogy az élethez 

való hozzáállásom megváltozzon.

„Úgy is ezt akarja hallani, akkor legyen meg a füle akarata. És végül is… Nincs végül… A 

végül után mindig van valami. Végül csak a végülig létezik, utána már nem.”

A vezető nem szavait figyelte, hanem Barnabás szemét.

– Akkor ne is vesztegessük az időnket, hanem menjünk vissza a szobámba, hogy végre a 

tárgyra térhessünk.

Megveregette Barnabás hátát.

– Mindig ilyen nehéz?

„Most mit fecsegek?”

– Nehéz volt kimondanod?
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Barnabás megrándította vállát.

„Kimondani nem nehéz, de gondolni, hapikám, a gondolat súlyos, mint ez a hajó. Épphogy 

nem süllyesztenek el. A víz lehet a magyarázat. A víz a tér, amely segít a gondolatnak fennmaradni.”

Már az irodában ültek az íróasztalnál egymással szemben.

– Beszéltünk arról, hogy ugyanaz az elem tud pusztító erőként és építő erőként működni. A 

lényeg, hogy ez alapján nem sorolhatjuk azt az elemet egyértelműen a jó, vagy a rossz kategóriába. 

Az ilyenfajta osztályozás vezet a sztereotipikus, egyoldalú, merev látásmódhoz.

„Már megint ezek a kevélykedő kifejezések. A szaknyelv pipiskedő garázdálkodói. Rosszabb, 

mert nem is garázdálkodnak, csak fölényesen az emberre terpeszkednek.”

Barnabás érezte, ahogy megtelik indulattal.

–  Akkor  mit  kéne  tennem? Mondd  meg  nekem,  vagy  parancsold  meg.  Könnyebb  lenne. 

Elköteleztem magam, itt vagyok, várom az utasításaidat.

A vezetőn arcán megjelent az a különös, szelíden szánakozó mosoly. 

– Minden pillanatban azt kell tenned, amit szeretnél, mindegy hogy azt az eszed súgja, vagy 

a szíved. Talán most még nem érzékeled a különbséget, ezért zavartság van benned. Egyelőre nem 

kell  különválasztanod a kettőt.  Elég,  ha csak azt  teszed,  amit  szeretnél.  Ha kimész a szobából,  

kimész, ha itt maradsz, akkor itt maradsz. Én nem parancsolok, én csak a saját látásmódomat tárom 

fel előtted. Ennél többet nem tudok és nem is szeretnék tenni. 

Összeérintette tenyerét és várakozott. 

Barnabás füstölgött.

„Te  szégyenkeltető  moralista  ficsúr!  Ész  és  szív?  Hol  olvastad  ezt?  Egy  valláskodó, 

tanácsadó zsebkönyv bölcselmeiben, amit egy szalonorvos folyatott a papírra, aki még a szobáját 

sem hagyta el? Pedig igaza is lehet. Igen, lehet, meg fityfiritty és kutykurutty! Igaza lehet, és az az ő 

igazsága, én meg azt mondom, hablatyolás, ez meg az én igazságom.”

– Süketelés az egész.

„A szívem szerint megütnélek, az eszem mégis a zsebemben tartja a kezemet, a vágyaim 

pedig kibújnának nadrágomból, a cipzár mögül. Erre mit mondasz, erkölcscsőszkém?”

Barnabás padlót bámulta.

A „vezető” Barnabás kezeit leste, amint ökölbe szorulnak, aztán a feje felé emelte tekintetét, 

mintha, mintha…

„… a glóriámat keresné, amit anyám elrabolt.”

Barnabás felkapta fejét.
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A „guru” tovább beszélt.

– Az érzelmeidről beszélsz, még ha dacosan és rejtőzve is. Ez jó. Beszélgetünk. Tudod, a 

kapcsolat  az  emberek  között  amennyire  fontos,  annyira  törékeny.  Ez  igaz  minden  emberi 

kapcsolatra, nem csak mondjuk anya és gyermeke köztire. A kommunikáció nehéz falat. Nem is 

megy mindenkinek,  pedig természetes szükséglet.  Vannak, akiknek meg kell  tanulniuk.  Én is így 

voltam  ezzel.  Megint  mások  meg  hiába  tudnak  kommunikálni,  ha  otrombák,  csak  önnön 

hiedelmeiket szajkózzák, igazságnak nevezve azt.

„Ha így papolsz, itt helyben felszentellek, Öregem, még oltárt is hozok, aztán rádőlhetsz. 

Nem akarok beszélgetni. Nem hinném, hogy szükség van rá. Mondok valamit, amit nem pont úgy 

mondok, ahogy gondolom. Te erre felelsz valamit, de nem pont arra, amit gondoltam. Te sem pont  

azt  mondod,  amit  gondolsz.  Nem azért,  mert  nem  akarod,  hanem  mert  nem  tudod.  És  ez  így 

ismétlődik. Elbeszélünk egymás mellett.”

– Mit kellene mondanom?

– Amit gondolsz. Nincs kellene, csak amit akarsz.

„Csapda,  csapda,  megint  egy  kommunikációs  csapda.  Felismerem,  a  fülem  igazi 

csapdakereső. Vagy a szívem? Vagy az eszem? Mit mondasz, gurukám?” 

Barnabás fészkelődött.

– Nem akarok semmit mondani.

„Ne beszélj, hanem érints meg.”

A „vezető” az ablak felé tekintett.

Barnabásnak alkalma nyílt jobban szemügyre venni arcát. 

„Mennyi idős lehet? Elmúlt 40. És a haja? Mi ez? Teljesen ősz? De az ám, mint a téli domb. 

Ez a terápia neki többet jelent, mint nekem? És ismerős, ismerős nekem a szemed, a szád íze nem, a  

szemed és a szemüveged, azok igen, azok ismerősek, olyanformán, mint a gyermeknek, aki régen 

evett cseresznyét, tudja bizony, és amikor évek múltán kezében fogja és tapogatja, a gyümölcs pedig 

megpirosítja ujjait, mintha véres volna, és a húsába váj, és kibuggyan a bele, az a finom, sűrű, már-

már fekete, finom bél, mely alig várja, hogy a nyelv által a torokba csússzon, akkor rémlik fel, hogy 

valahol, akkor régen evett már olyat ő.”

Barnabás merengett.

Fát látott maga előtt, illatok szökkentek orrába majd iramlottak el, dió illata. Langyos szél 

mozgatta a levegőt.
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Az  érzetek  visszaáramlottak  egy  emlékbe,  mely  ködben  derengett,  és  nem  akart  tisztán 

megmutatkozni.

A „vezető” megszólalt.

– Miért jöttél a terápiára?

Barnabás megrándította vállát.

A „vezető” lehajtotta fejét.

„Nem  érdemes  a  szomorúságnak  teret  és  időt  adni.  Siker  nincsen  kudarc  nélkül. 

Mondhatnám. Sok mindent mondhatnék.”

– Ameddig ezt nem tudod megválaszolni, nincs értelme ennek.

A „vezető” arcán szigorúság gyűrt ráncot.

„Nocsak, mégiscsak a pénz beszél, de néha még az sem. Hiába fizetnék többet, ha nem adom 

oda a kulcsot, akkor nem tudsz bejönni, belém jönni, igaz, Orvos Uram.”

Barnabás rezzenéstelen arccal bólintott.

A folyosón volt már, az étkezőbe tartott, hogy megebédeljen.

Beleütött a falba, bele is rúgott.

Amikor az étkezőbe lépett, felszáradtak könnyei.

14.

Dorottya bevezette Barnabást a társalgóba. 

A kandalló előtt ültek. 

Mellette bárszekrény, abból Dorottya rumot vett elő és két poharat. 

– Sosem láttalak inni a vendéglőben, fiam. De hát, sosem lehet tudni. Kérsz szigorúan egy 

pohárkával ebből a jófajta rumból? Hedvig nővérem hozta valamelyik európai körútjáról. Mérge 

nem volt otthon, megajándékozott hát ezzel. Reménykedik abban, hogy mielőbb feldobom a talpam, 

s akkor ezt a kócerájt berendezheti abban a giccses stílusban, amilyenre házát is építette odaát a… 

De ez más lapra tartozik. Szóval, fiacskám, koccintasz egyet velem?

„22-es csapdája. Mit diktál az illendőség? És mi a jó nekem? Egy pohárka csak egy kis pír 

az  arcomon.  Éppen csak megcsiklandoz.  Ez  még nem botlás… Hol  vagyunk,  a  táncparketten? 

Különben meg szívességet kérek, pár korty fizetség nem nagy áldozat.”

Barnabás elvette a felé nyújtott poharat.
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„Mi ez? Hegyikristály? Oh, Dorottya, ez nem egyszerű üveg, de nem ám. Ez bizony csillog 

és vágja a bőrt.”

– Ez a beszéd, drága gyermekem. Én mindig azt mondom, ivás közben az ember nyelve 

simábban  köpüli  a  szavakat.  Persze  egy  idő  után  arra  sem képes,  hogy  a  nyelvét  bármerre  is 

irányítsa,  de mi csak hörpölgetni  fogjuk ezt  a  szíverősítőt.  Mégsem akarunk itt  a  nap közepén 

lerészegedni.

Pajkosan kacsintott, majd töltött magának kétujjnyit.

Dorottya komolyságot színlelve nézte, amint Barnabás egyik kezéből a másikba rakosgatja 

idegesen a poharat. 

– Nem labda az, és nincs miért izgulnod, gyermekem. Felteszem, azért jöttél, hogy elfogadd 

az ajánlatomat, s megvitassuk a részleteket. Nincs kockázat. Hacsak… – itt szemét összeszűkítette, 

(Barnabás a megtorpanás hatására megfeszült, vakargatni kezdte kézfejét, ahol már almányi piros 

tócsa díszelgett a korábbi vakarásoknak köszönhetően), úgy folytatta – Anyád nem tud róla, igaz?

„Nem éppen féleszű, ugye, Dorottya, ez költői kérdés? Anyám nem kapja és adja, hanem 

csinálja a híreket.”

– Nem… nem, Dorottya néni.

Barnabás topogott.

„Mi ez a zabolátlan nyugtalanság. Aminek mutatom magam, az vagyok.”

–  Egyszerűen  csak  Dorottya,  de  elég  a  Dóra  is.  A fejemet  tettem volna  rá,  hogy  nem 

dicsekedtél el ezzel neki. Különben már ágyúkkal ostromolná odalent a kapukat. Áruld el nekem, 

fiam, de semmi kertelés. Úgy is kiszagolom tüstént, ha hazudnak nekem. Szóval, nem tudsz semmit 

a családod és az én családom közös múltjáról, ugye? – a mondat utolsó szakaszánál suttogóra fogta 

hangját, ami felesleges volt, mivel a portás valószínűleg a birtok kapu felőli részén kis házában 

éppen bóbiskol, vagy a kertben gondozza a virágokat, esetleg a macskákat levegőzteti.

– Tudnom kellene valamről, ami miatt utálnom kellene Önt, bocsánat téged?

– Éles az eszed, gyermekem. Azt nem tudom, hogy pirulnom kellene e bármelyik ősöm 

bűnéért, van elég nemkívánatos folt az életemben, amiért fájhat a fejem.

Dorottyát feltüzelhette a téma, meg az, hogy véleményét ecsetelheti: jócskán megbillentette 

azt a poharat. Barnabás még bele sem kortyolt sajátjába.

„Az a lényeg, hogy az ő poharában legyen. Én meg ellötyögtetem ezt a fényes ereklyét.”

– A feje bárkinek bármikor fájhat. Azt hiszem, ha az üzleti feltételekre térünk, egyikünk feje 

sem fog fájni.
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Dorottya majdnem összeroppantotta a poharat. Felpattant, utánpótlásért ment.

„Erős karok, az biztos, a rum bizonyára megduzzasztotta.”

– Ha nem láttam volna a vendéglőbe tett kiruccanásaim alkalmával, milyen illedelmes, már-

már a jámborságig félszeg fiú vagy, azt hinném, provokálni akarsz. Hogy üzleti feltételek?

Dorottya indulatosan meglengette jobb karját, amitől a rum fele a padlóra loccsant.

„Erély és szenvedély. Vagy csak védekezés?”

Dorottya  egy  csapásra  lenyelte  az  italt,  majd  újat  töltött.  Valami  poros  nótát  kezdett  el 

dúdolni, miközben fel-alá járt a kandalló előtt. 

– Pont ezért jöttem, hogy megtudjam, mik a feltételeid. Derogál neked az üzlet szó?

– Hogy derogál? – kiáltott fel vérmes hangon Dorottya, hahotázva, előre-hátra hintáztatva 

törzsét. – Jó beszéd, tetszik. Nem, nem derogál. Igaz, voltak, akik két fülemet két aranyérmének 

látták,  fejemet  egy  zsák  ezüstnek,  szemeimet  drága  talléroknak.  Miért  derogálna?  Üsse  kő, 

üzletasszony volnék elvégre. Amit most azonban szeretnék: az…

Dorottya kipirult a hevülettől. Ujjaival forgatta a poharat, a karamellaszínű nedű örvénylett 

benne. Bele nézett az örvénybe.

„Baklövéseid  örvénye?  Eltékozolt  időd  forgatónyomatéka?  Vagy  ami  még  hátravan?  A 

hátralevő idő folyékony sodronya?”

Barnabás zavarában az egész italt egy nyeléssel magába öntötte.

–  …a  barátság.  –  folytatta  Dorottya  egyre  szenvedélyesebben  –  Azt  szeretném,  hogy 

csevegő emberi hang fűtse fel e rideg kúria hideg légkörét. Azt szeretném, hogy víg társalgások 

visszhangjait csengjék a falak.

Dorottya lecsapta poharát a bárszekrényre.

Barnabás összerezzent. 

Dorottya hamar visszanyerte kedélyét és vidáman vetette magát a kanapéra.

Barnabás sokára felelt.

– Szép vágy, de ehhez én kevés vagyok.

„Idegenek vagyunk. Mi több, anyám szerint, ellenségek. Mit jelent ez?”

Dorottya a mennyezetet  bámulta.  Összehúzta kardigánját  és egészen kicsire zsugorodott, 

már amennyire termete engedte.

„Szegény  Dorottya!  Miféle  kapcsolat  az,  amelyre  vagyont  áldoz,  és  miféle  magány  az, 

amely erre készteti?”
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– Nem voltak nekem ilyen vágyaim. És más ember voltam akkor. Anyám elszegényedett. 

Szerelmes lett egy lovászfiúba, aki elcsavarta a fejét. Csakhogy semmije sem volt, két váltás ruha, a 

vad, északi modora és persze, amitől anyám megveszett, a humora. Merthogy nagy komédiás volt. 

Anyám nem mulasztotta el minduntalan megemlíteni, hogy feláldozta gazdagságát a szerelemért. 

Csakhogy ez nem volt igazi áldozat. De nem ám, merthogy akkor már állapotos volt velem. Én 

pedig  érkeztem,  mint  megváltó  csillag  az  égből,  azért,  hogy  gazdagságától  ne  kelljen  örökre 

megválnia.  Tudod, kislány koromban pénzhozó angyalnak keresztelt  el.  Mást tündérnek hívnak, 

bogaramnak,  gyöngyömnek,  engem meg pénzhozó angyalnak.  Végtére  is  nem panaszkodhatok, 

angyal vagyok, vagy nem?! Hiszen hangzatos cím, fejedelmi becsnév.

Dorottya  úgy  kiabált,  mintha  színpadon  lenne.  Képzeletbeli  közönsége  felé  fordult,  bal 

karját kitárta, arcát a magasba emelte, melyen valami keserű fennköltség honolt.

– Így hát korán férjhez kellett mennem egy vállalattulajdonoshoz, aki kétszer annyi idős 

volt, mint én. Csak tűrtem és magamba temettem minden érzést. Nem volt különösebben gyűlöletes 

ember, csak éppen nem voltam szerelmes. Elfogadtam a sorsom, a keserűséget pedig lenyeltem, 

ahogy ezt az átkozott rumot. Persze aztán azt gondoltam, hogy eljön majd az én időm. Az egyetlen 

vágyam az volt, hogy egy szerény kis házba költözhessek azzal, akit igazán tudok szeretni.

Ám ha a  kísértést  úgy lóbálják  az  ember  orra  előtt,  mint  a  frissen  sült  kolbászt,  akkor 

megkívánja. Falatozik belőle és éhes marad. Újra eszik, és még többet kíván. Végül ilyenné váltam, 

úgy szomjaztam a pénzt, mint növény a fényt, csakhogy nekem sosem volt elég. 

Hogy  boldog  voltam  e?  Amennyire  a  gyémánt  lehet,  amelyet  mindenki  meg  akar 

kaparintani. Vagy amennyire az ember, akinek nem szívét, de ujján a gyűrűt lesik. És ahogy az évek 

jöttek-mentek, a gyűrűk száma nőtt, az emberek egymásnak adták a kilincset, ám az, amit igazán 

szerettem volna,  nem jött  el.  Az a boldogság, amit  önmaga táplál,  önmaga forrása,  elkerült;  az 

öröm, amit vágy hajt, addig sugárzik, amíg töltjük belé a vágyakat, mint ebbe a pohárba az alkoholt. 

De van egy ravasz tulajdonsága: minden egyes belégyömöszölt vágytól kissé összemegy, míg végül 

fénye kihuny, az örömből nem marad más, mint a magány szomorúsága.

Dorottya elnémult. 

Ez az őszinteséggé vedlett cinizmus megrökönyítette Barnabást.

Felállt,  odament  Dorottyához,  leült  mellé,  kivette  kezéből  a  poharat,  letette  az  asztalra, 

megfogta kezeit.

Sokáig így maradtak. 
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Miközben  ott  ültek,  valami  derűs-bánatos  félálomban  szenderegve,  vette  csak  észre 

Barnabás, micsoda gyönyörű kilátás nyílik a tengerre.

15.

Az ebédlőben kevesen ettek. 

Korosodó férfi kanalazta levesét kimért, komotós mozdulatokkal. Az üvegszekrényeknél egy 

ikerpár a süteményeket mustrálgatta. Valami piskótára egyszerre mutattak rá egyforma hosszúságú 

ujjaikkal.

Barnabás darab ideig leste őket.

„A WC-ülőkét  is  egyszerre emelik fel? Mint a szinkronúszók? Ők a szinkronélők.  Sosem 

láttam őket.”

A szalmakalapos nő nem volt ott.

„Biztos  fogta  szalmakalapját,  a  hullámokba  dobta  és  beleugrott.  Neki  a  tengernek,  az 

életnek…”

Barnabás egy fiatal lányra lett még figyelmes, aki eddig kiesett látóköréből.

„Szép hajzuhatag. Elfedi arcát. Talán épp azért növesztette nagyra. A fának vajon azért van 

szüksége  lombra,  hogy  szépnek  hasson,  mert  göcsörtös,  girbegurba  ágai  önmagában  nem 

tetszenének szépnek?”

A  lány  az  ételre  összpontosított,  nem  nézett  senkire.  Sötétbarna  haja  elfüggönyözte 

fizimiskáját. Kezeit lomhán emelte szájához.

„A megszokottság ráérőssége. Mi szükség a terápiára? Mi szüksége a virágnak vízre, ha 

elegendő eső táplálja gyökereit és nedvesíti földjét? Senki nem »beteg«. Egykedvűség mindenütt, a 

nemtörődöm mélaság langyossága.” 

Barnabás, miközben levesét hörpölgette, lábával topogott.

„Ha ő valóban Hilda húga, akkor többet tud a terápiáról, mint én. Meglehet, hogy azért jött, 

amiért én. Persze, igaz-igaz, ő is a kákán a csomót keresi… Ezt szülné az egykedvűség, ennek a 

városnak  az  egykedvűsége,  az  unalom egykedvűsége?  Az  unalom egykedvűség,  az  egykedvűség 

unalom, vagy azt jelenti csak, hogy bármi éri az embert, egy a kedve, és mindig jó?”

Barnabás odament tányérjával a lányhoz, jobb kezét finoman az asztalra ejtette, amaz fejét 

alig emelte meg, nem találkozott a tekintetük.

Már éppen megfordult volna, amikor a lány szelíd-halkan megszólalt:
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– Ha szeretnél, leülhetsz mellém. De megértem, ha nem így döntesz. Én is megfontolnám, 

leüljek e magamhoz?

Haja arca elé omlott, egyik szeme takarásban maradt. Mosolya átsejlett a hajszálak fonatán.

Barnabás leült.

Néma percek teltek el. 

Evőeszközeik csörögtek, felváltva: felelgettek egymásnak. 

„Mivégre való ez? Idejövök, felajánlom magam, erre meg ez. Már-már kellemetlen, ahogy 

azzal a kanállal meri a levest. Mintha a kanál nyelén keresztül kapaszkodna a világba. Legalább 

egy szó, egy hangfoszlány kiszökhetne ajkán.”

Barnabás köröket írt le mutatóujjával a viaszos terítőn.

A lány hajzuhataga mögül követte az ujj körhintasétáját. 

Barnabás izgett-mozgott, tányérjáról már mindent eltüntetett.

– Hogy hívnak?

– Azt megengedtem, hogy leülj mellém. De beszélgetni nincs kedvem.

Haját szétnyitotta, fülei mögé simította. Fáradt szemhéjak alól bánatos-kíváncsi, csillogó, 

tágra nyílt szemek fürkésztek.

Barnabás a tányérra szegezte tekintetét.

„Megengeded?  Két  lábon  járó  szabályszövevények  vagyunk.  Elő-  és  folyton  felülírt 

rendeleteink keresztezik egymást, mint az egymásba hajló úttáblák. Nincs behajtás, csak ha a tábla 

engedi. Kérem, asszonyom, kérem ne meredjen így, mintha hivatalban volnánk. Ezekkel a feszített 

pillákkal még az is kicsalható belőlem, amit meg sem tettem.” 

– Csak vicceltem. Abigélnek hívnak – mondta a lány.

Hajfüggönye ismét összecsukódott.

Kiürült a tányér.

A lány  gondosan szabályozott  mozdulatokkal  felállt,  otthagyta  Barnabást,  a  konyha felé 

lépdelt.

„Mérőszalag  kéne  ide.  Anyám  vagyonát  tenném  rá,  hogy  egyforma  távolságokat  lép. 

Saroktól  lábujjhegyig  annyi,  mint  lábujjhegytől  sarokig.  Eleddig  jól  ment,  ha  még  egy  kérdést 

felteszek, bekap a szemével, aztán haja körémtekeredik.”

A lány éppen mellette haladt el. Megállt előtte.

– Ez a feladatod?

Barnabás összeráncolta homlokát.
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– Akkor nem.

Barnabás megrázta fejét.

– Tégy próbát a gőzkamrával. Érdemes.

„Gőzkamra? Valami sötétre,  valami fájdalmasra emlékeztet  ez a szó, magam sem tudom 

mire,  de  zsigerbe  váj.  Magauntság!  Csak  ez  magyarázza  ezeket  a  semmiből  a  semmibe  tartó 

párbeszédeket.”
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