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1. fejezet: A gyerekkor - Evan

—Pont ilyen hidbavalo—0sszegezte a vén orasmester, pipara gyujtott, és az ablak felé intett,—
pont ilyen hiabavalo.

A kisfin, 6t-hat éves apro6 kis joszag, felkapaszkodott a széles ablakparkanyra. Meredten bamult
ki a kavargd sotétségbe, orrocskéja kerek foltot hagyott a vastag iivegen. Erdltette a szemét, de a
tombol6 hdviharon kiviil semmit sem latott. Visszafordult a pipazo6 érasmester felé.

—Nem latok semmit—mondta lassan. Nem szerette, amikor nagyapja igy beszélt, ilyen
elmosddottan, zavarosan, amit 6 nem értett. Az dreg csak bolintott.

—Pontosan. Ami odakint van, az az élet. Olyan, mint az ¢let. Ennyit latsz bel6le, pontosan
ennyit, mintha a hoviharon keresztiil akarnal atnézni a szomszédba.

A fiucska csak nézte a nagyapjat. Gyerekfejében a ho csupa szépséget jelentett, vidamsagot,
karacsonyt és hembereket, siilt pulykat és ajandékot. Ossze volt zavarodva.

—De hat minden odakint van—mondta végiil, és visszanézett a hoviharra.—Most nem latszik,
de minden odakint van, papa, semmi sem ment sehova.—Furcsa félelem fészkelte magat a szivébe,
bar ekkor még nem tudott nevet adni az érzésnek, ami egymashoz préselte a bordait.

Az Oreg hiimmogott, megszivta a pipat, és felallt. Vén térdei torédotten megreccsentek.
Odament az ablakparkanyon térdeld fiicskahoz. Kicsi vagy te még ehhez, gondolta, bar soha nem
nonél fel, minek is mondok neked ilyeneket? Tudta, hogy 6nz6 dolog a sajat démonjaival traktalni
egy gyereket. A fiicska megfordult, hatalmas, mélybarna szemeit raszegezte, és feltette a kérdést,
amit6l az oreg azota félt, hogy a fiucska megtanult szavakat formalni.

—Az¢ért besz€lsz igy, mert anya még nem jott haza?

Az Oreg oOrasmester halvanyan megrazta a fejét, és az Olébe emelte a torékeny gyereket.—
Segitesz nekem Osszerakni a nagy kakukkos 6rat?

A fiticska arca felragyogott, és az 6rdsmester nyaka koré fonta a karjait—Megnézhetem majd,
hogyan ugrik ki a kakukk?—kérdezte izgatottan. Az dreg boélintott.

—Barmit. Barmit a vildgon, Evan.

Elindultak a miihely felé.

Evant mar egészen koran lekototte, mikozben nagyapjat figyelte oraszerelés kdzben. Szinte itta
magaba a latvanyt, ahogy az Oreg, inas ujjak elegans, finom mozdulatokkal dolgoztak a

fogaskerekek, csavarok és aranyozott szamlapok kényes természetén, hogy a végén egy tokéletes
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szerkezet johessen létre, ami megallitja az id6t. Lenyligozte a kép, ahogy nagyapja hangot ad a
mul6 idonek, mintha mederbe terelné, mintha megfogna, mintha iga elé kotné.

De Evant a napfény is lekototte, ami visszacsillant a pavaszem foltjairdl vagy a kankalin
sargajarol. Lenyligdzte a gombak kalapja, a feketerigd fiittye, a levelibékak zoldje, a bagoly
huhogasa, a katicak pottyei, a méhek dongicsélése. Egész napokat volt képes kint tolteni az
erdOben, amig nagyapja orakat szerelt.

Még régebben talalt rd, vissza-vissza jart, egyre tobbet, egyre tovabb. Szépen lassan a lelkébe
épiilt. Régi gyerekotthon a kodbe borult erdé mélyén, beomlott tetd, korhad6 ajtok, mallo falak,
z0ldelld gyomszOnyeg. A romos villa néhany sarkdn még allt a 1épcsd, fel lehetett kapaszkodni a
nyikorgé6 maradvanyokon. Ha esett, halk kopogéds visszhangzott a megmaradt cserepeken,
vasarnapot csempészett az erd0 nyugalmaba. Ha vihar tombolt, a sz¢l tancot jart a nappali helyén
beintegetd fak agai kozott, kiprobalta, nydszorognek-e a megmaradt ablaktablak, megzorgette dket,
bekopogott, aztan beengedte magat, felmaszott az emeleti hdloszobdkba, bekukkantott mindenhova,
¢s amikor meglelte, beleturt az aprocska fiticska tintasotét fiirtjeibe. A fiucska ilyenkor mindig
nevetett. Ugy képzelte, édesanyja iizen neki, mindjart otthon vagyok, vigyazok rad, itt vagyok.
Mosolygott.

Az egyik megmaradt falon iilt, kitelepedett az ablakba, feje felett lombsator és megégett
gerendak, eso csepeg le a puhazold leveleken, kod fatyolujjai cirdgatjak a dermedten kévalygd idot,
a fiucska nem sietteti, hagyja megtelepedni maga mellett, van hely, van még hely.

Kilogatta a labait, cipdjén sar és por, ujjai az ablakkeretbe kapaszkodnak, sotét fiirtjei az esd
parajatol nehezek, meztelen labszarat karcolasok és horzsolasok boritjak, az erdd csokjai, titkos
utak nyomai, fehér ingjén barna foltok, mennyit, de mennyit jelentenek ezek a foltok, csupa-csupa
titkos boldogsag megannyi nyoma, egyiket sem adné a vilagért.

Fejét nekibiccentette a korhadd keretnek, tekintete megpihent a fak kozott. Sajatjanak érezte a
pillanatot, egy vilagnak, a vildgnak. Sajatjanak érezte a régi hazat a repedések kozott befiityiild
széllel, a falakon lecsorgd esdcseppekkel, a mocskos padlon heverd gazdatlan jatékokkal.

Sajatjanak érezte és a részének érezte, otthon volt itt, sosem akart hazamenni, de nem szerette
volna, ha valaki itt ralel. Keringtek legenddk az erdében rohad6 gyerekotthonrol, gyerekfejjel is
ostobasagnak tiind legenddk a kdotelezOen szerepld szellemekkel és kisérté multtal. Nem banta.
Tavol tartott mindenkit. Nem banta a legendakat, miattuk lehetett egyediil az 6v¢é a haz.

Néha elképzelte a gyerekeket, akik itt haltak meg. Taldn éppen a kertben jatszottak vagy a

hatalmas kandalld eldtt iilve hallgattak mesét, vacsordhoz teritettek, lefekvéshez késziilodtek,
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amikor valaki megnyomott egy gombot, 6k pedig orokre elaludtak, mintha csak gyertyak lettek
volna egy sziiletésnapi tortan.

Elszomorodott, ha eszébe jutott, nem szeretett a legutolso fejezetre gondolni, mégis rengetegszer
elképzelte Oket. Szerette a régi hazat a kodos erdd mélyén, biztonsagban érezte magat egy multban,
ami nem tartozott hozza, mégis magaba fogadta, mintha csak egy lenne a rég halott gyerekek koziil.

Néha azt kivanta, bar igy lenne, szavak nélkiil sohajtott érte, nem is tudta, mire vagyik, nem
ismerte hozza a szavakat, mégis, mégis néha, néha bar igy lenne. Aztan a sz¢l a hajaba turt, és az
aprocska fiacska elmosolyodott, anya otthon var, gondolta, most, most mondta, gyeriink haza,
otthon van.

Amikor csupa foltos ingjében, szétkaristolt ldbszarakkal hazaérkezett, nagyapja felkapta, hol
csatangoltal, te gyerek, magahoz szoritotta, a hétszentségit, megint az erdében bolyongtal, te kis
csacsi, a hétszentségit. Nagypapanak mindig olyan vicces szaga volt ilyenkor, olyan, mint azoké a
furcsa szint italoké, amikbdl 6 nem ihat.

Miutan nagyapa agyba dugta, visszatért a korhadd hazhoz, gondolatban tjra végigjarta az iires
szobakat, mindegyiket, ujra és tGjra. Es ilyenkor egyik szoba sem volt iires. Tiiz lobogott a
kandalloban, szines szOnyeg eldtte, gyerekek kuporogtak egy puha mosolyu né labanal, kint ho
szallingdzott, bent mese keringdzott a karacsonyillatii levegdben, szines fények usztak a falakon, a
konyhabol siilé hus illata kuszott eld. Valami facsarta beliil, mintha sirnia kellene, de nem értette,
olyan szép volt minden, miért akart sirni? A nd felpillantott, tekintete megtalalta, kezét kinytjtotta.
Gyere ide, hivta, gyere ide k6zénk! Evan csak most ismerte fel. Miért csak most ismerte fel?

Anya, sohajtotta, nem akarta elhinni, anya! Odarohant hozza, a karjaiba ugrott, anya magahoz
olelte, itt vagyok, Evan, kicsim, annyiszor mondtam, itt vagyok.

O csak olelte, nem akarta elengedni, még, még, anya, ugy hianyoztal! Te is nekem, te is nekem.
Végre itt vagy! Olyan boldog volt. Olyan nagyon boldog volt.

Mosollyal az arcan aludt, aprocska alakja szinte elveszett a hatalmas dunyhak kozott, alméaban
néha felsohajtott. Nagyapja az ajtoban allt. Nézte. Rancokkal szabdalt arcan ujabb vonal a fajdalom.

Harom honappal késdbb halt meg. Agyvérzést kapott, sszeesett, beverte a fejét. Evan talalt ra,
az erddbdl jott vissza egy langyos juniusi estén, fiilében tiicskok zenebonaja, arcan csalancsipések,
karjan karcolasok, cipdcskéi latyaktol csatakosak. Egy erdei egeret mentett ki a hasznalhatatlanna
rohadt szokokut betonmedencéjébdl a gyerekotthon mogotti elvadult kertben. Alig Iépett be a hdzba,

mar szolongatta a nagyapjat, hogy elmesélje a kalandot, de nem érkezett valasz.
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Amikor meglatta a nagyapjat, tudta, hogy baj van. Vér csopogott a padlora szort fogaskerekekre,
a néma csondben minden toccsanas szellemsohajnak hatott. Evan csak évekkel késobb hallotta meg
a csendet - amikor a nagyapja meghalt, megallt az §sszes oraja.

A temetést a varoska egyetlen templomaban tartottdk. A koporson fehér volt a liliom, a rozsa és a
kardvirag. A levegében tomjénszaggal keveredett az elmulés.

Evan a feje felett kerget6z6 angyalokat figyelte, a freskok kifakultak az eltelt évtizedek alatt és
megfeketedtek a folyton égd gyertyaktol, egyediil az arany csillant még sotéten a koszréteg alatt, a
tobbi szin eltlint, mintha sosem léteztek volna.

Amikor a pap kézen fogta a szertartas utdn az 6téves fiucskat, az bizalommal cstsztatta a kezét a
kérges tenyérbe, az érintés a nagyapjara emlékeztette. Igy sétaltak at a fGhajon a templom
kapujaban varakoz¢ férfiig. A férfi kopott fel6ltdje talan a gyasz eldtt hajtott fejet, megsziirkiilt
kalapja arnyékot vetett sovany arcara. R4 sem nézett a papra, csak Evan tekintetét kereste.

—-Olyan szemed van, mint anyddnak—morogta, amikor taldlkozott a pillantasuk, és megragadta
a fiticska kezét.—Gyere.

Evan legszivesebben a pap hata mogé bujt volna, de az apja elkapta, maga utan huzta, szinte
kirdngatta a kocsiig, kirantotta a hatsé ajtot, és belokte az iilésre a megszeppent fiacskat.

Evan egész uton az ablakiivegen lecsorgd esdcseppeket figyelte, engedte, hogy a hideg az 6sszes
izmat atjarja, aprocska kezei oOkolben. Nem mert sirni. Nagyokat nyelt, de csendben ¢és
mozdulatlanul, az es6cseppeket figyelte, mindig valaszolt egyet, aminek szurkolhatott, aminek
kovette az utjat, raharapott az ajkéra, amikor ki akart buggyanni beldle a fajdalom, és este, amikor
egy idegen agyban fekiidt egy idegen hazban egy idegen férfinél, aki az apjanak hivta magat,
Osszekucorodott a dohszagot araszto takaro6 alatt, hideg volt, annyira nagyon hideg, mozdulni sem
tudott. Az ajto alatt halvany fénycsik vilagitott, valahonnan egy focimeccs dongicsélése sziirddott
be, ¢és Evan ekkor dobbent rd, hogy nagyapa nem takarja be tobbé. Az ajkara harapott, hogy
visszatartsa a kibuggyanni késziilé fajdalmat, de csak egy gyerek volt, csak 6t éves volt, egy Otéves
gyerek, aki mindenkit elveszitett. Anya még nem jott haza és nagyapat elvitte a hovihar. Konnyek
aztattdk a parndjat, egész teste reszketett, és végiil nem birta tovabb. Kipattant az 4gybol, pulcsit
vett magdra, hatara kanyaritotta kis hatizsakjat potolhatatlan kincseivel, cip6t huzott és kiosont a
hazbol. Labujjhegyen surrant el a nappali mellett, apja hangosan horkolva teriilt el az
olvasofotelében, koriilotte a szines, furcsa szagu iivegek. A bejarati ajtdo nem volt zarva. Kinyitotta,
kislisszolt és meg sem allt a gyerekotthonig, aprocska teste Osszes erejét beleadva futott az erdd
felé, a biztonsag felé, kezecskéi 6kolbe szorultak, tiideje szurt, futott a gazoson at biztonsagig, haza,

mar nagyapa is ott varja.
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A mellé huz6do polgardr autdja allitotta meg, felkaptak, visszavitték. Az apja csak akkor nyitott
ajtot, amikor a polgarér mar okollel iitotte a torddott fat. Mocskos pulcsija alol kibuggyant a
pocakja, egyik kezének sargas kormil ujjaival megvakarta tobb napos borostajat, csipas szemei
megtaléaltak a ragkapald, kétségbeesett, kimeriilt fiucskat. Evan nem akart rdnézni, szabadulni akart,
itott, ragott, harapott, a polgarér majdnem fel is képelte.

—Nevelje meg a fiast—mondta, Evan apja kurtin boélintott, vasmarkdban Evan torékeny
csukldja, mormogott egy kdszondmot, és becsapta az ajtot. Aznap este verte meg Evant eldszor.
Akkora pofont kevert le neki, hogy a fiucska nekivagodott az eldszoba sziirkére kopott falanak, és
elteriilt a rongyos szOnyegen. Arca azonnal dagadni kezdett, szija sarkabdl vércsik folyt le.
Kezecskéi 6kdlbe szorulva maradtak.

—Takarodj vissza az 4gyadba—mondta az apja.

Az apja a kovetkezd héten nem sz6lt hozza. Napkozben volt, hogy eltiint €s csak estére ért haza,
maskor este ment el és csak reggel érkezett vissza. Ahogy teltek a honapok majd az évek, Evan
megtanulta, mikor szolhat és mikor nem, mikor kap enni és mikor nem, mikor 1étezhet és mikor
nem.

A tizedik sziiletésnapjara egy kiskutyat kapott. El sem akarta hinni, csak iilt torokiilésben a
nappali megviselt szonyegén, és nézte, ahogy az a bolond kis szérgombolyag kiszerencsétlenkedi
magat a dobozbdl, elteriil a padlon, majd elégedett lihegéssel feltapaszkodik, nekilendiil, és orilt
farkcsovalassal korbenyargalja a masfél szobat, végiil satufékkel megérkezett, hogy Evan 06lébe
masszon ¢€s végignyalja az arcat. Az apja aznap otthon volt, Evan pedig hirtelen nem is tudta mire
vélni az ajandékot. Rettegett a sziiletésnapoktol.

—Boldog sziilinapot, flam—mondta az apja, hangjara 6sszerezzent,—tiz éves lettél, hm, szinte
férfikor—Elhallgatott, Evan moccanni sem mert, a kiskutya az 06lében lihegett. Apja lassan
folytatta, ujjai minden szoénal dobbantak egyet a vén fotel foszlé miibor boritasin.—Ha anyad most
latna. ..

Nem fejezte be a talan el sem kezdett mondatot, ugy tlint, maganak besz¢l. Evan csak bolintott,
¢s a kis kolyok fiile tovét kezdte vakargatni, hogy ne kelljen ranéznie. Hallotta, ahogy az apja felall
megviselt olvasofotelébdl, a szeme sarkdbodl latta, ahogy int neki. A hona alé kapta a kiskutyat, és
kiment utana.

Apja a kertre néz0 terasz egyik sarkaban 4llt, tekintete a foltokban kopaszodo pazsiton. Evan két
méterre allt meg téle, labai szinte a foldbe gyokereztek. Az apja nem nézett rd. Az apja szinte soha

nem nézett ra.
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—Tudod, miért kaptad?—kérdezte, hangja monoton és semleges, szinteleniil nyugodt. Evan
tudta, hogy valaszolnia kell, de képtelen volt ra, és lassan tul hosszu pillanatok teltek el apja utolso
szavai Ota.

—NMa van a sziilinapom—mormolta halkan. Az apja felmordult, kordbbi szinte nyugodt énje
egyetlen pillanat alatt tiint el

—Parancsolsz?—vakkantotta idegesen.

Evan kihuzta magat, lerakta a zsemleszin kis gombdcot maga mellé.—A sziiletésnapomra
kaptam.

Tiszta, sotét tekintete a marvanybdl faragott, zuzmotdl €s mohatdl mocskosszold korlatra
tdmaszkod¢ férfin, hangja egyenletes és nyugodt, ldba mellett a kiskutya piheg. Apja bolintott.

—Szeretnék mutatni neked valamit, fiam. Faradj ide!—Es intett. Pillantasa méar-mar
gunyorosnak hatott, mintha magaban mulatna valamin.

Evan elindult, a zsemlegomboc vidaman ugralt mellette. Apja a kutyara vicsoritott, az dermedten
allt meg. Evan ment tovabb. Megallt az apjaval szemben, az intett, hogy alljon mellé. Megtette. A
kiskutya érdeklédve pislogott fel€jiik. Az apja pisztolyt huzott eld zsirfoltos feloltéje alol, és
egyetlen mozdulattal leldtte a kolykot. A kiskutya fel sem nyikkant, vére ragacsos vorosbe boritotta
a terasz felrepedezett marvanyat. Evan 0sszeszoritotta az ajkait, hogy ne bukjon ki beldle a zokogas.
Az apja elrakta a fegyvert.

—Ez tortént anyaddal is, fiam—mondta rd sem nézve,—azzal a kiilonbséggel, hogy vele te
tetted ezt.—Letérdelt a fithoz. A fiu 0kdlbe szoritotta a kezeit, mindent megtett, hogy leplezze
izmai remegését. Apja a vallara tette a kezét, €s mélyen a szemébe nézett.—Takarodj.

Evan bolintott, arcizmai szoborrd dermedtek, torkat gércsos zokogas szoritotta dssze, kormei a
tenyerébe véjtak. Visszamentek a hazba. Soha tobbé nem beszéltek arrdl, ami a teraszon tortént.
Egészen addig, amig évekkel késobb Felix meg nem kérdezte, hogy Evan szerint is a mopsz-¢ a

vilag leghasznavehetetlenebb kutydja és mi lenne, ha ink4bb labradort tartananak.



