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Még a csillagok is 

1. fejezet: A gyerekkor - Evan 

—Pont ilyen hiábavaló—összegezte a vén órásmester, pipára gyújtott, és az ablak felé intett,—

pont ilyen hiábavaló. 

A kisfiú, öt-hat éves apró kis jószág, felkapaszkodott a széles ablakpárkányra. Meredten bámult 

ki a kavargó sötétségbe, orrocskája kerek foltot hagyott a vastag üvegen. Erőltette a szemét, de a 

tomboló hóviharon kívül semmit sem látott. Visszafordult a pipázó órásmester felé.  

—Nem látok semmit—mondta lassan. Nem szerette, amikor nagyapja így beszélt, ilyen 

elmosódottan, zavarosan, amit ő nem értett. Az öreg csak bólintott.  

—Pontosan. Ami odakint van, az az élet. Olyan, mint az élet. Ennyit látsz belőle, pontosan 

ennyit, mintha a hóviharon keresztül akarnál átnézni a szomszédba.  

A fiúcska csak nézte a nagyapját. Gyerekfejében a hó csupa szépséget jelentett, vidámságot, 

karácsonyt és hóembereket, sült pulykát és ajándékot. Össze volt zavarodva. 

—De hát minden odakint van—mondta végül, és visszanézett a hóviharra.—Most nem látszik, 

de minden odakint van, papa, semmi sem ment sehova.—Furcsa félelem fészkelte magát a szívébe, 

bár ekkor még nem tudott nevet adni az érzésnek, ami egymáshoz préselte a bordáit. 

Az öreg hümmögött, megszívta a pipát, és felállt. Vén térdei törődötten megreccsentek. 

Odament az ablakpárkányon térdelő fiúcskához. Kicsi vagy te még ehhez, gondolta, bár soha nem 

nőnél fel, minek is mondok neked ilyeneket? Tudta, hogy önző dolog a saját démonjaival traktálni 

egy gyereket. A fiúcska megfordult, hatalmas, mélybarna szemeit rászegezte, és feltette a kérdést, 

amitől az öreg azóta félt, hogy a fiúcska megtanult szavakat formálni.  

—Azért beszélsz így, mert anya még nem jött haza? 

Az öreg órásmester halványan megrázta a fejét, és az ölébe emelte a törékeny gyereket.—

Segítesz nekem összerakni a nagy kakukkos órát? 

A fiúcska arca felragyogott, és az órásmester nyaka köré fonta a karjait.—Megnézhetem majd, 

hogyan ugrik ki a kakukk?—kérdezte izgatottan. Az öreg bólintott.  

—Bármit. Bármit a világon, Evan.  

Elindultak a műhely felé. 

Evant már egészen korán lekötötte, miközben nagyapját figyelte óraszerelés közben. Szinte itta 

magába a látványt, ahogy az öreg, inas ujjak elegáns, finom mozdulatokkal dolgoztak a 

fogaskerekek, csavarok és aranyozott számlapok kényes természetén, hogy a végén egy tökéletes 
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szerkezet jöhessen létre, ami megállítja az időt. Lenyűgözte a kép, ahogy nagyapja hangot ad a 

múló időnek, mintha mederbe terelné, mintha megfogná, mintha iga elé kötné.  

De Evant a napfény is lekötötte, ami visszacsillant a pávaszem foltjairól vagy a kankalin 

sárgájáról. Lenyűgözte a gombák kalapja, a feketerigó füttye, a levelibékák zöldje, a bagoly 

huhogása, a katicák pöttyei, a méhek döngicsélése. Egész napokat volt képes kint tölteni az 

erdőben, amíg nagyapja órákat szerelt.  

Még régebben talált rá, vissza-vissza járt, egyre többet, egyre tovább. Szépen lassan a lelkébe 

épült. Régi gyerekotthon a ködbe borult erdő mélyén, beomlott tető, korhadó ajtók, málló falak, 

zöldellő gyomszőnyeg. A romos villa néhány sarkán még állt a lépcső, fel lehetett kapaszkodni a 

nyikorgó maradványokon. Ha esett, halk kopogás visszhangzott a megmaradt cserepeken, 

vasárnapot csempészett az erdő nyugalmába. Ha vihar tombolt, a szél táncot járt a nappali helyén 

beintegető fák ágai között, kipróbálta, nyöszörögnek-e a megmaradt ablaktáblák, megzörgette őket, 

bekopogott, aztán beengedte magát, felmászott az emeleti hálószobákba, bekukkantott mindenhova, 

és amikor meglelte, beletúrt az aprócska fiúcska tintasötét fürtjeibe. A fiúcska ilyenkor mindig 

nevetett. Úgy képzelte, édesanyja üzen neki, mindjárt otthon vagyok, vigyázok rád, itt vagyok. 

Mosolygott.  

Az egyik megmaradt falon ült, kitelepedett az ablakba, feje felett lombsátor és megégett 

gerendák, eső csepeg le a puhazöld leveleken, köd fátyolujjai cirógatják a dermedten kóválygó időt, 

a fiúcska nem sietteti, hagyja megtelepedni maga mellett, van hely, van még hely. 

Kilógatta a lábait, cipőjén sár és por, ujjai az ablakkeretbe kapaszkodnak, sötét fürtjei az eső 

párájától nehezek, meztelen lábszárát karcolások és horzsolások borítják, az erdő csókjai, titkos 

utak nyomai, fehér ingjén barna foltok, mennyit, de mennyit jelentenek ezek a foltok, csupa-csupa 

titkos boldogság megannyi nyoma, egyiket sem adná a világért.  

Fejét nekibiccentette a korhadó keretnek, tekintete megpihent a fák között. Sajátjának érezte a 

pillanatot, egy világnak, a világnak. Sajátjának érezte a régi házat a repedések között befütyülő 

széllel, a falakon lecsorgó esőcseppekkel, a mocskos padlón heverő gazdátlan játékokkal. 

Sajátjának érezte és a részének érezte, otthon volt itt, sosem akart hazamenni, de nem szerette 

volna, ha valaki itt rálel. Keringtek legendák az erdőben rohadó gyerekotthonról, gyerekfejjel is 

ostobaságnak tűnő legendák a kötelezően szereplő szellemekkel és kísértő múlttal. Nem bánta. 

Távol tartott mindenkit. Nem bánta a legendákat, miattuk lehetett egyedül az övé a ház.  

Néha elképzelte a gyerekeket, akik itt haltak meg. Talán éppen a kertben játszottak vagy a 

hatalmas kandalló előtt ülve hallgattak mesét, vacsorához terítettek, lefekvéshez készülődtek, 
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amikor valaki megnyomott egy gombot, ők pedig örökre elaludtak, mintha csak gyertyák lettek 

volna egy születésnapi tortán.  

Elszomorodott, ha eszébe jutott, nem szeretett a legutolsó fejezetre gondolni, mégis rengetegszer 

elképzelte őket. Szerette a régi házat a ködös erdő mélyén, biztonságban érezte magát egy múltban, 

ami nem tartozott hozzá, mégis magába fogadta, mintha csak egy lenne a rég halott gyerekek közül.  

Néha azt kívánta, bár így lenne, szavak nélkül sóhajtott érte, nem is tudta, mire vágyik, nem 

ismerte hozzá a szavakat, mégis, mégis néha, néha bár így lenne. Aztán a szél a hajába túrt, és az 

aprócska fiúcska elmosolyodott, anya otthon vár, gondolta, most, most mondta, gyerünk haza, 

otthon van.  

Amikor csupa foltos ingjében, szétkaristolt lábszárakkal hazaérkezett, nagyapja felkapta, hol 

csatangoltál, te gyerek, magához szorította, a hétszentségit, megint az erdőben bolyongtál, te kis 

csacsi, a hétszentségit. Nagypapának mindig olyan vicces szaga volt ilyenkor, olyan, mint azoké a 

furcsa színű italoké, amikből ő nem ihat. 

Miután nagyapa ágyba dugta, visszatért a korhadó házhoz, gondolatban újra végigjárta az üres 

szobákat, mindegyiket, újra és újra. És ilyenkor egyik szoba sem volt üres. Tűz lobogott a 

kandallóban, színes szőnyeg előtte, gyerekek kuporogtak egy puha mosolyú nő lábánál, kint hó 

szállingózott, bent mese keringőzött a karácsonyillatú levegőben, színes fények úsztak a falakon, a 

konyhából sülő hús illata kúszott elő. Valami facsarta belül, mintha sírnia kellene, de nem értette, 

olyan szép volt minden, miért akart sírni? A nő felpillantott, tekintete megtalálta, kezét kinyújtotta. 

Gyere ide, hívta, gyere ide közénk! Evan csak most ismerte fel. Miért csak most ismerte fel? 

Anya, sóhajtotta, nem akarta elhinni, anya! Odarohant hozzá, a karjaiba ugrott, anya magához 

ölelte, itt vagyok, Evan, kicsim, annyiszor mondtam, itt vagyok.  

Ő csak ölelte, nem akarta elengedni, még, még, anya, úgy hiányoztál! Te is nekem, te is nekem. 

Végre itt vagy! Olyan boldog volt. Olyan nagyon boldog volt.  

Mosollyal az arcán aludt, aprócska alakja szinte elveszett a hatalmas dunyhák között, álmában 

néha felsóhajtott. Nagyapja az ajtóban állt. Nézte. Ráncokkal szabdalt arcán újabb vonal a fájdalom.  

Három hónappal később halt meg. Agyvérzést kapott, összeesett, beverte a fejét. Evan talált rá, 

az erdőből jött vissza egy langyos júniusi estén, fülében tücskök zenebonája, arcán csaláncsípések, 

karján karcolások, cipőcskéi latyaktól csatakosak. Egy erdei egeret mentett ki a használhatatlanná 

rohadt szökőkút betonmedencéjéből a gyerekotthon mögötti elvadult kertben. Alig lépett be a házba, 

már szólongatta a nagyapját, hogy elmesélje a kalandot, de nem érkezett válasz. 
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Amikor meglátta a nagyapját, tudta, hogy baj van. Vér csöpögött a padlóra szórt fogaskerekekre, 

a néma csöndben minden toccsanás szellemsóhajnak hatott. Evan csak évekkel később hallotta meg 

a csendet - amikor a nagyapja meghalt, megállt az összes órája.  

A temetést a városka egyetlen templomában tartották. A koporsón fehér volt a liliom, a rózsa és a 

kardvirág. A levegőben tömjénszaggal keveredett az elmúlás.  

Evan a feje felett kergetőző angyalokat figyelte, a freskók kifakultak az eltelt évtizedek alatt és 

megfeketedtek a folyton égő gyertyáktól, egyedül az arany csillant még sötéten a koszréteg alatt, a 

többi szín eltűnt, mintha sosem léteztek volna.  

Amikor a pap kézen fogta a szertartás után az ötéves fiúcskát, az bizalommal csúsztatta a kezét a 

kérges tenyérbe, az érintés a nagyapjára emlékeztette. Így sétáltak át a főhajón a templom 

kapujában várakozó férfiig. A férfi kopott felöltője talán a gyász előtt hajtott fejet, megszürkült 

kalapja árnyékot vetett sovány arcára. Rá sem nézett a papra, csak Evan tekintetét kereste.  

—Olyan szemed van, mint anyádnak—morogta, amikor találkozott a pillantásuk, és megragadta 

a fiúcska kezét.—Gyere. 

Evan legszívesebben a pap háta mögé bújt volna, de az apja elkapta, maga után húzta, szinte 

kirángatta a kocsiig, kirántotta a hátsó ajtót, és belökte az ülésre a megszeppent fiúcskát.  

Evan egész úton az ablaküvegen lecsorgó esőcseppeket figyelte, engedte, hogy a hideg az összes 

izmát átjárja, aprócska kezei ökölben. Nem mert sírni. Nagyokat nyelt, de csendben és 

mozdulatlanul, az esőcseppeket figyelte, mindig válaszolt egyet, aminek szurkolhatott, aminek 

követte az útját, ráharapott az ajkára, amikor ki akart buggyanni belőle a fájdalom, és este, amikor 

egy idegen ágyban feküdt egy idegen házban egy idegen férfinél, aki az apjának hívta magát, 

összekucorodott a dohszagot árasztó takaró alatt, hideg volt, annyira nagyon hideg, mozdulni sem 

tudott. Az ajtó alatt halvány fénycsík világított, valahonnan egy focimeccs döngicsélése szűrődött 

be, és Evan ekkor döbbent rá, hogy nagyapa nem takarja be többé. Az ajkára harapott, hogy 

visszatartsa a kibuggyanni készülő fájdalmat, de csak egy gyerek volt, csak öt éves volt, egy ötéves 

gyerek, aki mindenkit elveszített. Anya még nem jött haza és nagyapát elvitte a hóvihar. Könnyek 

áztatták a párnáját, egész teste reszketett, és végül nem bírta tovább. Kipattant az ágyból, pulcsit 

vett magára, hátára kanyarította kis hátizsákját pótolhatatlan kincseivel, cipőt húzott és kiosont a 

házból. Lábujjhegyen surrant el a nappali mellett, apja hangosan horkolva terült el az 

olvasófotelében, körülötte a színes, furcsa szagú üvegek. A bejárati ajtó nem volt zárva. Kinyitotta, 

kislisszolt és meg sem állt a gyerekotthonig, aprócska teste összes erejét beleadva futott az erdő 

felé, a biztonság felé, kezecskéi ökölbe szorultak, tüdeje szúrt, futott a gazoson át biztonságig, haza, 

már nagyapa is ott várja.  
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A mellé húzódó polgárőr autója állította meg, felkapták, visszavitték. Az apja csak akkor nyitott 

ajtót, amikor a polgárőr már ököllel ütötte a törődött fát. Mocskos pulcsija alól kibuggyant a 

pocakja, egyik kezének sárgás körmű ujjaival megvakarta több napos borostáját, csipás szemei 

megtalálták a rúgkapáló, kétségbeesett, kimerült fiúcskát. Evan nem akart ránézni, szabadulni akart, 

ütött, rúgott, harapott, a polgárőr majdnem fel is képelte. 

—Nevelje meg a fiát—mondta, Evan apja kurtán bólintott, vasmarkában Evan törékeny 

csuklója, mormogott egy köszönömöt, és becsapta az ajtót. Aznap este verte meg Evant először. 

Akkora pofont kevert le neki, hogy a fiúcska nekivágódott az előszoba szürkére kopott falának, és 

elterült a rongyos szőnyegen. Arca azonnal dagadni kezdett, szája sarkából vércsík folyt le. 

Kezecskéi ökölbe szorulva maradtak.  

—Takarodj vissza az ágyadba—mondta az apja.  

Az apja a következő héten nem szólt hozzá. Napközben volt, hogy eltűnt és csak estére ért haza, 

máskor este ment el és csak reggel érkezett vissza. Ahogy teltek a hónapok majd az évek, Evan 

megtanulta, mikor szólhat és mikor nem, mikor kap enni és mikor nem, mikor létezhet és mikor 

nem.  

A tizedik születésnapjára egy kiskutyát kapott. El sem akarta hinni, csak ült törökülésben a 

nappali megviselt szőnyegén, és nézte, ahogy az a bolond kis szőrgombolyag kiszerencsétlenkedi 

magát a dobozból, elterül a padlón, majd elégedett lihegéssel feltápászkodik, nekilendül, és őrült 

farkcsóválással körbenyargalja a másfél szobát, végül satufékkel megérkezett, hogy Evan ölébe 

másszon és végignyalja az arcát. Az apja aznap otthon volt, Evan pedig hirtelen nem is tudta mire 

vélni az ajándékot. Rettegett a születésnapoktól.  

—Boldog szülinapot, fiam—mondta az apja, hangjára összerezzent,—tíz éves lettél, hm, szinte 

férfikor.—Elhallgatott, Evan moccanni sem mert, a kiskutya az ölében lihegett. Apja lassan 

folytatta, ujjai minden szónál dobbantak egyet a vén fotel foszló műbőr borításán.—Ha anyád most 

látna… 

Nem fejezte be a talán el sem kezdett mondatot, úgy tűnt, magának beszél. Evan csak bólintott, 

és a kis kölyök füle tövét kezdte vakargatni, hogy ne kelljen ránéznie. Hallotta, ahogy az apja feláll 

megviselt olvasófoteléből, a szeme sarkából látta, ahogy int neki. A hóna alá kapta a kiskutyát, és 

kiment utána. 

Apja a kertre néző terasz egyik sarkában állt, tekintete a foltokban kopaszodó pázsiton. Evan két 

méterre állt meg tőle, lábai szinte a földbe gyökereztek. Az apja nem nézett rá. Az apja szinte soha 

nem nézett rá. 
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—Tudod, miért kaptad?—kérdezte, hangja monoton és semleges, színtelenül nyugodt. Evan 

tudta, hogy válaszolnia kell, de képtelen volt rá, és lassan túl hosszú pillanatok teltek el apja utolsó 

szavai óta.  

—Ma van a szülinapom—mormolta halkan. Az apja felmordult, korábbi szinte nyugodt énje 

egyetlen pillanat alatt tűnt el 

—Parancsolsz?—vakkantotta idegesen.  

Evan kihúzta magát, lerakta a zsemleszín kis gombócot maga mellé.—A születésnapomra 

kaptam. 

Tiszta, sötét tekintete a márványból faragott, zuzmótól és mohától mocskosszöld korlátra 

támaszkodó férfin, hangja egyenletes és nyugodt, lába mellett a kiskutya piheg. Apja bólintott.  

—Szeretnék mutatni neked valamit, fiam. Fáradj ide!—És intett. Pillantása már-már 

gunyorosnak hatott, mintha magában mulatna valamin.  

Evan elindult, a zsemlegombóc vidáman ugrált mellette. Apja a kutyára vicsorított, az dermedten 

állt meg. Evan ment tovább. Megállt az apjával szemben, az intett, hogy álljon mellé. Megtette. A 

kiskutya érdeklődve pislogott feléjük. Az apja pisztolyt húzott elő zsírfoltos felöltője alól, és 

egyetlen mozdulattal lelőtte a kölyköt. A kiskutya fel sem nyikkant, vére ragacsos vörösbe borította 

a terasz felrepedezett márványát. Evan összeszorította az ajkait, hogy ne bukjon ki belőle a zokogás. 

Az apja elrakta a fegyvert. 

—Ez történt anyáddal is, fiam—mondta rá sem nézve,—azzal a különbséggel, hogy vele te 

tetted ezt.—Letérdelt a fiúhoz. A fiú ökölbe szorította a kezeit, mindent megtett, hogy leplezze 

izmai remegését. Apja a vállára tette a kezét, és mélyen a szemébe nézett.—Takarodj.  

Evan bólintott, arcizmai szoborrá dermedtek, torkát görcsös zokogás szorította össze, körmei a 

tenyerébe vájtak. Visszamentek a házba. Soha többé nem beszéltek arról, ami a teraszon történt. 

Egészen addig, amíg évekkel később Felix meg nem kérdezte, hogy Evan szerint is a mopsz-e a 

világ leghasznavehetetlenebb kutyája és mi lenne, ha inkább labradort tartanának. 
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