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- Biztos, hogy nincs más megoldás? Egyáltalán nem akarok elköltözni, anya – sóhajtottam 

elfúló hangon, az arcomon legördülő könnyekkel. 

Vigasztalóan sápadt arcomhoz emelte a tenyerét, hüvelykujjával letörölve egy 

könnycseppet. 

- Tudom, Kincsem, és annyira sajnálom, hogy ki kell szakadnod innen… de így lesz a 

legjobb, Te is tudod. A kísérleti kezelést itt Bostonban nem tudják biztosítani Neked, arról 

nem beszélve, hogy anyagilag sem tudom… 

- Tudom, tudom – vágtam közbe kissé ingerülten anya mentegetőzésébe, miközben 

elhúztam az arcom a tenyeréből és elfordultam tőle, hogy ne kelljen látnom, ahogy könnybe 

lábadnak a szemei a bűntudattól. – Nem tudom, apa egyáltalán miért vállalta ezt az egészet. 

Tizenhat éven keresztül nem úgy tűnt, mintha nagyon érdekelnénk őt. 

- Ne legyél ilyen, Mimi, apádnak igenis fontos vagy! – gúnyosan felhorkanva 

megforgattam a szemem válaszként. – Minden szálat megmozgatott, hogy rátaláljon erre a 

kísérleti kezelésre és elintézze, hogy megkaphasd. Nem sajnál sem időt, sem pénzt, ha a 

gyógyulásodról van szó, ezt nem vitathatod! 

- Kár, hogy az idejére és a pénzére nemcsak az elmúlt egy évben lett volna szükségünk… 

Anya beletörődően sóhajtott egyet, miközben hátradőlt a kanapén. 

- Valóban nem volt eddig a legpéldásabb apa, de be kell látnunk, hogy most nagy 

szükségünk van a segítségére, és én nagyon örülök, hogy nem nekem kellett könyörögnöm 

neki, hanem magától ajánlotta fel. 

 

Belátom, igen. Borzalmasan dühít, hogy rá vagyunk szorulva apám segítségére, ahogy az 

is, hogy az ország másik végébe kell költöznöm hozzá, anya nélkül. 

Utoljára… mikor is voltam apánál? Ahogy lenni szokott, legutóbb a karácsonyi szünetben 

utaztam San Franciscóba pár napra, vagyis nyolc teljes hónappal ezelőtt. A korábbi években 

ennél sűrűbben nem is láttam sem őt, sem az öcsémet, aki vele él, de amióta megvan a 

diagnózisom… hát, azóta túlságosan is sokat találkozunk, mert folyton-folyvást ide utazgat 

Bostonba. 

És az öcsém… hát, őt évek óta csak annyit látom, amennyi időt hajlandó a közös 

étkezéseken eltölteni velünk, mikor ott vagyok, aztán vonul is vissza a szobájába, az ég tudja, 

mit csinálni. Valószínűleg két kezemen meg tudnám számolni, hány szót váltottunk összesen 

az évek alatt. 
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Gyakorlatilag két idegenhez költözöm be holnap. Ettől a gondolattól még a hideg is kiráz 

– ennél még talán a halál is jobb… az egyetlen vigaszom, hogy a nyár végéig a legjobb 

barátnőm is odaköltözhet velem. 

 

- Mimi, - zökkentett ki anya néma gondolatmenetemből halkan, egy óvatos félmosollyal a 

szája sarkában. – Kincsem, próbálj meg pozitívan hozzáállni ehhez az egészhez. Nerinával 

már mondtuk Neked, hogy ez egy nagyon jó lehetőség arra, hogy kicsit magad mögött hagyd 

a „szegény, beteg lány” szerepét, és hogy egy új közösségben valamennyire visszatérhess az 

átlagos kamaszok életébe és mindennapjaiba, sajnálkozó pillantások és tolakodó kérdések 

nélkül. És én hiszem, hogy a környezetváltozás is a gyógyulásodat fogja szolgálni – folytatta, 

miközben megfogta és erősen megszorította a kezem. 

Belenéztem anyukám mosolygó, mogyoróbarna szemeibe, amiket én is megörököltem 

tőle, és halványan rámosolyogtam. Nagyon szeretném átvenni a hozzáállását, de borzasztó 

nehéz elvonatkoztatni attól a torokszorító érzéstől, amit a költözés gondolata kelt bennem. 

Ismét könnybe lábadt a szemem. 

- Annyira hiányozni fogsz, anyu – suttogtam neki remegő ajkakkal, miközben szorosan 

lehunytam a szemeimet, hogy megpróbáljam meggátolni a kitörő sírást. 

- Te is nagyon fogsz nekem hiányozni, Kincsem – válaszolta, és közben szorosan magához 

ölelt. Jól esett elveszni az ölelésében, hosszú ideig utoljára. 

 

~O~ 

 

Másnap reggel kimerülten és elkeseredetten ébredtem. Alig aludtam az éjjel; sokáig nem 

tudtam álomba merülni, miután ágyba kerültem, aztán csak hánykolódtam az álmok és 

rémálmok tengerén, többször is felriadva az éjszaka folyamán. 

Remélem, a repülőn tudok aludni egy keveset. Jó pár órám lesz rá. 

 

Miután nagy nehezen kikászálódtam az ágyból, kopasz fejemre kötöttem a szokásos zöld 

kendőmet és lementem a hálószobámként funkcionáló galéria lépcsőjén az alsó szintre – egy 

kis garzonlakásban laktunk anyuval, ezért csak így lehetett saját terem, anyu pedig a 

nappaliban aludt mindig a kinyitható kanapén –, hagymás tojásrántotta illata csapta meg az 

orromat a konyha felől. Arrafelé vettem az irányt. 
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- Jó reggelt, Kincsem! – köszöntött anya ragyogó mosollyal, miközben épp megterített 

kettőnk számára. A tányérok, evőeszközök és szalvéták már ki voltak téve; anya épp 

narancslevet töltött két üvegpohárba. 

- ’Reggelt – köszöntem vissza kevésbé lelkesen, és levetettem magam az egyik székre az 

asztalnál. 

- Hogy aludtál? 

- Hát elég szarul, őszintén szólva – válaszoltam, miközben felkönyököltem az asztalra és 

megdörgöltem a szemeimet. 

- Sajnálom. Hátha egy kiadós reggeli segít felpörögni kicsit – mosolygott rám, miközben 

odahozta az asztalhoz a serpenyőt. 

Figyeltem, ahogy elfelezve tányérokra szedi a tojásrántottát. Nem igazán éreztem magam 

éhesnek – tett róla a szorongásom, ami egy apró csomóba húzta össze a gyomromat, de egy 

pár falatot megpróbáltam legyűrni a torkomon. 

- Nerina mikor ér ide, írt már Neked? – kérdezte anyu két falat között. 

- Még tegnap este írta, hogy fél tízre hozzák ide őt, – válaszoltam, miközben felnéztem a 

faliórára, ami tíz óra huszonkét percet mutatott. – vagyis perceken belül itt lesz. 

- Szuper, akkor reggeli után még pakold be, amire szükséged van és kimaradt, és 

indulhatunk is a reptérre. 

- Oké – bólintottam egy kis falattal a számban. 

 

Ezután már csendben fejeztük be az utolsó közös reggelinket. Nerina közelgő érkezésének 

a gondolatára valamelyest kiengedett a szorító érzés a gyomromban, így végül sikerült az 

utolsó falatig megennem a nekem szánt adagot. 

Nerina abban a pillanatban csengetett be, amikor az utolsó korty narancslevet nyeltem le. 

Anya elmosolyodott felcsillanó tekintetem láttán, és a mosogatóhoz lépett a koszos 

tányérokkal, én pedig felpattantam és az ajtóhoz siettem. Ahogy kinyitottam az ajtót, 

Nerinával azonnal egymás nyakába borultunk – a gyomrom szinte teljesen kisimult a 

karjaiban. Az arcomat beletemettem az épp élénklila csíkokkal tarkított sötétbarna 

hajzuhatagba, és mélyen magamba szívtam az ismerős vanília illatot. 

 

Anyán kívül az egyetlen ember, aki mellett teljesen biztonságban tudom érezni magam, és 

akinek a jelenlétében békességre tudok lelni a legviharosabb gondolataim és érzelmeim 

ellenére is, az a legjobb barátnőm. Már tíz hosszú évre nyúlik vissza a barátságunk; mostanra 

már pontosan tudjuk, milyen hülye szokásai vannak a másiknak, hogy mivel tudjuk 
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felvidítani, megvigasztalni, szórakoztatni egymást, és az elmúlt tíz év minden felemelő és 

gyötrelmes pillanatát megosztottuk a másikkal. 

Hétéves iskolás voltam már, mikor megismertem Nerinát. Anya akkoriban kapott egy 

nevelőnői állást a pár utcányira lévő gyermekotthonban, ahová, egyedülálló szülőként nem 

találva jobb megoldást, magával vitt a szünetekben a munkaidejében. Ott találkoztam vele. 

Az ottani gyerekek nem igazán kedveltek engem. Nyilván tudták, hogy Linda néni 

kislánya vagyok, és mivel én nem árva gyerek voltam, nem igazán tudtak kapcsolódni 

hozzám, néhányan kifejezetten undokul is viselkedtek velem. Eleinte anya próbált megvédeni 

ezektől a helyzetektől és beszélni mindannyiunk fejével, de aztán ezek az atrocitások 

jellemzően olyan időpontokra és helyszínekre szűkültek, amikor anyukám nem látta, mert más 

elfoglaltsága volt, például épp ebédeltetett másokat, vagy valakit az orvosi szobába kísért el 

kisebb-nagyobb sérülések miatt. Én akkorra teljes mértékben megértettem anya szavait: hogy 

ezeknek a gyerekeknek mennyire nehéz a szüleik nélkül, hogy ők sokkal hátrányosabb 

helyzetben élnek, mint mi, és hogy a haragjukat, undokságukat ne vegyem magamra, mert 

nem nekem szól, hanem a saját nehéz sorsukból fakadó nehéz érzések ezek. Ezért aztán sosem 

szóltam anyunak. 

Egy alkalommal egyedül hintáztam az otthon udvarán, mikor két nagyobb lány lépett oda 

hozzám, és rám kiabáltak, hogy az az ő hintájuk, mert ők laknak itt, vitessem ki magamat az 

anyámmal egy játszótérre és tűnjek el az ő helyükről. Megszeppenve vetődtem le azonnal a 

hintáról, és már iszkoltam volna odébb, mikor Nerina, hétéves létére meglepően merészen és 

határozottan, odatoppant közém és a két lány közé, megfogta a kezem, hogy ne meneküljek 

el, és közben haragosan a szemükbe nézve kiosztotta őket. 

Ámulva figyeltem akkor Nerinát, ahogy mondta a magáét, nem riadva meg a lányok 

fenyegető fellépésétől sem – merthogy eleinte szóban kezdték fenyegetni őt, mit csinálnak, ha 

nem fogja be a száját, aztán az egyik lány agresszíven lökdösni kezdte, mire Nerina elengedte 

a kezem, hogy egy esetleges fizikai harcban is fel tudja venni a kesztyűt. Erre aztán többen 

felfigyeltek az udvaron, és akkora zsivaj alakult ki körülöttünk, hogy az egyik nevelőnő 

közbeavatkozott, mielőtt tényleges verekedésbe torkollt volna a konfliktus. 

Büntetésből a három résztvevő lányt az udvar három különböző pontjára állították a 

játékidő alatt; én anya engedélyének köszönhetően végig Nerina mellett kuksoltam csendben, 

szorongatva a kezét, miközben ő megállás nélkül csacsogott mindenféléről. 

Ekkor kezdődött a mi barátságunk – és innentől kezdve engedte meg anya, hogy egyedül 

maradjak otthon, nem vitt többször az otthonba. 
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Nerina határozottan megfogta a két vállamat, és karnyújtásnyira tolt magától, megszakítva 

ezzel a vaníliaillatú ölelést, hogy egy nagy vigyorral az arcán a szemembe nézzen. 

- El sem hiszem, hogy végre utazunk, Mimi, egy teljes hónapot a napsütötte Friscóban 

tölthetünk! – ujjongott lelkesen. – Mászhatunk hegyeket, megmárthatjuk a lábunkat a 

Csendes-óceánban, nézhetünk napfelkeltéket, napnyugtákat, megnézhetjük élőben és 

testközelből a Golden Gate hidat, heverészhetünk a Golden Gate parkban, elmehetünk egy 

csomó programra… - sorolta a ránk váró kalandokat, levegőt sem véve közben, így alig 

tudtam hozzászólni a monológhoz. 

- Oké, oké, Ri, de meg ne fulladj itt a nagy lelkendezésben, vegyél levegőt is azért – 

szóltam rá mosolyogva, és távolabb léptem, így elengedte a vállam. 

- Tudom, tudom, bocsi, csak annyira izgatott vagyok! Soha nem voltam még ilyen hosszú 

ideig és ennyire távol az otthontól, nagyon-nagyon várom már! – tette össze a két kezét a 

mellkasa előtt, és még egy sikongó hangot hallatott. 

Anya hangosan felnevetett, ahogy minket figyelt csípővel a mosogatónak dőlve és a kezét 

törölgetve a konyharuhával. 

- Olyan jó látni, Rina, hogy ennyire lelkes vagy, remélem, Mimire is átragad ez a 

hangulat! 

- Ha nekem is csak egy hónapig kellene ott lennem – kezdtem bele a válaszomba. – tudva, 

hogy aztán hazajöhetek, jobban lelkesednék, de én utána, ki tudja meddig, ott ragadok 

apáméknál, és- 

- És addig is, lesz egy teljes hónapod, hogy felmelegítsd a kapcsolatodat apáddal és az 

öcséddel, – szakított félbe Nerina emelt hangon. – meg arra is, hogy felfedezzük a környéket, 

és aztán te fogod folyton az orrom alá dörgölni, hogy ott élhetsz, én meg itt senyvedek majd 

Bostonban az őszi hűvös esőben. 

- Ja, persze – forgattam meg a szemem duzzogva. Nekem már most hiányzik a bostoni 

őszi eső. 

- Lányok, lassan el kell indulnunk a reptérre – figyelmeztetett anya, lezárva ezzel a 

beszélgetést. 

 

~O~ 

 

A reptérre érve visszatért a szorító érzés a gyomrom tájékán. Zavartak a furcsa pillantások 

a körülöttünk lévő idegen utasoktól, ahogy a zöld kendőmmel a fejemen húztam az óriási 
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bőröndömet, bár nem értek váratlanul. A kopaszság teljes mértékben összefonódott már a 

daganatos betegséggel a köztudatban, így megszoktam már a szemöldökráncolással járó, 

sajnálatot sugárzó tekinteteket, ha nem parókával jelentem meg valahol. Lesütött szemmel 

kullogtam anyu és a megint fecsegő Nerina után, hogy ne kelljen annyi tekintettel 

szembesülnöm. Nem igazán fogtam fel barátnőm szavait, mert közben ismét elmerültem a 

saját negatív gondolataim mocsarában. 

 

A leghosszabb idő, amit tizenhét év alatt anyától távol töltöttem eddig, az egy hét volt; 

körülbelül ennyi ideig voltam általában apáéknál. Amióta az eszemet tudom, anya mindig 

velem volt és velem van a mai napig. 

Alig múltam egy éves, mikor anya megtudta, hogy apám beleszeretett egy kolléganőjébe, 

sőt teherbe is ejtette nem sokkal a születésem előtt – így lehetséges az, hogy az öcsém és 

köztem csak fél év korkülönbség van. Lényegében közös megegyezéssel beadták a 

válókeresetet, apám Bostonból elköltözött az ország másik végébe az új nőjével, Friscóba, 

anya meg én pedig ketten maradtunk, ketten a világ ellen. 

Anya a tartásdíjon kívül más segítséget nem kért, és nem is fogadott el apámtól. Anyagilag 

teljesen a saját lábára állt, velem kapcsolatban pedig a nagymamám segített neki, amíg el nem 

veszítettük őt egy agyvérzés miatt, amikor iskolás lettem. Nem voltunk gazdagok, sőt – de 

nagyon jó, szeretettel teli gyerekkorom volt, és édesanyám lett a világom közepe. 

Anyától tudom, hogy apámmal a válás után pár évig nem találkoztam, hisz túl macerás lett 

volna neki olyan kicsi gyereket átutaztatni a fél világon. Épp ezért az első pár alkalommal, 

amikor pár napra elvitt magával egy-egy jelesebb eseménykor, mint a karácsony vagy a 

hálaadás, nagyon rosszul viseltem a távolságot anyutól és sokat sírtam. Később aztán, ahogy 

nagyobb lettem, már kevésbé terheltek meg érzelmileg ezek az alkalmak, de igazán sosem 

élveztem az ott töltött időt. 

Apám kapcsolata az új nővel végül nem volt túl hosszú életű – totál megérte elhagyni 

anyámat –, de a szakításuk pontos körülményeit nem ismerem, nem mintha érdekelt volna 

bármikor is. Én annyit érzékeltem belőle, hogy egyszer csak nem volt már ott apáméknál; 

még az öcsém szülői felügyeletéről is lemondott, és nagyjából olyan gyakorisággal látogatta a 

fiát, mint amilyen gyakran én megfordultam apámnál. Hogy ez az öcsémet és apámat hogyan 

érinthette, arról fogalmam sincs, nem igazán szoktunk mély, érzelmes beszélgetéseket 

folytatni. Igazából alig szoktunk beszélgetni. Az apám a mai napig tök zavarban van a 

társaságomban, lerí róla, hogy fogalma sincs, mit kezdjen a kamasz lányával; az öcsém 

meg… jellemzően nem is látom, mert a szobájába zárkózik, nemhogy beszélgetni tudnék vele. 
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- Aú! – Olyannyira elmélyültem a gondolataimban, hogy egyenesen belesétáltam Nerina 

hátába, ahogy rátaláltunk a megfelelő kapura, ahonnan a repülőnk indul. 

- Hé, nézz a lábad elé! – mosolygott rám bosszankodva. 

- Bocsánat, nem figyeltem – feleltem duzzogva. 

- Drágáim, – fordult hozzánk anyu könnyes szemekkel. – nagyon, nagyon szeretlek 

Titeket! Elmondani nem tudom, mennyire fogtok hiányozni. – Nerinát a bal, engem pedig a 

jobb karjával szorosan magához húzott egy ölelésbe. 

- Te is nagyon fogsz hiányozni nekünk – válaszolta Nerina, ahogy viszonozta anya 

ölelését. Én a torkomat fojtogató sírástól nem tudtam megszólalni, csak belekapaszkodtam 

anya karjába és belefúrtam az arcom a vállába, mélyen magamba szívva a jellegzetes illatát. 

- Nagyon vigyázzatok magatokra, és kérlek, írjatok, amint leszálltatok San Franciscóban – 

folytatta anya, majd adott egy puszit a kendőmre. 

- Így lesz, megígérjük – mosolygott anyára Nerina. Az ő tekintete is jobban csillogott a 

szokásosnál. 

Anya Nerina halántékára is adott egy apró puszit, aztán elengedett bennünket. A vállamnál 

fogva maga felé fordított, és az arcomat a két keze közé vette, hogy mélyen a szemembe 

tudjon nézni. 

- El tudod nekem hinni, ha azt mondom neked, hogy minden rendben lesz? 

Szinte szuggerált azzal a könnytől fátyolos, mogyoróbarna tekintetével. Értettem a 

mélységét ennek a mondatnak; hogy ez nemcsak arról szól, hogy jó repülőutunk lesz, és nem 

is pusztán arról, hogy a költözés végül jól fog elsülni és jól fogom magam érezni az 

elkövetkező hónapokban. Ebben a mondatában az a meggyőződés is benne volt, hogy meg 

fogok gyógyulni. 

Hiszen meg kell gyógyulnom. Mi lenne anyával, mi lenne Nerinával, ha belehalnék a 

rákba? Összetörnének, ebben biztos vagyok. Küzdenem kell. Értük mindenképp küzdenem 

kell. 

Csak olyan nehéz lecsitítani a félelmet… 

 

Nyeltem egyet, majd bólintottam anya kérdésére. 

- Megpróbálom, anya – tettem hozzá suttogva, elcsukló hangon. 

Egy utolsó szoros ölelésben kapaszkodtunk egymásba. 

 

~O~ 
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Pár órával később elgémberedve és kissé álmosan szálltam le Nerinával a gépről, de aztán 

a friscói repülőtér épületébe érve azonnal kitisztult a fejem. Sokkolóan hatott rám az az 

embertömeg, ami fogadott bennünket. Lépten-nyomon egymásnak ütköztünk hol Nerinával, 

hol siető, oda se figyelő idegenekkel, akik olyannyira el voltak foglalva a saját dolgaikkal és 

sietségükkel, hogy fel sem tűnt nekik a kendővel borított fejem, egyetlen furcsa pillantást sem 

kaptam, ahogy a kijárat felé haladtunk. 

Miután Nerinával megszereztük a bőröndünket, viszonylag hamar egymásra találtunk 

apámmal, köszönhetően annak, hogy próbált olyan helyen várni ránk, ami közel volt a 

kapunkhoz. Az elmúlt hónapokra jellemző gyakori találkozások okán jól ismertem már 

rövidre nyírt, gesztenyebarna frizuráját (itt-ott azért már kopaszodott) és azt a különleges, 

jegeskék tekintetet, ami hűvösnek is tűnhetett volna a színe miatt, de a kedves mosolytól a 

rövid körszakálla alatt melegnek hatott. Az öcsém örökölte apától ezeket a szemeket – az ő 

tekintete ridegebb szokott lenni, nem igazán lehet őt mosolyogni látni. 

Apám lelkesen integetett felénk, hogy észrevegyük a tömegben. A már megszokott 

öltönyös kinézete helyett a friscói hőséghez illően egy térdig érő, világosbarna lenvászon 

nadrágot és egy fehér teniszpólót viselt; nagyon furcsa volt őt így látni. 

- Szervusz Mimi, Nerina – biccentett mosolyogva barátnőm felé, mi pedig kórusban 

üdvözöltük. Tett egy lépést felém, miközben egy kissé megemelte mindkét karját, én pedig 

lélegzetvisszafojtva odakaptam a tekintetem, amire megállt a mozdulat közben. Egy nagyon 

kínos pillanatig azt gondoltam, meg akar ölelni… de aztán érzékelhetően meggondolta magát, 

amire én megkönnyebbülten kifújtam a tüdőmbe szorult levegőt. 

- Khm, – köszörülte meg a torkát zavartan. – gyertek, nem olyan messze parkoltam le. 

Elvette mindkettőnktől a hátizsákunkat, hogy csak a bőröndöt kelljen magunk után 

húznunk, és aztán elindult kifelé a reptér épületéből, mi pedig némán követtük őt. Gyorsan 

rátaláltunk az autóra, amivel kijött értünk; egy mattfekete Porsche Macan fényszórói gyúltak 

fel, ahogy megnyomta a slusszkulcs ajtónyitó gombját. 

 

Ahogy megláttam ezt az egyértelműen méregdrága autót, éreztem, ahogy az egekbe szökik 

a pulzusom, és felébred bennem a harag. Ismerős volt már számomra ez az érzelmi reakció: 

amikor apáékhoz jöttem látogatóba, gyakran tapasztaltam ilyen hirtelen gyúló dühöt apám 

iránt, amiért ő ebben a luxusban élt és nevelte fel az öcsémet, nekünk anyával meg csak a 

garzonlakás maradt, a galériám saját szoba helyett, és anya túlórái, hogy egyáltalán az 

alapvető dolgokat biztosítani tudja. Persze, pontosan tudom, hogy ebben anyám konoksága is 
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szerepet játszott, hogy nem fogad el semmilyen anyagi segítséget apámtól, de apára sokkal 

könnyebb volt haragudnom. 

 

Az út apámék házáig kissé kínosnak ható csevejjel telt. Apa próbált olyan érdeklődő, de 

felszínes kérdésekkel szóval tartani minket, mint hogy milyen utunk volt, milyen terveink 

vannak a nyár utolsó hónapjára itt Friscóban, Nerina pedig igyekezett kedvesen 

megválaszolni őket és fenntartani a beszélgetést; mindeközben én maximum csak igen-nem 

válaszokat adtam a kérdésekre, miközben kifelé bámultam az autó ablakán. 

Megkönnyebbülésemre aztán hamarosan begördültünk a két oldalon szögletes formára 

metszett, élénkzöld sövénnyel övezett kocsibehajtón, majd apa a garázsajtó elé parkolt. 

Kiszállva a kocsiból elém tárult a már elég jól ismert, viktoriánus stílusú épület: a fehér 

fafaragások éles kontrasztot képeztek a sötétbarna homlokzattal, a világosszürke tető hosszan, 

meredeken nyúlt az ég felé, a ház előtti kisebb területen pedig gondozott, zöld gyep 

gyönyörködtette a szemünket. Úgy sejtettem, hogy ez nem apáék műve, hanem kertész 

foglalkozik rendszeresen a kerttel és a növényekkel. 

 

Nerina tátott szájjal és egy „wow” felsóhajtással állt meg mellettem, bámulva az új, 

méretes lakóhelyünket. 

- Azta, Mr. Parker, maguk itt élnek ketten? Nem túl nagy ez a ház maguknak? – kérdezte 

barátnőm kicsit sem diszkréten ámulatában. 

- Nos… végül is milyen jól jön most a tágas ház, nem? Örülök, hogy most már négyen 

fogjuk megtölteni a szobákat – válaszolta apám mosolyogva, miközben az egyik vállára vette 

a hátizsákjainkat, szabadon maradt kezével pedig rámarkolt Nerina bőröndjére. – Gyertek, 

lányok, megmutatom a szobátokat. 

Miután apa segített felvinni a verandára vezető pár lépcsőfokon a csomagokat, beléptünk a 

házba, és láttam Nerinán, hogy ismét lenyűgözte a látvány. Gondolom, a kissé régiesebb külső 

után hasonló stílusra számított belül is, de csalódnia kellett, a ház ugyanis belülről teljes 

mértékben beleillett volna a mai modern, minimalista dizájnt hirdető lakberendezési 

újságokba, amelyek a sztárok otthonait mutatják be. 

Apa először az alsó szinten vezetett körbe minket, vagyis inkább Nerinát, hiszen én jártam 

már itt jó pár alkalommal. A földszinten a nappalit, a konyhát és egy kisebb fürdőszobát 

mutatott be nekünk. Mindenütt tiszta, fehér falak, letisztult, modern bútorok és mindenféle 

cserepes növények dominálták a tágas tereket. A modern bútorok mellett a legújabb 

technológiás eszközök sem maradhattak el: mosogatógép, kétszárnyú, érintőképernyős hűtő a 
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konyhában; síkképernyős TV, óriási hangszórók és játékkonzol a nappaliban; mosó- és 

szárítógép a fürdőszobában – csúcskategóriás eszközök egy csúcskategóriás családnak. 

 

Mi anyával mosás után a kád fölé rögzített fregolin szárítottuk a ruhákat, és magunk 

mostuk el a legnagyobb lábasokat is, a hűtőnk pedig már olyan öreg, hogy megsárgult a 

fogantyúja. Éreztem, ahogy a keserű harag ismét felfelé kúszik a mellkasomból a torkomba, 

de nem adtam hangot neki. 

- Bátran használjatok bármit, érezzétek otthon magatokat – mosolygott ránk melegen 

apám. – A vásárlást általában én intézem, a hűtőn találtok egy mágnessel rögzített 

bevásárlólistát, amit mindig aktualizálunk, ha bármire szükségetek van, írjátok fel oda. 

Persze, nyugodtan magatoknak is vásárolhattok, ha szeretnétek, de nekem kocsival általában 

egyszerűbb. Fürdőszoba fent is van, így nem kell olyan sokat várni egymásra, mire sorra kerül 

mindenki, bármelyiket nyugodtan használhatjátok. Bobby a fentit szokta. 

 

Mintha csak arra várt volna, hogy a nevét mondják, az öcsém, Bobby állt meg a lépcső 

aljában, kezét a korláton tartva. Kissé zavarba ejtő látvány volt kócos, mindenfelé álló 

piszkosszőke hajával, meztelen, jól kidolgozott felsőtestével és hidegkék tekintetével, amit 

egykedvű mosolya nem melegített úgy fel, mint amikor apa mosolygott. 

- Hali – köszönt ránk, intve egyet a kezével, majd közelebb lépve Nerina felé nyújtotta 

jobb kezét. – Bobby Parker – mutatkozott be barátnőmnek, aki viszonozta a kézfogást. 

- Nerina Kane, örülök, hogy megismerhetlek! 

- Fiam, igazán felvehettél volna ennél alkalmasabb öltözéket a vendégvárásra… - nézett 

rosszallóan apa az öcsémre, aki válaszul csak flegmán vállat vont, aztán eltűnt a konyhában. 

- Elnézést kérek, a nevében is – fordult felénk apa bűntudatos arccal. – nos… nem igazán 

vagyunk hozzászokva a női lakótársakhoz. 

Érezhető volt, hogy érzékeny témát érintettünk. Apám zavarában megköszörülte a torkát, 

aztán hirtelen kihúzta magát, felöltött egy kissé túlságosan is vidám mosolyt, és folytatta a 

körbevezetésünket az emeleten. 

 

Bobby szobáját kivéve – aminek az ajtajára egy koponyákkal tarkított „Belépni tilos!” 

tábla volt akasztva, szóval akkor se néztem volna meg, ha kényszerítenek rá – apa végig 

vezetett bennünket a felső szinten található hálószobákban és fürdőszobában, ami meglepően 

tiszta és rendezett volt ahhoz képest, hogy egy kamasz fiú használja. Az én szobámat hagyta a 

legvégére, ami szerencsére olyan tágas, hogy Nerinával együtt lakhatunk abban az egy 
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hónapban, amíg ő is itt van velem Friscóban. Nerina még fel sem dolgozta az újabb 

lebilincselő vizuális sokkot, apám már magunkra is hagyott bennünket, hogy nyugiban 

kipakolhassunk a táskáinkból. 

Barátnőm tátott szájjal és egy nagy sóhajjal elterült a megvetett baldachinos franciaágyon. 

- Úristen, Mimi, ehhez a luxushoz nagyjából három perc alatt hozzá tudnék szokni! Most 

már tutira biztos vagyok benne, hogy egy pénzes fickóhoz kell majd feleségül mennem… - 

mosolygott önelégülten. 

- Nem t’om, szerintem nem nagy durranás – válaszoltam flegmán, mire tágra nyílt 

szemekkel ült fel és meredt rám. 

- Hát te hülye vagy, ha tényleg így gondolod! – nevetett hitetlenkedve. – Én eszméletlenül 

élvezni fogom ezt az egy hónapot – sóhajtott Nerina élvezettel, miközben széttárt karokkal 

ismét elterült az ágyunkon. 

Mogorván álltam neki a kipakolásnak. 

 

~O~ 

 

Pár órával később leverten üldögéltem a földön a szobánkban, ami, annak ellenére, hogy 

már jó pár éjszakát töltöttem itt, mégis annyira új volt számomra, hogy képtelen voltam 

otthon érezni magam. Még mindig szokatlan volt a korall selyemfüggöny, a kristályüveges 

ajtó, ami a saját teraszra(!) nyílt, a hófehér, csupasz falak és a függönyhöz hasonló árnyalatú, 

elképesztően puha szőnyeg. Idegen volt számomra minden bútor, minden négyzetmilliméter. 

A falhoz tolt franciaágy a bordó selyemágyneművel és a baldachinnal. A gesztenyebarna 

könyvespolc, íróasztal, ruhásszekrény. 

Mindennél jobban szerettem volna azt hinni, hogy ez nem az enyém. Hogy ez egy 

rémálom, amiből nemsokára felébredek. Mindennél jobban vágytam rá, hogy az ágy alól vagy 

a szobaajtó mögül kiugorjon egy kamerás operatőr, és a képembe kiabálja, hogy „Átverés! 

Bevetted!”, vagy csak az apám azzal a bosszantó, meleg mosolyával a képén kijelentse, hogy 

az évszázad viccét lőtte el. 

De bárhogyan is álmodoztam, szembesülnöm kellett vele, hogy ez a fényűző valóság, a 

kaliforniai álom. Gyanítom, minden korombéli tizenhét éves lány arra vágyik, hogy egy 

ekkora villa „lakosztályának” boldog tulajdonosa legyen… Én azonban hányingert kaptam 

már a gondolattól is, hogy ebben a luxusban kell eljátszanom, hogy új életet kezdek egy új 

emberként, aki nem beteg. Mindezt azzal a tudattal, hogy édesanyám, aki az életéből az 
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elmúlt 17 évet feláldozta értem, továbbra is abban a kis garzonban kel és tér nyugovóra, most 

már magányosan. 

Egy új élet ígérete. Ezzel hitegetett hónapok óta anya és Rina. Hinni akartam nekik, teljes 

szívemből, de itt, ebben a szobában, egyedül maradva a félelmeimmel és a kétségeimmel úgy 

éreztem, baromság volt az egész. Hogyan is gondolhattam egy percre is, hogy nem fog 

kiderülni az itteni környezetemben lévők számára is, hogy haldoklom? Mennyire naiv dolog 

volt azt feltételezni, hogy itt nem skatulyáznak majd be a szegény, beteg lány szerepébe, mint 

otthon Bostonban? És különben is… hogyan kezdhetne egy magamfajta szánalmas alak új 

életet? Az én életem már nem lesz új, sőt talán sokáig sem fog tartani. Úgy tűnik, rövid életet 

érdemeltem a sorstól. 

Gondolatok rohamos villanásaival küszködve ültem az új szobám padlóján, az új életem 

küszöbén, és egyre inkább elnyelt a sötétség. Nem volt ez új, sem szokatlan - gyakran maguk 

alá temettek a depresszív gondolataim. A terapeutám sokszor megnyugtatott már, hogy ez 

természetes és adekvát, hiszen mégiscsak a halálfélelmemmel kell megküzdenem. Megvolt 

már a jól begyakorolt stratégiám ezekre az epizódokra: 1. három mély lélegzetvétel, négyig 

elszámolva minden be- és kilégzésnél; 2. bal karral átölelem magam körben a hasamon, jobb 

kezem a nyakam bal oldalára helyezem, hogy érezhessem a lassuló szívverésem; 3. háromszor 

elismételni a mantrát: „ezek csak gondolatok, nem azonosulok velük”. A lecsillapodásban a 

legjobban mindig a második lépés segített, mert a szívverésem kitapintása egyszerre erősített 

meg abban, hogy egyre jobban megnyugszom, és emlékeztetett arra a szorongásroham kellős 

közepén, hogy még élek. 

Nerina lelkesen hajtogatta, hogy ez a várva várt lehetőségem az újrakezdéshez, és ezt 

érvekkel is igyekezett alátámasztani. Friscóban engem nem ismer senki, csak ő, aki nyár 

végén visszarepül Bostonba, az apám és az öcsém. Itt senki nem tud rólam semmit. És nem is 

kell játszanom az őszinteség mintaképét és bevallani magamról mindent. Persze nem arról van 

szó, hogy összehazudnék magamnak egy egész életet, múlttal, jelennel, jövővel. Nem, pusztán 

csak... nem vallok be mindent. Olyan dolgokat, amikről nem kell mindenkinek tudnia. 

- Hé, Mimi – lépett be Rina a szobába halkan, és mellém telepedett a földre. – Min 

gondolkodsz itt a kemény padlón? 

- Csak... az életemen – válaszoltam ugyanolyan halkan, ahogyan ő beszélt hozzám. 

- Gyere, kelj fel. 

Könnyedén feltápászkodott, és óvatosan engem is álló helyzetbe húzott. Mindkét kezével 

rászorított a vállaimra, majd finom taszigálással a szekrényajtón lévő tükör elé vezetett, és 

mellém állt. Ott álltunk, két legjobb barátnő, és egymás tükörképét fürkésztük. 
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Tekintetemmel végigsiklottam rajta. Lila csíkokkal tarkított, sötétbarna haján, amely most 

kibontva a háta közepét verdeste. Egy pillanatra megállapodtam az arcán, és mélyen barna 

szemeibe merültem. Továbbsiklottam pisze orrán, vékony ajkain. 

 

Nerina közelebb hajolt, és a fülembe súgta. - Magadat nézd, Naomi. Ne engem. 

Megtettem. A tekintetem a saját tükörképemre siklott. 

És elborzadtam. 

Nerina látta a fintort az arcomon, így megszorította a kezem. Nem mondott semmit, de én 

minden gondolatát kiértettem abból a szorításból. Ismét magamra néztem, elfogadással és 

beletörődéssel. Kopasz fejbőröm, amit most nem takart a szokásos zöld kendőm, megcsillant 

a lámpa alatt. Sápadt voltam, szeplőkkel és anyajegyekkel tarkítva. Mogyoróbarna szemeim 

betegesen, fakón fénylettek, alattuk sötét karikák húzódtak. A szemöldököm, a szempilláim 

alig-alig látszottak, a hajammal együtt onnan is kihullott szinte minden egyes szőrszálam. Az 

arcom beesett volt, emiatt egyébként is kiálló arccsontom még inkább kidudorodott. Egész 

alakomról sütött a betegség, hiszen a kezelések alatt soványra fogytam. Nem láttam már 

magamon sem a korábban jellemző nőiesebb vonalakat, sem az izmokat, amik még a 

röplabdázással épültek rám az évek során. 

Végignéztem Rina teltkarcsú testén, amit egy cicanadrág és egy spagetti pántos top takart, 

majd a saját gebeségemen, és elfogott a keserű gyomorszorítás. A torkomban keletkezett 

gombóc és remegve legörbülő szám jelezte, hogy hamarosan sírva fakadok. 

Tenyerembe temettem az arcom, és rázkódni kezdtem. Nerina nem mondott semmit, csak 

magához húzott és szorosan átölelt. A vállára hajtottam a fejem, és a könnyeimben fuldokolva 

nyögdécseltem összefüggéstelen dolgokat. Magam sem értettem, mit mondok, csak tudtam, 

mit akarok mondani. Ő mégis megértette. Eltolt magától, a tükör felé fordított, és duruzsolni 

kezdett a fülembe. 

- Igenis szép vagy, Naomi. Sőt, nem is szép, gyönyörű. És ezt nem elfogultságból 

mondom. Soha nem láttam nálad szebb rákos lányt. - Megremegtem a 'rákos' szó hallatán, és 

azon, hogy Nerina milyen bátran ki meri mondani. - Egyik sorstársad sem volt olyan szép, 

mint te, akikkel eddig találkoztam. Ez te vagy Naomi, nincs miért szégyenkezned. 

Maga felé fordított, mélyen a szemembe nézett, és a karomon végigsimítva megszorította 

a kezem, közben szünet nélkül folytatta. - Érezd magad kiválasztottnak. Fogd ezt fel egy 

leckének. Tudod, van az a mondás, hogy mindenkire annyit mér az élet, amennyit elbír. Te 

pedig hihetetlenül erős vagy. Amikor majd meggyógyulsz, olyan életbölcsességgel leszel 

gazdagabb, amit mások egy életen át sem tanulnak meg. 
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Minden szót szilárd határozottsággal ejtett ki, és én elhittem mindent. Mindent, ami 

elhagyta az ajkait. Hogy sokan azt hiszik, az élet csak móka és kacagás. Hogy gőzük sincs 

arról, hogy az életben valójában mennyit kell küzdeni, és ha ők kerülnek nehéz helyzetbe, 

kihátrálnak és feladják. Hogy amikor meggyógyulok, sokkal erősebben megyek tovább. 

Elhittem neki mindent. Mert el akartam hinni neki. 

 


