Toth-Kéry Nikolett: Esély (nem végleges cim)

~1~

- Biztos, hogy nincs mas megoldas? Egyaltalan nem akarok elk6ltdzni, anya — sdhajtottam
elftlé hangon, az arcomon legordiilé konnyekkel.

Vigasztaléan sapadt arcomhoz emelte a tenyerét, hiivelykujjaval letorolve egy
konnycseppet.

- Tudom, Kincsem, €s annyira sajnalom, hogy ki kell szakadnod innen... de igy lesz a
legjobb, Te is tudod. A kisérleti kezelést itt Bostonban nem tudjak biztositani Neked, arrol
nem beszélve, hogy anyagilag sem tudom...

- Tudom, tudom — véagtam kozbe kissé ingeriilten anya mentegetdzésébe, mikdzben
elhtiztam az arcom a tenyerébdl €s elfordultam tdéle, hogy ne kelljen latnom, ahogy kdnnybe
labadnak a szemei a blintudattol. — Nem tudom, apa egyaltalan miért vallalta ezt az egészet.
Tizenhat éven keresztiil nem ugy tiint, mintha nagyon érdekelnénk 6t.

- Ne legyél ilyen, Mimi, apadnak igenis fontos vagy! — gunyosan felhorkanva
megforgattam a szemem valaszként. — Minden szalat megmozgatott, hogy rataldljon erre a
kisérleti kezelésre €s elintézze, hogy megkaphasd. Nem sajnal sem i1d6t, sem pénzt, ha a
gybdgyulasodrol van sz6, ezt nem vitathatod!

- Kar, hogy az idejére és a pénzére nemcsak az elmult egy évben lett volna sziikségiink...

Anya beletor6dden sohajtott egyet, mikozben hatradolt a kanapén.

- Valéban nem volt eddig a legpéldasabb apa, de be kell latnunk, hogy most nagy
sziikségiink van a segitségére, €s én nagyon Oriilok, hogy nem nekem kellett konyorognom

neki, hanem magatol ajanlotta fel.

Belatom, igen. Borzalmasan diihit, hogy ra vagyunk szorulva apam segitségére, ahogy az
is, hogy az orszag masik végébe kell koltoznom hozza, anya nélkiil.

Utoljara... mikor is voltam apanal? Ahogy lenni szokott, legutobb a kardcsonyi sziinetben
utaztam San Franciscoba par napra, vagyis nyolc teljes honappal ezel6tt. A korabbi években
ennél striibben nem is lattam sem 6t, sem az Ocsémet, aki vele €I, de amidta megvan a
diagnozisom... hat, azdta talsagosan is sokat taldlkozunk, mert folyton-folyvast ide utazgat
Bostonba.

Es az ocsém... hat, 6t évek ota csak annyit latom, amennyi id6t hajlandé a kozos
étkezéseken eltolteni veliink, mikor ott vagyok, aztan vonul is vissza a szobajaba, az ég tudja,
mit csindlni. Valdsziniileg két kezemen meg tudndm szamolni, hany sz6t valtottunk dsszesen

az évek alatt.
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Gyakorlatilag két idegenhez koltozom be holnap. Ettél a gondolattol még a hideg is kiraz
— ennél még talan a haldl is jobb... az egyetlen vigaszom, hogy a nyar végéig a legjobb

baratnOm is odakoltozhet velem.

- Mimi, - zokkentett ki anya néma gondolatmenetembdl halkan, egy ovatos félmosollyal a
szaja sarkaban. — Kincsem, probalj meg pozitivan hozzaéllni ehhez az egészhez. Nerinaval
mar mondtuk Neked, hogy ez egy nagyon jo lehetdség arra, hogy kicsit magad mogott hagyd
a ,,szegény, beteg lany” szerepét, €s hogy egy 0j kdzdsségben valamennyire visszatérhess az
atlagos kamaszok ¢letébe ¢és mindennapjaiba, sajnalkozd pillantasok és tolakodd kérdések
nélkiil. Es én hiszem, hogy a kérnyezetvaltozas is a gyogyulasodat fogja szolgalni — folytatta,
mikozben megfogta és erdsen megszoritotta a kezem.

Belenéztem anyukam mosolygd, mogyorobarna szemeibe, amiket én is megdrokoltem
téle, és halvanyan ramosolyogtam. Nagyon szeretném atvenni a hozzaallasat, de borzaszto
nehéz elvonatkoztatni attol a torokszoritd érzéstdl, amit a koltdzés gondolata kelt bennem.

Ismét konnybe labadt a szemem.

- Annyira hianyozni fogsz, anyu — suttogtam neki remegé ajkakkal, mikdzben szorosan
lehunytam a szemeimet, hogy megprobaljam meggatolni a kitoro sirast.

- Te is nagyon fogsz nekem hidnyozni, Kincsem — valaszolta, és kozben szorosan magéhoz

olelt. Jol esett elveszni az dlelésében, hosszu ideig utoljara.

NON

Masnap reggel kimertilten ¢s elkeseredetten ébredtem. Alig aludtam az ¢&jjel; sokaig nem
tudtam alomba meriilni, miutdn agyba keriiltem, aztdn csak hanykoldédtam az almok és
rémalmok tengerén, tobbszor is felriadva az ¢jszaka folyaman.

Remélem, a repiilén tudok aludni egy keveset. JO par 6ram lesz ra.

Miutén nagy nehezen kikéaszalédtam az 4gybdl, kopasz fejemre kotéttem a szokdsos zold
kenddémet és lementem a halészobamként funkcionéld galéria 1épcsdjén az also szintre — egy
kis garzonlakésban laktunk anyuval, ezért csak igy lehetett sajat terem, anyu pedig a
nappaliban aludt mindig a kinyithaté kanapén —, hagymas tojasrantotta illata csapta meg az

orromat a konyha feldl. Arrafelé vettem az iranyt.
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- J6 reggelt, Kincsem! — kdszontott anya ragyogd mosollyal, mikézben €épp megteritett
kettonk szamara. A tanyérok, evdeszkozok és szalvétdk mar ki voltak téve; anya épp
narancslevet toltott két tivegpoharba.

- ’Reggelt — kdszontem vissza kevésbé lelkesen, és levetettem magam az egyik székre az
asztalnal.

- Hogy aludtal?

- Hat elég szarul, 6szintén szdlva — valaszoltam, mikdzben felkonyokoltem az asztalra és
megdorgdltem a szemeimet.

- Sajnalom. Hatha egy kiadds reggeli segit felpordgni kicsit — mosolygott ram, mikdzben
odahozta az asztalhoz a serpenydt.

Figyeltem, ahogy elfelezve tdnyérokra szedi a tojasrantottat. Nem igazan éreztem magam
¢hesnek — tett rola a szorongasom, ami egy aprd csomoéba huzta §ssze a gyomromat, de egy
par falatot megprobaltam legytirni a torkomon.

- Nerina mikor ér ide, irt mar Neked? — kérdezte anyu két falat kozott.

- Még tegnap este irta, hogy fél tizre hozzak ide 6t, — valaszoltam, mikdzben felnéztem a
faliorara, ami tiz 6ra huszonkét percet mutatott. — vagyis perceken beliil itt lesz.

- Szuper, akkor reggeli utdn még pakold be, amire sziikséged van és kimaradt, és
indulhatunk is a reptérre.

- Oké — bolintottam egy kis falattal a szamban.

Ezutan mar csendben fejeztiik be az utols6 kozos reggelinket. Nerina kozelgo érkezésének
a gondolatira valamelyest kiengedett a szoritd érzés a gyomromban, igy végiil sikeriilt az
utolsod falatig megennem a nekem széant adagot.

Nerina abban a pillanatban csengetett be, amikor az utolsé korty narancslevet nyeltem le.
Anya elmosolyodott felcsilland tekintetem lattan, és a mosogatohoz Iépett a koszos
tanyérokkal, én pedig felpattantam és az ajtéhoz siettem. Ahogy kinyitottam az ajtot,
Nerindval azonnal egymas nyakdba borultunk — a gyomrom szinte teljesen kisimult a
karjaiban. Az arcomat beletemettem az ¢épp élénklila csikokkal tarkitott sotétbarna

hajzuhatagba, és mélyen magamba szivtam az ismerds vanilia illatot.

Anyan kiviil az egyetlen ember, aki mellett teljesen biztonsagban tudom érezni magam, és
akinek a jelenlétében békességre tudok lelni a legviharosabb gondolataim és érzelmeim
ellenére is, az a legjobb baratném. Mar tiz hosszu évre nyulik vissza a baratsagunk; mostanra

mar pontosan tudjuk, milyen hiilye szokasai vannak a maésiknak, hogy mivel tudjuk
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felviditani, megvigasztalni, szérakoztatni egymast, és az elmult tiz év minden felemeld és
gyotrelmes pillanatat megosztottuk a masikkal.

Hétéves iskolas voltam mar, mikor megismertem Nerindt. Anya akkoriban kapott egy
nevelondi allast a par utcanyira 1évé gyermekotthonban, ahova, egyediilalld sziiloként nem
talalva jobb megoldast, magaval vitt a sziinetekben a munkaidejében. Ott talalkoztam vele.

Az ottani gyerekek nem igazan kedveltek engem. Nyilvan tudtdk, hogy Linda néni
kislanya vagyok, és mivel én nem d&rva gyerek voltam, nem igazan tudtak kapcsolodni
hozzam, néhanyan kifejezetten undokul is viselkedtek velem. Eleinte anya probalt megvédeni
ezektol a helyzetektdl és beszélni mindannyiunk fejével, de aztdn ezek az atrocitdsok
jellemzden olyan idépontokra és helyszinekre sziikiiltek, amikor anyukdm nem latta, mert mas
elfoglaltsaga volt, példaul épp ebédeltetett masokat, vagy valakit az orvosi szobéaba kisért el
kisebb-nagyobb sériilések miatt. En akkorra teljes mértékben megértettem anya szavait: hogy
ezeknek a gyerekeknek mennyire nehéz a sziileik nélkiil, hogy 6k sokkal hatranyosabb
helyzetben élnek, mint mi, és hogy a haragjukat, undoksadgukat ne vegyem magamra, mert
nem nekem szo0l, hanem a sajat nehéz sorsukbol fakado nehéz érzések ezek. Ezért aztdn sosem
szoltam anyunak.

Egy alkalommal egyediil hintaztam az otthon udvaran, mikor két nagyobb lany Iépett oda
hozzam, ¢és ram kiabaltak, hogy az az 6 hintajuk, mert 6k laknak itt, vitessem ki magamat az
anyammal egy jatszotérre és tlinjek el az ¢ helyilikrél. Megszeppenve vetddtem le azonnal a
hintarol, és mar iszkoltam volna odébb, mikor Nerina, hétéves 1étére meglepden merészen €s
hatarozottan, odatoppant kozém ¢€s a két lany kozé, megfogta a kezem, hogy ne menekiiljek
el, és kozben haragosan a szemiikbe nézve kiosztotta dket.

Amulva figyeltem akkor Nerinat, ahogy mondta a magaét, nem riadva meg a lanyok
fenyegetd fellépésétol sem — merthogy eleinte szoban kezdték fenyegetni 6t, mit csindlnak, ha
nem fogja be a szajat, aztdn az egyik lany agressziven 16kdosni kezdte, mire Nerina elengedte
a kezem, hogy egy esetleges fizikai harcban is fel tudja venni a kesztylit. Erre aztdn tobben
felfigyeltek az udvaron, és akkora zsivaj alakult ki koriilottiink, hogy az egyik nevel6nd
kozbeavatkozott, miel6tt tényleges verekedésbe torkollt volna a konfliktus.

Biintetésbdl a harom résztvevd lanyt az udvar harom kiilonb6z6 pontjara allitottak a
jatekido alatt; én anya engedélyének kdszonhetden végig Nerina mellett kuksoltam csendben,
szorongatva a kezét, mikozben 6 megallas nélkiil csacsogott mindenfélérdl.

Ekkor kezd6dott a mi baratsagunk — és innentdl kezdve engedte meg anya, hogy egyediil

maradjak otthon, nem vitt tobbszor az otthonba.
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Nerina hatarozottan megfogta a két vallamat, €s karnyujtasnyira tolt magatol, megszakitva
ezzel a vaniliaillata 6lelést, hogy egy nagy vigyorral az arcan a szemembe nézzen.

- El sem hiszem, hogy végre utazunk, Mimi, egy teljes honapot a napsiitotte Friscoban
tolthetiink! — ujjongott lelkesen. — Maszhatunk hegyeket, megmarthatjuk a ldbunkat a
Csendes-0cedanban, nézhetiink napfelkeltéket, napnyugtakat, megnézhetjiik ¢loben ¢és
testk6zelbdl a Golden Gate hidat, heverészhetliink a Golden Gate parkban, elmehetiink egy
csomd programra... - sorolta a rank var6d kalandokat, levegét sem véve kozben, igy alig
tudtam hozzaszo6lni a monoldghoz.

- Oké, oké, Ri, de meg ne fulladj itt a nagy lelkendezésben, vegyél levegdt is azért —
szo6ltam rd mosolyogva, és tdvolabb 1éptem, igy elengedte a vallam.

- Tudom, tudom, bocsi, csak annyira izgatott vagyok! Soha nem voltam még ilyen hosszu
ideig és ennyire tavol az otthontol, nagyon-nagyon varom mar! — tette 6ssze a két kezét a
mellkasa eldtt, és még egy sikong6 hangot hallatott.

Anya hangosan felnevetett, ahogy minket figyelt csipdvel a mosogatonak ddlve és a kezét
torolgetve a konyharuhéval.

- Olyan j6 latni, Rina, hogy ennyire lelkes vagy, remélem, Mimire is atragad ez a
hangulat!

- Ha nekem is csak egy honapig kellene ott lennem — kezdtem bele a valaszomba. — tudva,
hogy aztdn hazajohetek, jobban lelkesednék, de én utdna, ki tudja meddig, ott ragadok
apaméknal, és-

- Es addig is, lesz egy teljes honapod, hogy felmelegitsd a kapcsolatodat apaddal és az
ocséddel, — szakitott félbe Nerina emelt hangon. — meg arra is, hogy felfedezziik a kornyéket,
¢és aztan te fogod folyton az orrom ald dorgdlni, hogy ott élhetsz, én meg itt senyvedek majd
Bostonban az ¢szi hiivos es6ben.

- Ja, persze — forgattam meg a szemem duzzogva. Nekem mar most hianyzik a bostoni
0szi eso.

- Lanyok, lassan el kell indulnunk a reptérre — figyelmeztetett anya, lezarva ezzel a

beszélgetést.

~O~

A reptérre érve visszatért a szoritd érzés a gyomrom tajékan. Zavartak a furcsa pillantdsok

a korilottiink 1évé idegen utasoktol, ahogy a zold kenddmmel a fejemen huztam az oridsi
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boéronddmet, bar nem értek varatlanul. A kopaszsag teljes mértékben Osszefonodott mar a
daganatos betegséggel a koztudatban, igy megszoktam mar a szemdldokrancolassal jaro,
sajnalatot sugarzé tekinteteket, ha nem pardkaval jelentem meg valahol. Lesiitott szemmel
kullogtam anyu és a megint fecsegd Nerina utan, hogy ne kelljen annyi tekintettel
szembesiilnom. Nem igazdn fogtam fel baratndm szavait, mert kozben ismét elmeriiltem a

sajat negativ gondolataim mocsaraban.

A leghosszabb 1d0, amit tizenhét év alatt anyatol tdvol toltéttem eddig, az egy hét volt;
koriilbeliil ennyi ideig voltam altalaban apac¢knal. Amidta az eszemet tudom, anya mindig
velem volt és velem van a mai napig.

Alig multam egy éves, mikor anya megtudta, hogy apam beleszeretett egy kollégandjébe,
sOt teherbe is ejtette nem sokkal a sziiletésem elott — igy lehetséges az, hogy az 6csém és
koztem csak fél év korkiilonbség van. Lényegében kozds megegyezéssel beadtdk a
valokeresetet, apam Bostonbol elkdltozott az orszag masik végébe az 1) ndjével, Friscoba,
anya meg én pedig ketten maradtunk, ketten a vilag ellen.

Anya a tartasdijon kiviil mas segitséget nem kért, és nem is fogadott el apamtol. Anyagilag
teljesen a sajat labara allt, velem kapcsolatban pedig a nagymamam segitett neki, amig el nem
veszitettiikk 6t egy agyvérzés miatt, amikor iskolds lettem. Nem voltunk gazdagok, s6t — de
nagyon jo, szeretettel teli gyerekkorom volt, és édesanyam lett a vildgom kozepe.

Anyat6l tudom, hogy apammal a valas utan par évig nem talalkoztam, hisz til maceras lett
volna neki olyan kicsi gyereket 4tutaztatni a fél vilagon. Epp ezért az els6 par alkalommal,
amikor par napra elvitt magaval egy-egy jelesebb eseménykor, mint a kardcsony vagy a
héalaadés, nagyon rosszul viseltem a tavolsagot anyutol és sokat sirtam. Késébb aztan, ahogy
nagyobb lettem, mar kevésbé terheltek meg érzelmileg ezek az alkalmak, de igazan sosem
¢lveztem az ott toltott 1dot.

Apam kapcsolata az 1) ndvel végiil nem volt til hosszu életi — total megérte elhagyni
anyamat —, de a szakitasuk pontos koriilményeit nem ismerem, nem mintha érdekelt volna
barmikor is. En annyit érzékeltem bel6le, hogy egyszer csak nem volt mér ott apaméknal;
még az 6csém sziiloi feliigyeletérdl is lemondott, és nagyjabdl olyan gyakorisaggal latogatta a
fiat, mint amilyen gyakran én megfordultam apamnal. Hogy ez az 6csémet €s apamat hogyan
érinthette, arrdl fogalmam sincs, nem igazdn szoktunk mély, érzelmes beszélgetéseket
folytatni. Igazabol alig szoktunk beszélgetni. Az apadm a mai napig tok zavarban van a
tarsasagomban, leri rola, hogy fogalma sincs, mit kezdjen a kamasz lanyaval;, az 6csém

meg... jellemzden nem is latom, mert a szobajaba zarkézik, nemhogy beszélgetni tudnék vele.
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- Al! — Olyannyira elmélyiiltem a gondolataimban, hogy egyenesen belesétaltam Nerina
hataba, ahogy ratalaltunk a megfeleld kapura, ahonnan a repiildnk indul.

- H¢, nézz a labad elé! — mosolygott rdm bosszankodva.

- Bocsénat, nem figyeltem — feleltem duzzogva.

- Dragaim, — fordult hozzank anyu konnyes szemekkel. — nagyon, nagyon szeretlek
Titeket! ElImondani nem tudom, mennyire fogtok hianyozni. — Nerinat a bal, engem pedig a
jobb karjaval szorosan magahoz huzott egy 6lelésbe.

- Te is nagyon fogsz hianyozni nekiink — vélaszolta Nerina, ahogy viszonozta anya
olelését. En a torkomat fojtogatd sirastol nem tudtam megszélalni, csak belekapaszkodtam
anya karjaba ¢s belefurtam az arcom a vallaba, mélyen magamba szivva a jellegzetes illatat.

- Nagyon vigyazzatok magatokra, és kérlek, irjatok, amint leszalltatok San Franciscoban —
folytatta anya, majd adott egy puszit a kendomre.

- Igy lesz, megigérjiik — mosolygott anyara Nerina. Az 6 tekintete is jobban csillogott a
szokasosnal.

Anya Nerina halantékara is adott egy apré puszit, aztdn elengedett benniinket. A vallamnal
fogva maga fel¢ forditott, és az arcomat a két keze koz¢ vette, hogy mélyen a szemembe
tudjon nézni.

- El tudod nekem hinni, ha azt mondom neked, hogy minden rendben lesz?

Szinte szuggeralt azzal a konnytdl fatyolos, mogyorébarna tekintetével. Ertettem a
mélységét ennek a mondatnak; hogy ez nemcsak arrdl szol, hogy jo repiiléutunk lesz, €s nem
is pusztan arr6l, hogy a koltozés végil jol fog elsiilni és jol fogom magam érezni az
elkovetkezd honapokban. Ebben a mondatdban az a meggy6z6dés is benne volt, hogy meg
fogok gydgyulni.

Hiszen meg kell gydégyulnom. Mi lenne anyaval, mi lenne Nerinaval, ha belehalnék a
rakba? Osszetornének, ebben biztos vagyok. Kiizdenem kell. Ertiik mindenképp kiizdenem
kell.

Csak olyan nehéz lecsititani a félelmet...

Nyeltem egyet, majd bolintottam anya kérdésére.
- Megprobalom, anya — tettem hozza suttogva, elcsukld hangon.

Egy utolsod szoros 6lelésben kapaszkodtunk egymasba.

NON
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Par 6raval késobb elgémberedve és kissé dlmosan szalltam le Nerindval a géprdl, de aztan
a friscoi repiildtér épiiletébe érve azonnal kitisztult a fejem. Sokkoldan hatott rdm az az
embertdmeg, ami fogadott benniinket. Lépten-nyomon egymasnak iitkdztiink hol Nerindval,
hol sietd, oda se figyeld idegenekkel, akik olyannyira el voltak foglalva a sajat dolgaikkal és
sietségiikkel, hogy fel sem tlint nekik a kenddvel boritott fejem, egyetlen furcsa pillantast sem
kaptam, ahogy a kijarat fel¢ haladtunk.

Miutdn Nerinaval megszereztiik a boérondiinket, viszonylag hamar egymasra talaltunk
apammal, koszonhetéen annak, hogy probalt olyan helyen varni rank, ami kozel volt a
kapunkhoz. Az elmult hoénapokra jellemzd gyakori taldlkozdsok okén jol ismertem mar
rovidre nyirt, gesztenyebarna frizurdjat (itt-ott azért mar kopaszodott) és azt a kiilonleges,
jegeskék tekintetet, ami hlivosnek is tlinhetett volna a szine miatt, de a kedves mosolytol a
rovid korszakalla alatt melegnek hatott. Az 6ecsém 6rokolte apatol ezeket a szemeket — az 6
tekintete ridegebb szokott lenni, nem igazén lehet 6t mosolyogni latni.

Apam lelkesen integetett felénk, hogy észrevegyiik a tomegben. A mar megszokott
0ltonyos kinézete helyett a frisc6i hdséghez illden egy térdig érd, vilagosbarna lenvaszon
nadragot és egy fehér teniszpolot viselt; nagyon furcsa volt 6t igy latni.

- Szervusz Mimi, Nerina — biccentett mosolyogva baratndm felé¢, mi pedig korusban
udvozoltik. Tett egy 1épést felém, mikdzben egy kissé megemelte mindkét karjat, én pedig
1¢legzetvisszafojtva odakaptam a tekintetem, amire megallt a mozdulat kézben. Egy nagyon
kinos pillanatig azt gondoltam, meg akar o6lelni... de aztan érzékelhetéen meggondolta magat,
amire én megkdnnyebbiilten kifijtam a tidémbe szorult levegot.

- Khm, — koszoriilte meg a torkat zavartan. — gyertek, nem olyan messze parkoltam le.

Elvette mindkettonkt6l a hatizsdkunkat, hogy csak a bdérondot kelljen magunk utan
huznunk, és aztan elindult kifelé a reptér épiiletébdl, mi pedig néman kovettiik 6t. Gyorsan
ratalaltunk az autdra, amivel kijott értiink; egy mattfekete Porsche Macan fényszordi gyultak

fel, ahogy megnyomta a slusszkulcs ajtonyitd gombjat.

Ahogy meglattam ezt az egyértelmiien méregdraga autot, éreztem, ahogy az egekbe szokik
a pulzusom, és felébred bennem a harag. Ismerds volt méar szdmomra ez az érzelmi reakcio:
amikor apaékhoz jottem latogatoba, gyakran tapasztaltam ilyen hirtelen gyald diihot apam
irant, amiért 6 ebben a luxusban élt és nevelte fel az 6csémet, nekiink anyaval meg csak a
garzonlakas maradt, a galéridm sajat szoba helyett, és anya talorai, hogy egyaltalan az

alapvetd dolgokat biztositani tudja. Persze, pontosan tudom, hogy ebben anyam konoksaga is
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szerepet jatszott, hogy nem fogad el semmilyen anyagi segitséget apamtol, de apara sokkal

konnyebb volt haragudnom.

Az ut apamék hazaig kissé kinosnak hato csevejjel telt. Apa probalt olyan érdekl6do, de
felszines kérdésekkel szdval tartani minket, mint hogy milyen utunk volt, milyen terveink
vannak a nyar utols6 hodnapjara itt Friscoban, Nerina pedig igyekezett kedvesen
megvalaszolni 6ket és fenntartani a beszélgetést; mindekézben én maximum csak igen-nem
valaszokat adtam a kérdésekre, mikozben kifelé bamultam az aut6 ablakan.

Megkonnyebbiilésemre aztan hamarosan begordiiltiink a két oldalon szogletes formara
metszett, ¢lénkzdld sdvénnyel Gvezett kocsibehajton, majd apa a gardzsajtd elé¢ parkolt.
Kiszallva a kocsibdl elém tarult a mar elég jol ismert, viktoridnus stilusu épiilet: a fehér
fafaragasok ¢les kontrasztot képeztek a sététbarna homlokzattal, a vilagossziirke tetd hosszan,
meredeken nyualt az ég felé, a haz eldtti kisebb teriileten pedig gondozott, zold gyep
gyonyorkodtette a szemiinket. Ugy sejtettem, hogy ez nem apaék miive, hanem kertész

foglalkozik rendszeresen a kerttel és a novényekkel.

Nerina tatott szdjjal és egy ,,wow” felsOhajtassal allt meg mellettem, bamulva az uj,
méretes lakohelyiinket.

- Azta, Mr. Parker, maguk itt élnek ketten? Nem til nagy ez a hdz maguknak? — kérdezte
bardtndm kicsit sem diszkréten amulataban.

- Nos... végiil is milyen jol jon most a tdgas haz, nem? Oriilok, hogy most mar négyen
fogjuk megtdlteni a szobakat — valaszolta apdm mosolyogva, mikdzben az egyik vallara vette
a hatizsakjainkat, szabadon maradt kezével pedig ramarkolt Nerina bdérondjére. — Gyertek,
lanyok, megmutatom a szobatokat.

Miutédn apa segitett felvinni a verandara vezetd par 1épcséfokon a csomagokat, beléptiink a
héazba, és lattam Nerinan, hogy ismét lenyiligozte a latvany. Gondolom, a kissé régiesebb kiilsd
utan hasonl6 stilusra szamitott beliil is, de csalddnia kellett, a haz ugyanis beliilrdl teljes
mértékben beleillett volna a mai modern, minimalista dizajnt hirdetd lakberendezési
ujsagokba, amelyek a sztarok otthonait mutatjak be.

Apa el0szor az also szinten vezetett korbe minket, vagyis inkabb Nerinat, hiszen én jartam
mar itt j6 par alkalommal. A foldszinten a nappalit, a konyhat és egy kisebb fiirdészobat
mutatott be nekiink. Mindeniitt tiszta, fehér falak, letisztult, modern butorok és mindenféle
cserepes novények dominaltdk a tagas tereket. A modern butorok mellett a legtjabb

technologias eszkozok sem maradhattak el: mosogatogép, kétszarnyu, érintdképernyds hiito a
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konyhaban; sikképernyds TV, oriasi hangszordk és jatékkonzol a nappaliban; moso- és

szaritogép a fiirdészobaban — csuicskategorias eszkdzok egy csticskategorias csalddnak.

Mi anyaval mosas utdn a kad folé rogzitett fregolin széritottuk a ruhdkat, és magunk
mostuk el a legnagyobb labasokat is, a hiitdnk pedig mar olyan 6reg, hogy megsargult a
fogantytja. Ereztem, ahogy a keserii harag ismét felfelé kiiszik a mellkasombol a torkomba,
de nem adtam hangot neki.

- Batran hasznaljatok barmit, érezzétek otthon magatokat — mosolygott rank melegen
apam. — A vasarlast altalaban ¢én intézem, a hiitén taldltok egy magnessel rogzitett
bevasarlolistat, amit mindig aktualizdlunk, ha barmire sziikségetek van, irjatok fel oda.
Persze, nyugodtan magatoknak is vasarolhattok, ha szeretnétek, de nekem kocsival altaldban
egyszertibb. Fiirdészoba fent is van, igy nem kell olyan sokat varni egymasra, mire sorra kertil

mindenki, barmelyiket nyugodtan hasznalhatjatok. Bobby a fentit szokta.

Mintha csak arra vart volna, hogy a nevét mondjak, az 6csém, Bobby allt meg a 1€pcsd
aljdban, kezét a korlaton tartva. Kissé zavarba ejtd latvany volt kocos, mindenfelé allo
piszkosszoke hajaval, meztelen, jol kidolgozott felsdtestével és hidegkék tekintetével, amit
egykedvii mosolya nem melegitett ugy fel, mint amikor apa mosolygott.

- Hali — kdszont rank, intve egyet a kezével, majd kozelebb Iépve Nerina felé nytjtotta
jobb kezét. — Bobby Parker — mutatkozott be baratndmnek, aki viszonozta a kézfogast.

- Nerina Kane, 6riilok, hogy megismerhetlek!

- Fiam, igazan felvehettél volna ennél alkalmasabb 6ltdzéket a vendégvarasra... - nézett
rosszalléan apa az 6csémre, aki valaszul csak flegman vallat vont, aztan eltlint a konyhdban.

- Elnézést kérek, a nevében is — fordult felénk apa biintudatos arccal. — nos... nem igazan
vagyunk hozzaszokva a ndi lakotarsakhoz.

Erezhetd volt, hogy érzékeny témét érintettiink. Apam zavaraban megkoszoriilte a torkat,
aztan hirtelen kihuzta magat, feloltott egy kissé tulsdgosan is viddm mosolyt, és folytatta a
korbevezetésiinket az emeleten.

Bobby szobajat kivéve — aminek az ajtajara egy koponyakkal tarkitott ,,.Belépni tilos!”
tabla volt akasztva, szdval akkor se néztem volna meg, ha kényszeritenek ra — apa végig
vezetett benniinket a felsd szinten talalhatd haldszobakban és fiirdészobdban, ami meglepden
tiszta és rendezett volt ahhoz képest, hogy egy kamasz fiu hasznalja. Az én szobamat hagyta a

legvégére, ami szerencsére olyan tagas, hogy Nerindval egyiitt lakhatunk abban az egy

10



Toth-Kéry Nikolett: Esély (nem végleges cim)

honapban, amig 6 is itt van velem Friscoban. Nerina még fel sem dolgozta az wjabb
lebilincselé vizudlis sokkot, apdm mar magunkra is hagyott benniinket, hogy nyugiban
kipakolhassunk a taskainkbol.

BaratnOm tatott szajjal és egy nagy sohajjal elteriilt a megvetett baldachinos franciadgyon.

- Uristen, Mimi, ehhez a luxushoz nagyjabol harom perc alatt hozza tudnék szokni! Most
mar tutira biztos vagyok benne, hogy egy pénzes fickohoz kell majd feleségiil mennem... -
mosolygott onelégiilten.

- Nem t’om, szerintem nem nagy durrandas — valaszoltam flegman, mire tagra nyilt
szemekkel iilt fel és meredt ram.

- Hat te hiilye vagy, ha tényleg igy gondolod! — nevetett hitetlenkedve. — En eszméletleniil
¢lvezni fogom ezt az egy honapot — sohajtott Nerina élvezettel, mikozben széttart karokkal
ismét elteriilt az agyunkon.

Mogorvan alltam neki a kipakolasnak.

~O~

Pér o6raval késébb leverten iildogéltem a foldon a szobankban, ami, annak ellenére, hogy
mar jO par ¢éjszakat toltdttem itt, mégis annyira Uj volt szamomra, hogy képtelen voltam
otthon érezni magam. Még mindig szokatlan volt a korall selyemfiiggdny, a kristalyiiveges
ajto, ami a sajat teraszra(!) nyilt, a hofehér, csupasz falak €s a fliiggonyhoz hasonl6 arnyalatu,
elképesztéen puha szényeg. Idegen volt szdmomra minden butor, minden négyzetmilliméter.
A falhoz tolt franciadgy a bordd selyeméagynemiivel és a baldachinnal. A gesztenyebarna
konyvespolc, irdasztal, ruhdsszekrény.

Mindennél jobban szerettem volna azt hinni, hogy ez nem az enyém. Hogy ez egy
rémalom, amibdl nemsokara felébredek. Mindennél jobban vagytam ra, hogy az gy aldl vagy
a szobaajté mogiil kiugorjon egy kameras operatdr, és a képembe kiabalja, hogy ,,Atverés!
Bevetted!”, vagy csak az apam azzal a bosszanto, meleg mosolyaval a képén kijelentse, hogy
az évszazad viccét 16tte el.

De barhogyan is dlmodoztam, szembesiilnom kellett vele, hogy ez a fénylizé valosag, a
kaliforniai alom. Gyanitom, minden korombéli tizenhét éves lany arra vagyik, hogy egy
ekkora villa ,,lakosztalyanak” boldog tulajdonosa legyen... En azonban hanyingert kaptam
mar a gondolattdl is, hogy ebben a luxusban kell eljatszanom, hogy uj életet kezdek egy 1j

emberként, aki nem beteg. Mindezt azzal a tudattal, hogy édesanyam, aki az ¢€letébdl az
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elmult 17 évet felaldozta értem, tovabbra is abban a kis garzonban kel és tér nyugovora, most
mar maganyosan.

Egy 1j ¢let igérete. Ezzel hitegetett honapok 6ta anya ¢és Rina. Hinni akartam nekik, teljes
szivembdl, de itt, ebben a szobaban, egyediil maradva a félelmeimmel €s a kétségeimmel tgy
¢reztem, baromsag volt az egész. Hogyan is gondolhattam egy percre is, hogy nem fog
kideriilni az itteni kornyezetemben 1évok szdmara is, hogy haldoklom? Mennyire naiv dolog
volt azt feltételezni, hogy itt nem skatulydznak majd be a szegény, beteg lany szerepébe, mint
otthon Bostonban? Es kiilonben is... hogyan kezdhetne egy magamfajta szanalmas alak 1j
életet? Az én életem mar nem lesz 0j, sét talan sokaig sem fog tartani. Ugy tiinik, révid életet
érdemeltem a sorstol.

Gondolatok rohamos villanasaival kiiszkddve tiltem az 0j szobam padldjan, az 0j életem
kiiszobén, €s egyre inkabb elnyelt a sotétség. Nem volt ez 1), sem szokatlan - gyakran maguk
alad temettek a depressziv gondolataim. A terapeutdm sokszor megnyugtatott mar, hogy ez
természetes és adekvat, hiszen mégiscsak a haldlfélelmemmel kell megkiizdenem. Megvolt
mar a jol begyakorolt stratégiam ezekre az epizodokra: 1. harom mély lélegzetvétel, négyig
elszamolva minden be- ¢és kilégzésnél; 2. bal karral atdlelem magam korben a hasamon, jobb
kezem a nyakam bal oldalara helyezem, hogy érezhessem a lassuld szivverésem; 3. haromszor
elismételni a mantrat: ,,ezek csak gondolatok, nem azonosulok veliik”. A lecsillapodasban a
legjobban mindig a mésodik 1épés segitett, mert a szivverésem kitapintasa egyszerre erdsitett
meg abban, hogy egyre jobban megnyugszom, és emlékeztetett arra a szorongasroham kellos
kozepén, hogy még élek.

Nerina lelkesen hajtogatta, hogy ez a varva vart lehetéségem az Ujrakezdéshez, és ezt
érvekkel is igyekezett alatdmasztani. Friscoban engem nem ismer senki, csak O, aki nyar
végén visszarepiil Bostonba, az apam és az 6csém. Itt senki nem tud rélam semmit. Es nem is
kell jatszanom az Gszinteség mintaképét €s bevallani magamrol mindent. Persze nem arrol van
$z0, hogy 0sszehazudnék magamnak egy egész életet, multtal, jelennel, jovovel. Nem, pusztan
csak... nem vallok be mindent. Olyan dolgokat, amikrdl nem kell mindenkinek tudnia.

- Hé, Mimi — Iépett be Rina a szobdba halkan, és mellém telepedett a foldre. — Min
gondolkodsz itt a kemény padlon?

- Csak... az ¢életemen — valaszoltam ugyanolyan halkan, ahogyan 6 besz¢lt hozzam.

- Gyere, kelj fel.

Konnyedén feltdpaszkodott, és dvatosan engem is allo helyzetbe huzott. Mindkét kezével
raszoritott a vallaimra, majd finom taszigalassal a szekrényajton 1évo tiikkor elé vezetett, és

mellém allt. Ott alltunk, két legjobb baratnd, és egymas tiikorképét fiirkésztik.
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Tekintetemmel végigsiklottam rajta. Lila csikokkal tarkitott, s6tétbarna hajan, amely most
kibontva a hata kozepét verdeste. Egy pillanatra megallapodtam az arcén, és mélyen barna

szemeibe meriiltem. Tovabbsiklottam pisze orrdn, vékony ajkain.

Nerina kozelebb hajolt, és a flilembe sugta. - Magadat nézd, Naomi. Ne engem.

Megtettem. A tekintetem a sajat tiikkorképemre siklott.

Es elborzadtam.

Nerina latta a fintort az arcomon, igy megszoritotta a kezem. Nem mondott semmit, de én
minden gondolatat kiértettem abbol a szoritdsbol. Ismét magamra néztem, elfogadassal és
beletorodéssel. Kopasz fejbérom, amit most nem takart a szokasos zold kendém, megcsillant
a lampa alatt. Sépadt voltam, szepldkkel és anyajegyekkel tarkitva. Mogyordbarna szemeim
betegesen, fakon fénylettek, alattuk sotét karikak huzodtak. A szemoldokom, a szempillaim
alig-alig latszottak, a hajammal egyiitt onnan is kihullott szinte minden egyes szOrszalam. Az
arcom beesett volt, emiatt egyébként is kiall6 arccsontom még inkabb kidudorodott. Egész
alakomrdl siitott a betegség, hiszen a kezelések alatt sovanyra fogytam. Nem lattam mar
magamon sem a korabban jellemzd ndiesebb vonalakat, sem az izmokat, amik még a
roplabdazassal épiiltek ram az évek soran.

Végignéztem Rina teltkarcst testén, amit egy cicanadrag és egy spagetti pantos top takart,
majd a sajat gebeségemen, és elfogott a keserli gyomorszoritds. A torkomban keletkezett
gomboc és remegve legorbiild szam jelezte, hogy hamarosan sirva fakadok.

Tenyerembe temettem az arcom, €s razkodni kezdtem. Nerina nem mondott semmit, csak
magahoz huzott és szorosan atdlelt. A véllara hajtottam a fejem, és a konnyeimben fuldokolva
nyogdécseltem Osszefiiggéstelen dolgokat. Magam sem értettem, mit mondok, csak tudtam,
mit akarok mondani. O mégis megértette. Eltolt magatél, a tiikkor felé forditott, és duruzsolni
kezdett a fiilembe.

- Igenis szép vagy, Naomi. S6t, nem is szép, gyonyori. Es ezt nem elfogultsagbol
mondom. Soha nem lattam nalad szebb rakos lanyt. - Megremegtem a 'rakos' sz6 hallatan, és
azon, hogy Nerina milyen batran ki meri mondani. - Egyik sorstarsad sem volt olyan szép,
mint te, akikkel eddig talalkoztam. Ez te vagy Naomi, nincs miért szégyenkezned.

Maga felé forditott, mélyen a szemembe nézett, és a karomon végigsimitva megszoritotta
a kezem, kozben sziinet nélkiil folytatta. - Erezd magad kivélasztottnak. Fogd ezt fel egy
leckének. Tudod, van az a mondds, hogy mindenkire annyit mér az élet, amennyit elbir. Te
pedig hihetetleniil erés vagy. Amikor majd meggyogyulsz, olyan életbolcsességgel leszel

gazdagabb, amit masok egy ¢€leten at sem tanulnak meg.
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Minden szét szildrd hatdrozottsaggal ejtett ki, és én elhittem mindent. Mindent, ami
elhagyta az ajkait. Hogy sokan azt hiszik, az élet csak modka és kacagas. Hogy g6ziik sincs
arrol, hogy az életben valdjaban mennyit kell kiizdeni, és ha 6k keriilnek nehéz helyzetbe,
kihatralnak ¢és feladjak. Hogy amikor meggyogyulok, sokkal erésebben megyek tovabb.

Elhittem neki mindent. Mert el akartam hinni neki.
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