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Hihetetlenül zsúfolt volt a szoba, minden ágyon fiatalabb és idősebb nők hevertek, mint a 

hátrahagyott testek egy halálos vírus után. Alig mozogtak, karjuk, lábuk vagy fejük épp hogy 

csak annyit rezdült, hogy lássuk, nem haltak meg. Mintha csak lázálmok képei zavarnák meg 

őket egy-egy pillanatra alvás közben. Több beteg karján és lábán szíjak feszültek, amik az 

ágyhoz rögzítették őket, kit lazábban, kit egészen szorosan. Még sosem láttam ehhez hasonlót.  

 ‒ Muszáj ezt? ‒ kérdeztem zaklatottan anyámtól, aki szintén nem tudta elkapni 

tekintetét, akárhogy is akarta. 

 ‒ Nem tudom, kislányom. Gondolom, muszáj. Nem hiszem, hogy jókedvükben kötözik 

ki őket. 

 Anyám utólag ezerszer megbánta, hogy bevitt magával, de akkor már semmit sem 

tehetett. Akkorra már kizárólag Babi kötötte le a figyelmét, azon töprengett, vajon hogyan 

segíthetnénk rajta. Egyáltalán hogy köthetett ki itt? Anyám saját magát ostorozta: bizonyosan 

rossz unokahúga volt Babinak, amiért nem vette észre, hogy ekkora a baj. Bár én már elmúltam 

tizennyolc, egy pszichiátria zárt osztályán biztosan semmi keresnivalóm nem volt, mégsem 

mondtam azt anyámnak, hogy odakint megvárom. Le sem tudtam venni a szemem a betegekről, 

akik álomittasan hevertek az ágyakon. Lázasan kerestem köztük Babit, míg végre megtaláltam.  

 ‒ Beszélj valakivel, kérlek! ‒ unszoltam. A rácsos üvegablakon keresztül meredten 

bámultam Babi testét, az én Babimat, aki a kerti padon szokott ülni, és horkol a filmek alatt. 

Most is aludt, szája nyitva volt, ajkai cserepesen meredtek szét egymástól. Egyetlen vékony 

kórházi köpeny takarta testét, az is felcsúszott a combján, szemérmetlenül mutogatva lába 

közét. Kétségbeesetten ráztam anyám karját, mire ő keresgélni kezdett egy orvost vagy ápolót.    

‒ Elnézést ‒ szólította meg a közeli pult mögött álló fehér köpenyes hölgyet. ‒ Tudna 

segíteni nekünk? Pille Berta rokonai vagyunk. 

‒ Melyik az? ‒ intett fejével a kórterem felé. 

‒ Jobbról a második ágyon fekszik. Pille Berta. Nem tudunk semmit arról, mi történt, 

csak azt, hogy mentők hozták be. Egy boltban lett rosszul. 

‒ Pillanat, nézem. Rokona? ‒ Anyám bólintott. A hölgy a papírok között kotorászott. ‒  

Meg is van. Súlyos pszichotikus állapotban találtak rá a mentős kollégák. Egyelőre tőle magától 

nem sokat tudtak meg. A kartonja szerint komoly gyógyszereket szed: altatókat, 

antidepresszánsokat. Valószínűleg ezeket cserélte fel vagy rosszul adagolta őket. Amikor 

megtalálták, nem volt beszámítható állapotban, ezért hozták ide. Amikor az orvos kolléga 
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megérkezik, ő fogja tudni megvizsgálni és eldönteni, indokolt-e a további bent tartása vagy 

átkerülhet egy másik osztályra. 

‒ És az mitől függ? ‒ faggatta anyám.  

‒ Például hogy veszélyes-e magára vagy a környezetére.  

‒ Hogy lenne veszélyes magára? 

‒ Asszonyom, aki ilyen komoly gyógyszereket szed, az nem teheti meg, hogy csak úgy 

abbahagyja a szedésüket vagy önmaga határozza meg, miből mikor mennyit vesz be. Ki kell 

zárni a szándékosságot is, mint lehetőséget. 

‒ Mit ért ezalatt? 

‒ Az öngyilkosságot. 

‒ Öngyilkosság? Az lehetetlen… ‒ hüledezett anyám, aztán elnémult. Agyában sorra 

cikáztak a gondolatok, melyek mind egyet fogalmaztak meg: Mi van, ha mégis? Lenne oka rá? 

‒ Tehetünk addig érte valamit? 

‒ Amíg le van szedálva, és nem látta orvos, addig semmit. Hoztak neki holmit? 

‒ Igen, mindent! ‒ Anyám buzgón a pult fölé emelte a telepakolt táskát. Nem az a bőrönd 

volt, amivel Babi mindig a Balatonra utazott. 

‒ Akkor jó. Csüccsenjenek le, és szólok, ha itt az orvos.  

Több óra várakozás után végül tudtunk beszélni a doktorral, de tőle sem tudtunk meg 

túl sokat. Azt mondta, Babit egyelőre megfigyelés alatt tartják, majd, amikor újra beállították a 

gyógyszereit, pszichiáter kezd vele foglalkozni. 

‒ Doktor úr, gondolja, hogy… szándékosan csinálta? ‒ puhatolózott anyám, saját 

felelősségét is kutatva a kialakult helyzetben. 

‒ Korai még erre válaszolni ‒ felelte az orvos. ‒ Mit gondol, lett volna rá oka? Érte 

mostanában valamilyen trauma? 

‒ Csakis traumák érték ‒ hajtotta le a fejét anyám, mintha a felismerés súlya megadásra 

kényszerítené. Én viszont csak álltam ott mellette, és el sem tudtam képzelni, miről, kiről 

beszél. Azt magamtól is tudtam, hogy Babinak van egy undok lánya, de hát egy felnőttnek nem 

csak ennyiből áll az élete! Ott van a munka, a háztartás, a barátok, a rokonok, a családi 

összejövetelek, a nagy zabálások, a délutáni szunyókálások, a jó filmek és a még jobb könyvek! 

Babinak ott vagyunk mi. Egy felnőtt nem lehet boldogtalan, ha van valakije, aki szereti!  

‒ Mikor mehetünk be hozzá? ‒ lesett be a kórterem rácsos ablakán anyám. 
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‒ Most még semmiképp sem mehetnek be, és később is csak kísérővel. Ha jól látom, 

kezd magához térni. Még megvizsgálom, beszélek vele pár szót. Utána, ha akarják, segíthetnek 

neki kimenni a mosdóba és kicsit megtisztálkodni. 

‒ Persze, itt leszünk. 

Megtisztálkodni? Mosdóba menni? Babi felnőtt! Ő segített nekünk, ő kötötte be a 

cipőnket, ő húzta fel az összepöndörödött, vizes fürdőruhánkat a vállunkra, ő vágta fel a húst a 

tányérunkon...  

Mintha álomból ébredtem volna, mikor az orvos végre intett, hogy bemehetünk érte és 

kikísérhetjük. Mit keresünk itt? Mit keres itt Babi? Mit keres itt bárki?! Sehová sem mertem 

nézni, főleg Babira nem. Akárhová kaptam a tekintetem, mindenhol csupasz testek, 

kicsavarodott, görcsbe rándult csuklók, kikötözött bokák, ahol a bőr a kötés körül ijesztően 

ráncolódott össze az erőlködéstől. Odabent áporodott szag uralkodott; akkor még nem tudtam, 

hogy a pelenkás ürülék szagával keveredik az elhagyatottság, a tehetetlenség, az őrület, a beteg 

lélek szaga. 

‒ Elnézést ‒ szólítottam meg hirtelen a bennünket kísérő nővért, mielőtt anyám 

megkérdezhette volna, hogy segítsük talpra állítani Babit. ‒ Muszáj a néniket így kikötözni?  

Anyám szemrehányóan nézett rám, ám szemében némi büszkeség is csillogott, hogy az 

alig tizenkilenc éves lánya mert rákérdezni arra, amire ő nem. 

‒ Ide nem jöhetnek be gyerekek! ‒ csattant fel a nővér a kérdésem hallatán. 

‒ A lányom tizenkilenc éves ‒ nyomta meg a szavait anyám, mint aki sosem tudja 

megszokni, hogy mindig magyarázkodni kényszerül kislányos kinézetem miatt. 

‒ Nem néz ki annyinak… ‒ vonta össze a szemöldökét a nővér. 

‒ A nénik sem néznek ki veszélyesnek… ‒ provokáltam. 

‒ Magdus! ‒ pirított rám anyám. 

‒ Ha látná, néha mi folyik itt, nem így gondolná! ‒ vetette oda a nővér. ‒ Kishölgyem, 

ide nem azért kerülnek az emberek, mert gyomorrontásuk van. Tudom, hogy egyeseknek 

megrázó, de sajnos szükséges. Az ő érdekükben. Az ápolók is túlterheltek, mindenkinek jobb a 

korlátozó intézkedésekkel. 

‒ Annak a néninek is, aki vagy hat órája fekszik kikötözve meztelenül a kórteremben? 

‒ erősködtem. Mindössze szemem sarkából mertem a nénire pillantani, akinek szemmel 

láthatóan mindegy volt, ki látja szemérmes testtájait. 

‒ A cél a kezelhető beteg. ‒ A nővér rövidre zárta a vitát. ‒ Melyik az Önök rokona?  
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‒ Ő ott, Pille Berta ‒ mutatott rá anyám a kócos hajú, mocorgó testre. 

‒ Mindjárt megnézem. Ha teljesen magához tért, és tisztán válaszol a kérdésekre, vihetik 

a mosdóba. 

A nővér Babihoz fordult, feje alá nyúlt, megemelte kissé, majd mintha egy 

gyengeelméjűhöz beszélne, az arcába kiabált, még meg is paskolta egy kicsit. 

‒ Jobban van, néni? 

Néni? Babi nem néni! Nem retardált! És főleg nem beteg!  

‒ Klárika! ‒ Babi rá sem nézett a fölé tornyosuló nővérre, azonnal anyám felé nyújtotta 

a kezét, és kapkodott a levegőben, hogy elérje. Anyámmal egy emberként ugrottunk oda, és 

szorítottuk meg kihűlt ujjait. 

‒ Babikám drága, hát mit műveltél magaddal?! ‒ feddte meg anyám játékosan, 

miközben könnyek buggyantak ki a szeméből. 

‒ Szia Babi! ‒ Én csak ennyit tudtam mondani, kezét szorítottam, de hangom azonnal 

elcsuklott. 

‒ Vigyetek haza! ‒ nyöszörgött.  

‒ Először menjünk ki a mosdóba! ‒ javasolta anyám, és a nővért finoman félretolva Babi 

hóna alá nyúlt. ‒ Tudsz járni? 

‒ Pelenkát adtak rám, mint egy csecsemőre ‒ dohogott, mire mind egyszerre nevettünk 

fel. A nővér szeme szikrákat szórt. 

‒ Jobb lenne, ha összeszarná magát a néni, és abban feküdne órákig? ‒ kárált a nővér. 

‒ Köszönjük, innen boldogulunk ‒ szigorította meg hangját anyám, és felém intett: 

menjek át Babi másik oldalára. Nagy nehezen ülő helyzetbe tornásztuk. Zavartan pislogott 

körbe.  

‒ Amióta itt vagyok, az a nőszemély azóta így mutogatja a csunyáját! ‒ ingatta a fejét. 

‒ Nem tehet róla, Babikám ‒ csitította anyám. 

‒ Takard be, Klárika, nem bírom nézni. 

‒ Talán egy vékony lepedőt ráterítek, azért csak nem fognak haragudni a nővérek.  

‒ Rohadjanak meg! 

Anyám egy pillanatra visszahőkölt. Babi sosem szokott csúnyán beszélni. Csak ült az 

ágy szélén, maga elé bámult, csupasz lábát lóbálta papucsa fölött, de nem talált bele lábfejével. 

Miközben én a hátánál fogva támasztottam, anyám némán elé guggolt, és gyengéden 

belebújtatta lábát a papucsba. 
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‒ Hogy érzed, meg tudnál állni a lábadon, Babikám? 

‒ Pisilnem kell. 

‒ Azért kérdezem. Próbáljunk meg kimenni a mosdóba! 

‒ Még pelenka van rajta, Pisilhet abba ‒ szólt bele a nővér, aki szeme sarkából figyelt 

bennünket, miközben lavórból mosdatni kezdte az egyik, bal oldalon heverő idős hölgyet. 

‒ Inkább próbáljunk meg kimenni! ‒ javasolta anyám, majd megint felém intett, hogy 

kerüljek az ágy másik oldalára. Ketten egyszerre felnyaláboltuk Babit, aki bizonytalanul ugyan, 

de megállt a lábán. Finoman irányba fordítottuk, és két oldalról támogatva megindultunk az ajtó 

felé, majd balra végig a folyosón. Ahogy közel hajoltam hozzá, most először nem volt 

parfümös-hajlakkos-cigarettafüstös illata. Állott, beteg, vizelettel keveredő kórházszaga volt. 

Önkéntelenül is öklendezni kezdtem, ahogy az elviselhetetlen szag felkúszott az orromba. 

Számon véve a levegőt támogattam tovább, és szégyenkezve arra gondoltam: nem szabadott 

volna eljönnöm. Majd meglátogattam volna akkor, mikor már otthon gyógyulgat.  

Anyám, felocsúdva saját döbbenetéből, megmentett a további sokktól: miután 

segítettem Babit pontosan ráültetni a wc-re, anyám kitessékelt. Azt mondta, innentől átveszi. 

El sem tudtam képzelni, mi lesz a dolga, és mi volna, ha mindezt nekem kellene csinálnom. 

Akkor éreztem meg először életemben: fiatalabb vagyok, mint amennyinek gondolom magam. 

Sokkal fiatalabb. Gyerek vagyok még, aki még nincs felkészülve a felnőttek sebezhetőségére.  

Miután végeztek, anyám megkérdezte, segítenék-e megfürdetni Babit. Mondhattam 

volna nemet, nemet akartam mondani, mégis igent intettem. Azt mondta, csak annyi lesz a 

dolgom, hogy legyek a támasza, amíg ő lezuhanyozza és megmosdatja. Beállítottuk a tálcába, 

anyám kellemes melegre állította a vizet, és kibújtatta Babit a hátul záródó, kórházi hálóingből. 

Még sosem láttam ilyen közelről öregedő, meztelen női testet. Anyám akkor még a negyvenes 

éveiben járt, teste csinos volt, bőre napbarnított és feszes, cicije, feneke formás. Apám akkor 

még kifejezetten odáig volt érte, mindig végigsimított kerek domborulatain, ahányszor csak 

elmentek egymás mellett. Anyám nem mutogatta magát feleslegesen, de nem is volt szemérmes 

előttünk. Még nem láttam senkin, hogyan változik meg a bőr a korral, hogyan ráncosodik össze, 

ahol hajlik, hogy ereszkedik meg a kar alatt, hogyan fogy el a formás fenék, hogyan sorvadnak 

el az egykor izmos combok, hogyan ritkul és őszül meg a szőr mindenhol, hogyan válik a test 

egyre kevésbé vonzóvá a szemnek addig, amíg már senki sem néz rá szívesen.  

Arra gondoltam, amíg a zuhany alatt állunk, és én tartom Babit, mesélek neki az 

egyetemről, a pasimról, felidézem a közös emlékeinket a Balatonról, a csütörtökökről, éneklek 
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neki azok közül a dalok közül, amiket ő énekelt nekünk mindig, vagy én is a nyakába fújok, 

hogy rázza ki a hideg, és nevessünk együtt, ahogy ő tette régen. Mégsem bírtam egyetlen szót 

sem szólni. Némán tartottam, míg anyám zuhanyozta meztelen testét. Babi keze meglepően 

erősen szorította a karomat, de nem nézett rám. Üveges tekintettel bámulta a csempéket, 

miközben összefüggéstelenül dúdolt valamit. 

Nem mertem odanézni, de éreztem, hogy anyám sír. Már nem törődött azzal, mennyire 

lesz vizes, cipővel állt be a tálcába Babi mellé, hogy minél alaposabban le tudja mosdatni. 

Akárhogy igyekezett, hogy engem szárazon tartson, a zuhanyból kitörő vízcseppek 

összefröcskölték a karom és az arcom. Szerencsére, így legalább volt, ami elrejtse a 

könnyeimet. 


