Vizler-Nyiradi Luca: Meghalni csendben

Hihetetleniil zsufolt volt a szoba, minden agyon fiatalabb ¢s id6ésebb ndk hevertek, mint a
hatrahagyott testek egy haldlos virus utan. Alig mozogtak, karjuk, labuk vagy fejiik épp hogy
csak annyit rezdiilt, hogy lassuk, nem haltak meg. Mintha csak lazalmok képei zavarndk meg
Oket egy-egy pillanatra alvas kozben. Tobb beteg karjan és 1aban szijak fesziiltek, amik az
agyhoz rogzitették dket, kit lazabban, kit egészen szorosan. Még sosem lattam ehhez hasonlot.

— Musz4aj ezt? — kérdeztem zaklatottan anyamtol, aki szintén nem tudta elkapni
tekintetét, akarhogy is akarta.

— Nem tudom, kislanyom. Gondolom, musz4j. Nem hiszem, hogy jokedviikben kotézik
ki Oket.

Anyam utdlag ezerszer megbanta, hogy bevitt magaval, de akkor mar semmit sem
tehetett. Akkorra mar kizardlag Babi kototte le a figyelmét, azon toprengett, vajon hogyan
segithetnénk rajta. Egyaltalan hogy kothetett ki itt? Anyam sajat magat ostorozta: bizonyosan
rossz unokahtiga volt Babinak, amiért nem vette észre, hogy ekkora a baj. Bar én mar elmultam
tizennyolc, egy pszichidtria zart osztalydn biztosan semmi keresnivalom nem volt, mégsem
mondtam azt anydmnak, hogy odakint megvarom. Le sem tudtam venni a szemem a betegekrol,
akik dlomittasan hevertek az agyakon. Lazasan kerestem koztiik Babit, mig végre megtalaltam.

— Besz¢lj valakivel, kérlek! — unszoltam. A racsos livegablakon keresztiil meredten
bamultam Babi testét, az én Babimat, aki a kerti padon szokott {ilni, és horkol a filmek alatt.
Most is aludt, szaja nyitva volt, ajkai cserepesen meredtek szét egymastol. Egyetlen vékony
korhazi kopeny takarta testét, az is felcsuszott a combjan, szemérmetleniil mutogatva laba
kozét. Kétségbeesetten raztam anyam karjat, mire 6 keresgélni kezdett egy orvost vagy apolot.

— Elnézést — szolitotta meg a kozeli pult mogott allo fehér kopenyes holgyet. — Tudna
segiteni nekiink? Pille Berta rokonai vagyunk.

— Melyik az? — intett fejével a korterem felé.

— Jobbrol a mésodik agyon fekszik. Pille Berta. Nem tudunk semmit arr6l, mi tortént,
csak azt, hogy mentdk hoztak be. Egy boltban lett rosszul.

— Pillanat, nézem. Rokona? — Anyam bolintott. A hdlgy a papirok kozott kotordszott. —
Meg is van. Sulyos pszichotikus allapotban talaltak ra a mentds kollégak. Egyeldre téle magatol
nem sokat tudtak meg. A kartonja szerint komoly gyogyszereket szed: altatokat,
antidepresszansokat. Valosziniileg ezeket cserélte fel vagy rosszul adagolta dket. Amikor

megtalaltdk, nem volt beszamithaté allapotban, ezért hoztdk ide. Amikor az orvos kolléga
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megérkezik, ¢ fogja tudni megvizsgalni és eldonteni, indokolt-e a tovabbi bent tartdsa vagy
atkeriilhet egy masik osztéalyra.

— Es az mitdl fiigg? — faggatta anyam.

— Példaul hogy veszélyes-e magara vagy a kornyezetére.

— Hogy lenne veszélyes magara?

— Asszonyom, aki ilyen komoly gyogyszereket szed, az nem teheti meg, hogy csak ugy
abbahagyja a szedésiiket vagy dnmaga hatarozza meg, mibdl mikor mennyit vesz be. Ki kell
zéarni a szandékossagot is, mint lehetdséget.

— Mit ért ezalatt?

— Az dngyilkossagot.

— Ongyilkossag? Az lehetetlen... — hiiledezett anyam, aztan elnémult. Agyaban sorra
cikaztak a gondolatok, melyek mind egyet fogalmaztak meg: Mi van, ha mégis? Lenne oka ra?
— Tehetiink addig érte valamit?

— Amig le van szedélva, és nem latta orvos, addig semmit. Hoztak neki holmit?

—Igen, mindent! — Anyam buzgén a pult fo1¢ emelte a telepakolt taskat. Nem az a bérond
volt, amivel Babi mindig a Balatonra utazott.

— Akkor jo. Csiiccsenjenek le, és szolok, ha itt az orvos.

Tobb ora varakozas utan végiil tudtunk beszélni a doktorral, de tle sem tudtunk meg
tul sokat. Azt mondta, Babit egyeldre megfigyelés alatt tartjak, majd, amikor ujra beéllitottak a
gyogyszereit, pszichiater kezd vele foglalkozni.

— Doktor ur, gondolja, hogy... szandékosan csinalta? — puhatoldzott anyam, sajat
feleldsségét is kutatva a kialakult helyzetben.

— Korai még erre valaszolni — felelte az orvos. — Mit gondol, lett volna ra oka? Erte
mostanaban valamilyen trauma?

— Csakis traumak érték — hajtotta le a fejét anyam, mintha a felismerés sulya megadasra
kényszeritené. En viszont csak alltam ott mellette, és el sem tudtam képzelni, mirdl, kirdl
beszél. Azt magamtol is tudtam, hogy Babinak van egy undok lanya, de hat egy felnéttnek nem
csak ennyibdl all az ¢€lete! Ott van a munka, a héaztartds, a baratok, a rokonok, a csaladi
Osszejovetelek, a nagy zabalasok, a délutani szunyokalasok, a jo filmek és a még jobb konyvek!
Babinak ott vagyunk mi. Egy feln6tt nem lehet boldogtalan, ha van valakije, aki szereti!

— Mikor mehetiink be hozza? — lesett be a korterem racsos ablakan anyam.



Vizler-Nyiradi Luca: Meghalni csendben

— Most még semmiképp sem mehetnek be, és késobb is csak kisérovel. Ha jol latom,
kezd magahoz térni. Még megvizsgalom, beszélek vele par szot. Utana, ha akarjak, segithetnek
neki kimenni a mosdoba és kicsit megtisztalkodni.

— Persze, itt lesziink.

Megtisztalkodni? Mosdéba menni? Babi felnstt! O segitett nekiink, 6 kototte be a
ciponket, 6 huzta fel az 6sszepondorddott, vizes fiirdéruhdnkat a vallunkra, 6 vagta fel a htst a
tanyérunkon...

Mintha alombol ébredtem volna, mikor az orvos végre intett, hogy bemehetiink érte és
kikisérhetjiik. Mit kerestink itt? Mit keres itt Babi? Mit keres itt barki?! Sehova sem mertem
nézni, féleg Babira nem. Akarhova kaptam a tekintetem, mindenhol csupasz testek,
kicsavarodott, gorcsbe randult csuklok, kik6tozott bokak, ahol a bor a kotés kortl ijesztéen
rancolddott 6ssze az er6lkddéstdl. Odabent aporodott szag uralkodott; akkor még nem tudtam,
hogy a pelenkas iiriilék szagaval keveredik az elhagyatottsag, a tehetetlenség, az driilet, a beteg
1¢lek szaga.

— Elnézést — szolitottam meg hirtelen a benniinket kisérd ndévért, mieldtt anyam
megkérdezhette volna, hogy segitsiik talpra allitani Babit. — Muszaj a néniket igy kikotozni?

Anyam szemrehdnyo6an nézett rdm, 4&m szemében némi biiszkeség is csillogott, hogy az
alig tizenkilenc éves lanya mert rakérdezni arra, amire 6 nem.

— Ide nem johetnek be gyerekek! — csattant fel a ndvér a kérdésem hallatan.

— A lanyom tizenkilenc éves — nyomta meg a szavait anyam, mint aki sosem tudja
megszokni, hogy mindig magyarazkodni kényszeriil kislanyos kinézetem miatt.

— Nem néz ki annyinak... — vonta dssze a szemdldokét a névér.

— A nénik sem néznek ki veszélyesnek... — provokaltam.

— Magdus! — piritott rdm anyam.

— Ha l4tna, néha mi folyik itt, nem igy gondolna! — vetette oda a ndvér. — Kishdlgyem,
ide nem azért keriilnek az emberek, mert gyomorrontasuk van. Tudom, hogy egyeseknek
megrazo, de sajnos sziikséges. Az 6 érdekiikben. Az apolok is talterheltek, mindenkinek jobb a
korlatozo intézkedésekkel.

— Annak a néninek is, aki vagy hat 6raja fekszik kikotozve mezteleniil a korteremben?
— er6skodtem. Minddssze szemem sarkabol mertem a nénire pillantani, akinek szemmel
lathatoan mindegy volt, ki latja szemérmes testtajait.

— A cél a kezelhetd beteg. — A névér rovidre zarta a vitat. — Melyik az Onok rokona?
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— O ott, Pille Berta — mutatott ra anyam a kécos hajii, mocorgo testre.

— Mindjart megnézem. Ha teljesen magahoz tért, és tisztan valaszol a kérdésekre, vihetik
a mosdodba.

A ndvér Babihoz fordult, feje ald nyult, megemelte kissé¢, majd mintha egy
gyengeelméjithdz beszélne, az arcéba kiabalt, még meg is paskolta egy kicsit.

— Jobban van, néni?

Néni? Babi nem néni! Nem retardalt! Es féleg nem beteg!

— Klarika! — Babi ra sem nézett a f6l¢ tornyosuld névérre, azonnal anyam felé nyujtotta
a kezét, és kapkodott a levegében, hogy elérje. Anyammal egy emberként ugrottunk oda, és
szoritottuk meg kihiilt ujjait.

— Babikam draga, hat mit miveltél magaddal?! — feddte meg anyam jatékosan,
mikdzben konnyek buggyantak ki a szemébdl.

— Szia Babi! — En csak ennyit tudtam mondani, kezét szoritottam, de hangom azonnal
elcsuklott.

— Vigyetek haza! — ny0szorgott.

— El6sz6r menjiink ki a mosdoba! — javasolta anyam, €s a névért finoman félretolva Babi
hoéna ala nyult. — Tudsz jarni?

— Pelenkat adtak ram, mint egy csecsemdre — dohogott, mire mind egyszerre nevettiink
fel. A névér szeme szikrakat szort.

— Jobb lenne, ha 6sszeszarnd magat a néni, ¢és abban fekiidne orakig? — karalt a ndvér.

— Koszonjiik, innen boldogulunk — szigoritotta meg hangjat anyam, és felém intett:
menjek 4t Babi masik oldalara. Nagy nehezen iil6 helyzetbe torndsztuk. Zavartan pislogott
korbe.

— Amiota itt vagyok, az a nészemély azota igy mutogatja a csunyajat! — ingatta a fejét.

— Nem tehet rola, Babikam — csititotta anyam.

— Takard be, Klarika, nem birom nézni.

— Talan egy vékony lepeddt rateritek, azért csak nem fognak haragudni a névérek.

— Rohadjanak meg!

Anyam egy pillanatra visszahdkolt. Babi sosem szokott cstinyan beszélni. Csak iilt az
agy sz¢élén, maga elé bamult, csupasz labat 1obalta papucsa f6l6tt, de nem talalt bele 1abfejével.
Mikozben én a hatdnal fogva tamasztottam, anyam néman elé guggolt, és gyengéden

belebujtatta 1abat a papucsba.
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— Hogy érzed, meg tudnal éllni a 1abadon, Babikam?

— Pisilnem kell.

— Azért kérdezem. Prébaljunk meg kimenni a mosddbal!

— M¢ég pelenka van rajta, Pisilhet abba — sz6lt bele a ndvér, aki szeme sarkdbol figyelt
benniinket, mikdzben lavorbol mosdatni kezdte az egyik, bal oldalon heverd idés holgyet.

— Inkabb probaljunk meg kimenni! — javasolta anyam, majd megint felém intett, hogy
keriiljek az agy masik oldalara. Ketten egyszerre felnyaldboltuk Babit, aki bizonytalanul ugyan,
de megallt a 1aban. Finoman iranyba forditottuk, és két oldalrél timogatva megindultunk az ajto
felé, majd balra végig a folyoson. Ahogy kozel hajoltam hozza, most elészér nem volt
parfiimos-hajlakkos-cigarettafiistos illata. Allott, beteg, vizelettel keveredé korhazszaga volt.
Onkénteleniil is dklendezni kezdtem, ahogy az elviselhetetlen szag felkuszott az orromba.
Szamon véve a levegdt tAmogattam tovabb, és szégyenkezve arra gondoltam: nem szabadott
volna eljonndm. Majd meglatogattam volna akkor, mikor mar otthon gyogyulgat.

Anyam, felocsudva sajat dobbenetébdl, megmentett a tovabbi sokktdl: miutdn
segitettem Babit pontosan raiiltetni a wc-re, anyam kitessékelt. Azt mondta, innentdl atveszi.
El sem tudtam képzelni, mi lesz a dolga, és mi volna, ha mindezt nekem kellene csinadlnom.
Akkor éreztem meg elszor életemben: fiatalabb vagyok, mint amennyinek gondolom magam.
Sokkal fiatalabb. Gyerek vagyok még, aki még nincs felkésziilve a felndttek sebezhetdségére.

Miutan végeztek, anyam megkérdezte, segitenék-e megflirdetni Babit. Mondhattam
volna nemet, nemet akartam mondani, mégis igent intettem. Azt mondta, csak annyi lesz a
dolgom, hogy legyek a tAmasza, amig ¢ lezuhanyozza és megmosdatja. Beallitottuk a talcaba,
anyam kellemes melegre allitotta a vizet, és kibujtatta Babit a hatul zar6do, korhazi haléingbdl.
Még sosem lattam ilyen kozelrdl 6regedd, meztelen nodi testet. Anyam akkor még a negyvenes
¢veiben jart, teste csinos volt, bore napbarnitott €s feszes, cicije, feneke formés. Apam akkor
még kifejezetten odaig volt érte, mindig végigsimitott kerek domborulatain, ahdnyszor csak
elmentek egymas mellett. Anyam nem mutogatta magat feleslegesen, de nem is volt szemérmes
elottiink. Még nem lattam senkin, hogyan valtozik meg a bor a korral, hogyan rancosodik 6ssze,
ahol hajlik, hogy ereszkedik meg a kar alatt, hogyan fogy el a formas fenék, hogyan sorvadnak
el az egykor izmos combok, hogyan ritkul és 6sziil meg a sz6r mindenhol, hogyan valik a test
egyre kevésbé vonzdva a szemnek addig, amig mar senki sem néz ra szivesen.

Arra gondoltam, amig a zuhany alatt allunk, és én tartom Babit, mesélek neki az

egyetemrdl, a pasimrol, felidézem a k6zos emlékeinket a Balatonrol, a csiitortokokrol, éneklek
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neki azok koziil a dalok koziil, amiket 6 énekelt nekiink mindig, vagy én is a nyakaba fujok,
hogy razza ki a hideg, és nevessiink egyiitt, ahogy 6 tette régen. Mégsem birtam egyetlen szot
sem sz6lni. Néman tartottam, mig anyam zuhanyozta meztelen testét. Babi keze meglepden
erbsen szoritotta a karomat, de nem nézett ram. Uveges tekintette]l bamulta a csempéket,
mikozben Osszefliggésteleniil dudolt valamit.

Nem mertem odanézni, de éreztem, hogy anyam sir. Mar nem tor6détt azzal, mennyire
lesz vizes, cipdvel allt be a tadlcaba Babi mell¢, hogy minél alaposabban le tudja mosdatni.
Akarhogy igyekezett, hogy engem szarazon tartson, a zuhanybdl kitérd vizcseppek
Osszefrocskolték a karom és az arcom. Szerencsére, igy legaldbb volt, ami elrejtse a

konnyeimet.



