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A 2000-es év ötödik, egyben utolsó, élve született babája, Lukács Éva a Pengezug 

kiskápolnája melletti szolgálati lakásban jött a világra. A kápolnát a legenda szerint egy arra 

járó vándorszerzetes, Giuseppe Antonio építtette még a 19. században, aki évtizedek óta úton 

volt, és egész életében azt a helyet kereste, ahol Isten végre személyesen megszólítja. A fél 

világot bejárta, az összes ördögi dolgot kipróbálta, amit szerinte Isten valaha a világra teremtett. 

Úgy gondolta, soha nem fogadhatja be a szentséget, ha előtte nem néz szembe az összes 

démonnal, ami amúgy is megkísértené. Mindvégig azt a pillanatot kutatta, amikor a bűnök 

hajszolása közben Isten majd közbelép, és figyelmezteti, hogy itt a vége, ne tovább.  

A szóbeszéd szerint Giuseppe akárhogy provokálta Istent, a Mindenható csak élete 

utolsó éveiben volt hajlandó megálljt parancsolni bűnös cselekedeteinek. Mire a szerzetes 

Pengezugba vetődött, már mindent megtett, amit egy vétkes lélek megtehetett: szívott ópiumot, 

ivott mákteát, elfogyasztott töméntelen mennyiségű alkoholt, szedett be ismeretlen tablettákat, 

szívott fel ismeretlen porokat, bántalmazott nőt, élt szexuális életet, nemzett számos utódot, 

lopott, csalt, pénzzel üzletelt, molesztált gyermeket és gyilkolt, de Isten mindvégig néma 

maradt.  

A szájhagyomány útján terjedő történet szerint Pengezug már Giuseppe idejében is 

létezett – állítólag korabeli írásos dokumentumok is említik a települést ugyanilyen néven vagy 

kisebb névmódosulásokkal. A szerzetes felbukkanásakor pezsgő élet zajlott a faluban. A 

messziről jött, furcsa szerzetet egy idő után maguk közé fogadták a helyiek, szívesen hallgatták 

történeteit, kalandjait. Cecília asszony gyakran, meleg hangon emlegette Giuseppe Antonio-t, 

akitől családja több érdekes könyvet is kapott a korabeli orvoslás, a gyógyszerek és a szex 

témájában, melyek azóta is személyes könyvtárát gyarapítják.  

Mikor Giuseppe Pengezugba érkezett, már jócskán benne járt a korban. Az élete során 

elfogyasztott alkohol és tudatmódosító szerek valamennyire ugyan konzerválták belső szerveit, 

azonban az állandó válaszkeresés igencsak leharcolta öregedő szervezetét. A mendemonda úgy 

tartja, hogy a faluba érve már csak annyi ereje maradt, hogy lerogyjon az egyik kert tövébe. 

Szeme kopogott az éhségtől. Amennyire csak tudott, kinyújtózott jobbra-balra, és leszakította, 

amit elért. Rágcsálni kezdett egy paprikát, és pár répát is kihúzott a földből. Akkor hallotta meg 

a dörmögő hangot maga mögött. 

– Eztet be kéne fejezni! 
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Giuseppe állkapcsa egyszeriben megállt rágás közben. Úgy felpattant, mintha villám 

csapott volna belé. Összes cókmókját hátrahagyva a falu közepére rohant, a földre rogyott, és 

karját széttárva kiabálni kezdett az ég felé. 

– Köszönöm, Istenem, a jelet! Befejezem! Itt az utam vége, köszönöm, hogy 

megmutattad! Köszönöm, hogy szóltál hozzám! 

A szakrális élmény hatására a szerzetes állítólag saját két kezével kezdett bele a kápolna 

építésébe a falu egyik üresen álló részén, az alapot puszta körmeivel vájta a földbe. A történések 

után a falu egy ideig ismertté vált a környéken: pár évig zarándokhelyként tekintettek rá, sokan 

eljöttek a Giuseppe Antonio-kápolnába, amit a szerzetes szerényen maga után nevezett el. 

Csakis a rossznyelvek terjesztettek olyan pletykákat, hogy Giuseppe-hez Isten helyett valójában 

Makai Lajos bácsi szólt a verandájáról, aki rossz szemmel nézte, hogy egy ápolatlan vadidegen 

lelegeli a nehezen megtermelt zöldségeit.  

A kápolna aztán a következő évtizedek során egyre jobban lepusztult. Az ottlakók 

igyekeztek karbantartani, de túl sok munkát vagy pénzt senki sem akart belefektetni.  

– Isten tegye rendbe az én házamat, akkor majd én is rendbe teszem az övét! – szokták 

mondani a helyi hívek. Az egykor aranyszínű betűkből kirakott név egy része lepergett, a 

„Giuseppe Antonio” feliratból az 1900-as évek végére már csak a „ep e toni” maradt. 

Valószínűleg ez indította el a másik pletykát, ami a környéken keringett, miszerint a kápolnát 

valójában nem vándorszerzetes, hanem egy Epe Toni nevezetű hírhedt kalóz építette azért, hogy 

az őt üldöző ellenség elől elbújjon.  

Állítólag azért pont kápolnát épített, mert a kalózok féltek a szent helyektől. Végül azért 

nem menekült meg üldözői elől, mert mikor elkészült a kápolnával, még ő maga sem mert 

belépni a védelmet adó szent falak közé, úgyhogy a kapu előtt lelte halálát. A tiszteletére azért 

felvésték a nevét a kapu fölé, és egyes leszármazottak szerint a falu neve is árulkodik az egykori 

kalóz vérfürdőről. 

A falu hitélete az elmúlt száz évben nem volt túl pezsgőnek mondható. Bár a település 

még templommal sem rendelkezett, mindössze az epe toni kápolna díszelgett a Bruklin innenső 

szélén a szobakonyhás szolgálati lakással az oldalában, ennek ellenére az egyházmegye mégis 

számtalan papot próbált kihelyezni ide az elmúlt évszázad során. Olyan embert kerestek a 

feladatra, aki a település eltévedt bárányait újra összetereli, és a helyes út felé irányítja őket. 

Próbáltak békés papot kihelyezni, aki áldást és békességet hoz a faluba, küldtek keménykezű 

papot, aki határozottságával téríti majd meg az eltévelyedetteket, de költözött már be olyan pap 
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is, akit akár a náci seregben is szívesen láttak volna, valahogy mégsem boldogultak egyik 

módszerrel sem.  

Egy idő után már nem is volt kiből választani. Amint az egyházmegyében elhangzott 

Pengezug neve, a papok azonnal szétrebbentek, volt, aki még a veseműtétjét is előre hozta, csak 

ne kelljen kitelepülnie a vadak falujába. Az egyházi vezetők mindenhogy próbálták vonzóvá 

tenni a feladatot: érveltek a kihívás és az érte kiérdemelhető isteni jutalom nagyságával, 

ecsetelték paptársaiknak az egyszerű élet = elfecsérelt élet képletét, még némi juttatáscsomagot 

is belengettek, de száz év alatt mindössze pár bátor jelentkező akadt a feladatra. 

Lajos atya a 20. század elején érkezett a plébániára. Csendes, boldog ember volt, aki 

szentül hitte, hogy Isten eltévedt bárányai is vágynak útmutatásra, ő pedig szívesen lesz az 

iránytű. Romantikus ábrándokkal gondolt Giuseppe Antonio-ra, aki maga is rátalált a 

megnyugvásra a faluban, amit az egész világon sehol máshol nem lelt, úgyhogy az atya fogta a 

kopott kis bőröndjét, és elvitette magát az egyik mindenessel. A faluba érkezve barátságosan 

mosolygott mindenkire, annak ellenére, hogy a legtöbben az ajtóból kikandikálva, szúrós 

szemmel kísérték végig érkezését.  

Lajos atya mindössze pár éve élt a plébánia melletti lakásban, amikor végül belátta: a 

pengezugi emberek egyáltalán nem tévelyedtek le a szent útról, csak ők a maguk módján járnak 

rajta. Azt is beismerte, hogy mivel a falunak nincs pénze templomot építeni, a kápolnába pedig 

alig páran férnek be, teljesen logikus döntés volt, hogy az egyetlen közösségi helyiséget, az 

akkori ivót jelölték ki a gyülekezés központjául. Egy idő után ő maga is előszeretettel látogatta 

a kocsmát, hiszen ott pezsgőbb volt a hitélet, mint a kápolnában valaha. A pap halála pillanatáig 

meghatódva számolt be az egyházmegyének küldött leveleiben arról, hogy a pengezugi férfiak 

néhány ital elfogyasztása után milyen átszellemülve képesek magukba fordulni, és meghitt 

beszélgetéseket folytatni Istennel közvetlenül, mindenfajta közvetítő nélkül, még ha egy kicsit 

szabadszájúan is. Leveleiben azért kiemelten figyelt arra, hogy ne idézzen ezekből a 

magánjellegű beszélgetésekből, de mindig könnyes szemmel hallgatta az „Úristen, de 

bebasztam!” kezdetű vallomásokat és imádságokat. Olyankor mindig büszkén kihúzta magát, 

és csak annyit mondott. 

– Fiaim, büszkék lehettek magatokra, hogy igyekeztek közel kerülni az Atyaúristenhez! 

A realistább ivók azzal egészítették ki a megállapítást, hogy ha a Karcsi így folytatja, 

hamarosan személyesen is találkozhat vele, majd mindannyian boldogan felnevettek.   
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A következő lelki vezetőnek, Mihály atyának viszonylag rövid idő alatt leáldozott. 

Csaknem meglincselték, amikor azt kezdte pedzegetni, hogy a falu fejlettségének középkori 

jellegét tekintve vissza kellene vezetni a tizedet, amivel Istent, az ő képviseletében pedig a 

helyben tevékenykedő Mihály atya munkáját finanszíroznák az itt élők. Állítólag a falubeliek 

vasvillákkal üldözték a falu határáig a papot, megígérve neki, hogy amennyiben utolérik, nem 

csak a vasvilla tizedét dugják fel a seggébe.  

Őt követte Pál atya, aki elődjéhez képest hosszabb ideig maradt. Egy év után azonban 

rettentő magányosnak érezte magát, és jelezte az egyházmegyének, hogy mivel alig vannak 

istentiszteleten, és a gyerekeket sem keresztelik meg, ha a vezetőség azt akarja, hogy maradjon, 

küldjenek neki társaságot, különben odébbáll. A levél ügyes cselnek bizonyult, ugyanis 

hamarosan megérkezett a faluba a papnövendék, akit Pál atya személyesen kért maga mellé, és 

a rossz nyelvek szerint életük végéig bűnben, de boldogan éltek a szoba-konyhában. 

 

*** 

  

A második világháború lényegében alig hagyott nyomot a falun, hiszen az ország nagy 

része azt sem tudta, hogy Pengezug egyáltalán létezik. Mikor az elhurcolások megkezdődtek, 

páran az éjszaka leple alatt átsurrantak a környező településekről, és itt rejtőztek el. Ennek 

köszönhetően azokban az években kissé megugrott a nem hivatalos népességszám, ám a világ 

még akkor sem vett tudomást a falu létezéséről. Egy idő után persze nyílt titok lett, hogy 

Pengezug biztonságos kis zugot jelent az országon belül, így hirtelen annyian akartak bejönni, 

hogy a helyiek kénytelenek voltak kitenni egy táblát a határba: „Tele vagyunk!” felirattal.  

Az épületek már akkor olyan rossz állapotban voltak, hogy a közelben átvonuló katonai 

seregek azt hitték, a hely teljesen elhagyatott, az ingatlanok pedig lakatlanok. Pengezug lakói, 

bár nem szívlelték az idegeneket, belátók tudtak lenni azokkal, akik kirekesztettek lettek saját 

országukban, így egy nemhivatalos üzleti megállapodás értelmében segítettek a menekülőkön, 

cserébe azok segítettek nekik életben maradni. Megosztották egymással túlélési praktikáikat, 

növénytermesztési és építkezési szokásaikat, átvették egymástól a főzési technikákat – 

leginkább a „jót semmiből” elv mentén. Esténként többen összeültek, a bujkáló zsidók meséltek 

a vallásukról és a kóser konyháról, a cigányok a vándor életmód szépségeiről és a 

gyógyfüvekről szerzett tapasztalataikról, a homoszexuálisok pedig a szerelemről – többeknek 
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hitetlenkedéssel egybekötött derültséget okozva. A politikai menekülteket a falusiak udvariasan 

megkérték, hogy ne meséljenek a politikáról, mert az nem elég szórakoztató.  

Az évszázadok során a helyiek a település számos pontján alakítottak ki különböző 

búvóhelyeket, titkos rekeszeket és föld alatti üregeket, ahol, ha kellett, az összes falusi el tudott 

rejtőzni. Igencsak hasznosnak bizonyultak csoportosan elkövetett bűncselekményeknél, lopott 

dolgok elrejtésekor, menekülés esetén, de akkor is, ha valaki csak a felbőszült felesége elől 

akart egérutat nyerni. Mivel a háború alatt egy ideig sokkal többen voltak a faluban, mint 

általában, olykor jócskán össze kellett húzniuk magukat, ha a katonák elől menekültek, de még 

ilyenkor is testvériesen megosztoztak a helyeken.  

Egyetlenegyszer fordult elő, hogy egy kerekesszékben ülő férfit kénytelenek voltak 

hátra hagyni. Mikor az őrszemek jelt adtak a csendőrök közeledtéről, az állandó és ideiglenes 

falusiak fejüket vesztve próbáltak bejutni a kisebb-nagyobb búvóhelyekre. Az egyik, korábban 

pszichiáterként praktizáló zsidó férfi, Weisz Manó egy gyermekkori betegség következtében 

egész életére kerekesszékbe kényszerült, Pengezugba is úgy tolták át kollégái, hogy kocsiját 

átemelgették a felszántott földek göröngyein. Mivel a falu nem volt felkészülve egy ilyen 

járműre, a férfit megpróbálták ugyan berángatni a székkel együtt az egyik bunkerbe, ám annak 

csak az egyik kereke fért be, majd félig megdőlve elakadt. Se előre, se hátra nem mozdult, 

miközben a csendőrök vészesen közeledtek. 

– Menjetek és maradjatok csendben! – suttogta Manó, majd kigombolta ingét, 

félrebillentette fejét, csuklóját és ujjait befelé fordította, mintha görcs rántaná össze őket, 

gyorsan nadrágjába engedett egy kis vizeletet, nyálát pedig kifolyatta. Amikor a csendőrök a 

bunker közelébe értek, a férfi meg sem próbált elbújni: bárgyú mosollyal a képén integetett 

nekik, görcsös ujjait úgy lengette, mintha nem tudna úrrá lenni saját karja fölött.  

‒ Nézzétek már azt a kriplit! – röhögtek a csendőrök, és megindultak felé. Amint 

közelebb értek, azonnal pisztolyt nyomtak Manó fejéhez. A csendőrök hallottak az Európa-

szerte ismert parancsról, miszerint a gyógyíthatatlan betegeket állapotuk leggondosabb 

vizsgálata után „kegyes halálban kell részesíteni”. A legtöbben kifejezetten szerették ezt az utat 

választani, hogy ott helyben lepuffantják a nyomorékokat, ahol vannak, ugyanis mozgatni és 

szállítani sokkal nehezebb lett volna őket, mint a kegyes halál jegyében golyót repíteni a 

fejükbe.  

Manó nem ijedt meg a homlokához nyomott hideg fémtől, szóra nyitotta száját, és bő 

nyállal, erősen artikulálva közölte. 
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– Hogy hívják a gyors zsidó papot? – Az egyik csendőr eltolta kollégája pisztolyát Manó 

fejétől. 

– Várj, várj, ezt ki akarom találni! – törte a fejét erősen. Végül egyikük sem tudta 

megfejteni a találós kérdést, úgyhogy felszólították Manót, hogy azonnal mondja meg a választ. 

– Mihamarabbi – nyerített rángatózva Manó. A csendőrök hangos vihogásban törtek ki, 

de a pisztolyt azért visszanyomták a férfi fejéhez. 

– Jól megtermett heftid van! Csak nem zsidó vagy? Hogy hívnak, vicces fiú? 

A csendőr megforgatta a Manó homlokához támasztott pisztolyt, a fegyver csöve lyuk 

alakú nyomott hagyott a férfi bőrén. 

– Manférd – Manó bő nyál kíséretében szűrte ki a nevet fogai közt. Az előző csendőr, 

aki kíváncsi volt a találós kérdésre, elismerően megdicsérte társainak a szépen csengő, germán 

nevet. 

– Ma jó napom van, ez meg úgyis megdöglik itt egyedül, láthatjátok, elakadt a kereke. 

Na, te szerencsétlen gnóm – fordult Manóhoz – amennyiben mondasz még egy zsidó viccet, 

ami még az előzőnél is jobb, lehet róla szó, hogy békén hagyjunk. Így lehetőséged adódik 

később, egyedül megdögleni.  

Manó összeszedte minden tudományát, hogy kellően retardáltnak tettesse magát, és 

akadozva megszólalt. 

– Apám, megházasodom, mondja a fiú otthon. Na végre, édes fiam! És kit veszel el?, 

kérdezi az apja. A Bélát!, mondja a fiú. Dehát az nem is zsidó név! 

A csendőrök olyannyira értékelték Manó találékonyságát, amiért egy olyan viccet 

mesélt a kedvükért, ami egyszerre volt zsidózó és buzizó, hogy futni hagyták – persze nem szó 

szerint értve. Manónak szerencsére hosszú élet adatott meg. Egészen halála napjáig mesélte 

unokáinak és dédunokáinak, hogy az életét a pengezugiak és a zsidó viccek mentették meg. 

A második világháború alatt tehát mindössze zsidók, cigányok, homoszexuálisok, 

munkakerülők és prostituáltak éltek a faluban – a helyiek az utóbbiakat részesítették a 

legbarátibb fogadtatásban, de katolikus papot egyet se láttak. Pengezug emiatt a 20. század 

teljes második felére hitélet, vallási előírások és erkölcsi hitvallás nélkül maradt: a gyerekek 

anyakönyvezetlenül, keresztelő nélkül cseperedtek, minden férj és feleség vadházasságban élt 

egymással. Az oktatást úgy oldották meg, hogy összeterelték a fiúkat, és hétfőn fúrni-faragni 

tanították őket, kedden pedig verekedni, a lányokat pedig hétfőn sütni-főzni, kedden varrni. 
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Végül a ’80-as évek elején valaki az egyházmegyétől végre újra előásta a Pengezugról 

tárolt korábbi feljegyzéseket, bizonygatta az egyházi vezetőknek a falu létezését, és javasolta 

egy új pap kiküldését „abba a Szodomába”. Ekkor költözött be a kápolna melletti lakásba 

Lukács János atya, aki ugyan katolikus pap volt, később mégis kiderült, hogy felesége és 

gyermeke van.  

 


