Wendy Walsh: Erintésnyi tavolsag

1. fejezet

A nap magasan jar az égen, a mellkasomra mégis hlivos arnyék borul. Csak nézem az asztal
lapjan megrebbend fényt, mintha abban keresném a valaszt a nyugtalansdgomra. Ekkor még
nem is sejtem, hogy hamarosan egy férfi egyetlen pillantas nélkiil a lelkembe l1at majd.

Linettel az utols6 asztalok egyikét sikeriilt kifognunk, de a torzshelyiinkké valt Pearl Cafe
légkdre ma valahogy mégis mas, mint a megszokott. Kényelmetleniil fészkel6dom a helyemen,
ujjaim ideges tdncot jarnak a poharam peremén. A szinek most valahogy tul harsanynak hatnak,
mig a beszédfoszlanyok hangosan iilnek meg a fiilemben. Lehunyom a szemem, ahogy
belekortyolok a kedvenc koktélomba, és mar érzem is, ahogy valami megmoccan odabent a
mellkasomban, lassan atmelegit.

Linett legijabb randiélményérdl szamol be épp. Hangja kdnnyed, nevetése pedig mosolyt
varazsol az én arcomra is. A hangja kitolti az én csendemet, mégsem tudok igazédn figyelni a
szavaira, csak hangjanak ritmusa ér el hozzam.

Valami megfoghatatlan, de annal fontosabb dolog kozeledését érzem. Ekkor még nem is
tudhattam, hogy a sors egy aprd pillanatba irja bele a legnagyobb fordulatokat.

— Mit sz6lnal egy kis csajos estéhez? Lazulhatnank — veti fel az otletet. Szke, derékig érd
hajzuhatagat atveti a bal valla felett és az ujjaival kezdi fésiilgetni. Pillantasa kifejezd, mint
mindig. Mig a valaszomra var, a kézitaskaja mélyén keresgél valami utan. Egy papirtorlot vesz
eld, amivel letisztogatja az ujjait.

Sziikségem van a tarsasagara, arra a melegre, és Oszinteségre, ami Linett sajatja, de most
valahogy 6 sem tudja elcsititani a bennem 1évd fesziiltséget.

— Most nem fér bele — ragom a szam sz¢lét idegesen.

Linett azonnal 4tlatja a helyzetet, megnyugtatdan a kezemre fekteti a sajatjat.

— Eszre sem veszed, és Uijra lesz munkad. — Brandy szinii szemében sajnalat villan.

Int a pincérnek, hogy fizetni szeretnénk. Amikor a férfi megall az asztalunk mellett, meleg
mosoly il a szdja sarkaban. Baratndm tekintetét keresi, de Linett szandékosan a telefonjaba
bujik, nem vesz tudomast a jelenlétérdl.

— A szamla fizetve. Nem tartoznak semmivel.

— Tessék? — kérdezem. Megdermedek egy pillanatra, a zavartsag felkuszik az arcomra.

A pincér aproét biccent az egyik, bejarathoz kozeli asztal felé. Egy férfi iil ott egymagéban,
oldalrol ralatok napszemiiveges arcara. Keze az asztalon pihen, nem néz fel, nem keresi

egyikiink tekintetét sem. Még csak nem is mosolyog, de valahogy mégis tudja, hogy lebukott.
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Testtartasa enyhén megvaltozik, vallai lejjebb ereszkednek a pillantasom alatt, ujja leheletnyit
megremeg a fehér porcelan csésze koriil.

A torkom megfesziil, észre sem veszem, ahogy feldllok a székbdl. Ez a pillantds nélkiili
gesztus elindit bennem valamit. Egy furcsa 16kést érzek beliill, ami arra késztet, hogy
meginduljak a férfi felé.

— Meg akarod kdszonni neki? — Linett ajkan sokat sejteté mosoly villan.

Fel¢ fordulok, megrazom a fejem, aztdn mégis, mint aki meggondolta magat, ismét a férfi
felé tekintek. Nincs mit mondanom neki, valahogy mégis késztetést érzek arra, hogy legalabb
megprobaljam.

A kavézo halk morajaban elvesznek a gondolataim, csak a férfi marad el6ttem, tal éles
kontarral. Nem tudom levenni réla a szemem. A mozdulatai lasstak, megfontoltak, de mégis
van benne valami bizonytalansag. Mintha minden egyes milliméternek, amit megtesz, stlya
lenne. Fejét enyhén oldalra donti, mint aki hallani akar minket. Halk jelenléte mintha talalkozna
az én csendemmel.

— Nem tdlem tudja! — mondja a pincér, majd megfordul, hogy elhagyja az asztalt, de szeme
sarkdbol még egyszer visszanéz Linettre.

— Varjon! — sz6lok gyorsan utana. — Ezt nem fogadhatjuk el!

— Csak megsértenék! — 1ép vissza a pincér €s a férfi felé néz. — Jobb, ha nem is teszi szova.
Menjen csak haza! Es jojjenek méaskor is! — ram mosolyog miel6tt tavozik.

Ez a kiilonds vendég Ujra magéara vonzza a tekintetemet. A szemiiveg sotétitett lencséje
eltakarja az arcdnak egy részét. Nincs benne semmi harsany, semmi hivalkodd, csak ez az
Orjitéen hangos csendje. Mintha kiilon figyelne arra, hogy minél észrevétlenebb maradjon.
Elegans, fekete inget visel, amin a legfelsé kibujtatott gomb ralatast enged egy kis szeletre a
fedetlen mellkasara. A feltlirt ingujj mogiil elegans o6ra bukkan fel. Jatékosan dobol a csészén
keskeny ujjaival.

— Te is lattad, hogy nézett ram? Cuki volt a mosolya — mondja Linett. A hangjabol hallom,
hogy elégedettség teriil el az arcan. Bolintok, de mar nem is figyelek ra igazan. Minden
figyelmemet lekoéti ez a titokzatos idegen.

Oszténbsél mozdulok, magamat is meglepem vele. A testem elébb reagal, mint az agyam.
Kezdddo, légies 1épteim, amivel megindulok egyre nehezebbé valnak, ahogy kozeledem felé.
Valami odahtz hozza.

— Mel? — sz6l utanam Linett, de mar kés6, hogy megallitson, mar ott vagyok pontosan
deldtte. Halkan érkezem, de a szivverésem hangosan dobol a fiilemben. Nem tudom, mit

mondjak, a tetteim talan beszédesebbek, mint barmilyen sz6, ami az ajkamra futhat. Beszivom
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az also ajkam, a levegd megreked a tlidomben, mintha a testem tudné, hogy egy olyan hatarhoz
értem, amit ha atlépek, gyokeres valtozast hoz magaval.

A férfi nem néz fel a kdzeledésemre, de az arcara kdzonyt hiiz. Vonasai élesek, mégis van
benne valami visszafogott szelidség.

Az 6 hangja tori meg eldszor a csendet.

— Eléllja a napot!

A hangja melegsége magabiztosan szeli at a koztiink 1évo tavolsagot. Nem erdltetett, nem
harsany, visszafogott ¢s mégis erds, mint amilyennek a személyét is sejtem.

Kihtzom a vele szemkozti széket, majd leiilok, ezzel a mozdulattal ismét atdleli 6t az
ablakon &t besiitd napfény, amit valoban kitakartam eldle az imént. Nem birok a tiikr6z6do
lencsékre nézni, igy a tekintetem lekuszik a borostas arcara. A sotét szoérszalak kiemelik
markans allanak vonalat, és koriilzarja az ajkat.

— Mondani szeretne valamit? — kérdezi felvont szemdldoke mogiil. Még mindig nem néz
ram, de mégis olyan, mintha egyenesen atlatna rajtam.

Megugrok a székben, kényelmetleniil érzem magam a béromben amiatt, hogy rajtakapott a
bamuldsan.

— Csak ugy gondoltam, meg szeretné magyarazni — intek az asztalunk felé, de a tekintete
nem koveti a mozdulatomat.

— Mire gondol? — ujjai lassan tapintjak korbe a kavécsésze peremét, mozdulata megfontolt,
mintha attdl tartana, hogy barmelyik pillanatban meglokheti, és annak tartalma az asztalra
l6ttyen.

— Nem szorulok ré arra, hogy idegen férfiak fizessék ki a szamlamat.

Nem értem, miért sért ez engem ennyire, de felkuszik a forrésag az arcomba.

Int egyet a kezével, mintha csak azt mondand, nem érdekes. — Szomorunak tint... Minden
rendben?

— Ahhoz magénak semmi koze. — Tul nyersen fogalmazok, igy egy mosollyal probalom
enyhiteni a szavaim ¢€lét.

— Kérem, ne értse félre a helyzetet. Csak meghallottam magat és...

— Hallott engem...? — kérdeztem kihasznalva a férfi ropke hezitalasat.

— Csak Uigy gondoltam, jolesne egy apro gesztus egy ilyen nehéz napon.

— Es mindezt kihallotta a hangombol?

— Inkébb a szavai kozotti sziinetekbol.

Lesiitom a szemem, mig az 6ram szijat kezdem birizgalni.

— Mennyit hallott?
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— Valoszintileg tobbet, mint szabadott volna. — Szavait pillanatnyi csend koveti majd igy
folytatja: — Ha gondolja, ajanlhatok Onnek egy garantaltan jol fizetd allast.

Szembe forditja velem az arcat, de nem néz ram, vagy legalabbis nem az arcomra. A sotét
lencsék mogott az allam vonalatdl lejjebb 1dodzik a tekintete.

Jol latom, vagy csak én képzelem oda? Nem lehetek benne teljesen biztos, de mar tul sok
minden felidegesitett ma, és ugy tlinik, a kéretlen ajanlat és a pillantds az utolsé csepp a
képzeletbeli poharamban.

— Micsoda? — Az arcom vorosre pirul.

— Prébaidét is ajanlok. Az On igényeihez szabottan — folytatja, de ekkor mar nem tudok
tovabb csendben tlirni.

Nem tudom, pontosan, hogy jutok el odaig, hogy a gondolatomat megel6zze a cselekedetem.
Csak azon veszem észre magam, hogy mérgemben az asztalra csapok.

A férfi 6sszerezzen, de az arca egyetlen finom rezdiilést leszdmitva ismét kiismerhetetlenné
valik. A vendégek moraja hirtelen megszlinik koriilottiink, érzem a kivancsi tekinteteket a
hatamba furdédni, mint megannyi aprd, de éles tor.

— Hogy merészeli? — A hangom megremeg az elfojtott indulattol.

— Csak kifizettem par italt! Nem gondoltam, hogy ezzel feldiihitem majd.

— Nekem ne célozgasson semmiféle munkara. Minek néz engem? — kérdezem feldultan.

— Varjon! — emeli fel mindkét kezét a férfi, de belé fojtom a szot.

— Mire? Hiszen mar igy is vérig sértett.

— Higgye el, nem allt szandékomban. Kérem, bocsasson meg!

— Ezt miért nem a szemembe mondja? Az talan hitelesebb volna, minthogy igy, a fejem
mellett elnézve kér bocsanatot!

— Tesseék?

— Az egész beszélgetésiink ideje alatt magan volt a szemiiveg. Nem tudné levenni?

Hosszara nyulik a csend, majd egy alaposan atgondolt kérdéssel fordul felém.

— Biztos benne, hogy ezt akarja? — kérdezi halkan.

Nem értem a kérdést, zavar kuszik fel az arcomra. Ez 1d6 alatt a férfi lassan a sz4jadhoz emeli
a csészét, mintha egy pillanatra hezitdlna, mieldtt aprot kortyolna a kavéjabol, majd leteszi.
Nem gyorsan, nem is lassan... inkabb til pontosan, mint aki minden mozdulatat alaposan
megfontolja. Es mivel még mindig nem érkezik télem valasz, ugyanezzel a megfontoltsaggal
nyul a szemiivegéért.

Lehajtja kissé a fejét, 6sszehajtja és lassan az asztalra helyezi a szemiiveget, majd még ennél

is lassabban felemeli a tekintetét.
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A pillantdsa nem révedd, nem elkertild, csak egyszeriien iires.

Néman meredek arra az arcra, ami eddig olyan higgadt volt, és most mar csak az €16 tekintet
hianya tlinik fel rajta.

Felém néz, de mégsem lat. Nem ugy érzékel, mint barki mas.

A férfi nem lat.

Ezerféle bocsanatkérés fogalmazodik meg a fejemben, mégis dsszeszoritom a szamat, ami
hatalmasra nyilt a felismerés pillanatdban. Leforrazottan 6sszekulcsolt kezeimre nézek.

Csak egy egyszerl kérésként indult az egész. Vegye le a szemiiveget. Egyetlen mondat,
semmiségnek tiint. Es most itt il eléttem egy erds férfi, aki elegansan visel egy olyan vilagot,
amit én nem is ismerek, és amibe majdnem beletiportam.

— Nem fogok bocsanatot kérni! — mondom végiil, ahogy a szégyen és a dac keveredik
bennem.

— Nem is mondta senki, hogy kell.

Nem kér szamon, csak fajdalmas nyugalommal mondja, mint akit egy pillanatra sem
billentett ki ez a szokatlan parbeszéd, ami kettdnk kozott zajlik.

— Kiilonben is a maga hibaja! — probalom védeni magam. — Megérdemelte, mert ha mar az
elején szodl, ez nem torténik meg!

A férfi a gondolataiba meriil, majd az ajkaba harap és szolasra nyitja a szajat: — Mit gondol,
ha megkisérlem visszatenni a szemiiveget a helyére, 6sszetori a poharat a fejemen?

Ha nem randulna meg a széja sarka, talan észre se venném a szavai mogott megbjo enyhe
humort.

— Oh, persze, csak nyugodtan.

— Koszondom! — valaszolja, majd visszahelyezi a szemiivegét az orrnyergére.

Még sosem éreztem magam ennyire megszégyeniilve. Tudom, hogy nem ezt érdemli,
mégsem tudom helyén kezelni a helyzetet.

— Azt hiszem, teljesen félreértettem Ont, és az... allasajanlatat — mondom a torkomat
koszoriilve.

A férfi ekkor hatraddl a székben, fejét lassan az én irdnyomba billenti, hosszura nyulik a
perc.

—Igy mar minden érthetd. — Nem feszeng, csak magabiztosan iil tovébbra is, mint aki minden
mozdulatat uralja. — Higgye el, rendes allasra gondoltam.

— Ko8sz6nom, de azt hiszem, ezek utan az lenne a legjobb dontés, ha inkabb tdvoznék.
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— Ha esetleg mégis meggondolna magat — kezdi, és egy kis névjegykartyat csusztat felém az
asztalon. Udvariassagbol elveszem, de rogton a zsebembe is csusztatom. Nem all
szandékomban keresni 6t, sokkal jobban vagyom arra, hogy elfelejtsem ezt az incidenst.

— Elnézést, de nekem most mennem kell. Varni fogom a hivésat. — A hangja meleg, 0szinte,
hatarozott. Ujja még egyszer utoljara végigsimit a kdvésbogre peremén, mintha ezzel nyujtana
meg a pillanatot. Kiélvezi a ropke csendet, olvas beldle. Mintha uralna a teret, pedig nem csinal
semmit, csak néman megfigyel.

Felall, biccent egyet felém, majd a pult irdnyaba int és elindul a kijarat felé. Nem siet, nem
kapkod, csak pontosan tudja, mi lesz a kdvetkezo 1épése.

Ovatosan minden egyes asztalt kikeriil, és elhagyja a kavézo teraszat. Lassan halad, mégis
van benne egyfajta magabiztossag is.

Visszamegyek az asztalunkhoz, de nem iilok le, még mindig a férfit figyelem. Nem sokra ra
megjelenik egy sotét szinii kocsi, a jol megszokott taxi jelzés nincs a tetején. Sajat sofOrt tart?

Ko6zben meghallom Linett felhdborodott hangjat: — Mégis mi volt ez az elébb? — kérdezi
kivancsian.

— En csak... Fogalmam sincs... — motyogom elhald hangon.

Figyelem, ahogy a férfi beiil a hatso iilésre. Az autd6 pont elmegy a kavézo mellett, és én
megprobalom kivenni a volan mogott ilé személyt, aki nagy meglepetésemre egy csinos,
1d6sebb no.

— Az a férfi... — motyogom magam elé, de nem taldlok szavakat arra, milyen érzés kavarog
valdjaban bennem.

— Csak egy buta félreértés az egész — sohajtom.



