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1. fejezet 

 

A nap magasan jár az égen, a mellkasomra mégis hűvös árnyék borul. Csak nézem az asztal 

lapján megrebbenő fényt, mintha abban keresném a választ a nyugtalanságomra. Ekkor még 

nem is sejtem, hogy hamarosan egy férfi egyetlen pillantás nélkül a lelkembe lát majd. 

Linettel az utolsó asztalok egyikét sikerült kifognunk, de a törzshelyünkké vált Pearl Cafe 

légköre ma valahogy mégis más, mint a megszokott. Kényelmetlenül fészkelődöm a helyemen, 

ujjaim ideges táncot járnak a poharam peremén. A színek most valahogy túl harsánynak hatnak, 

míg a beszédfoszlányok hangosan ülnek meg a fülemben. Lehunyom a szemem, ahogy 

belekortyolok a kedvenc koktélomba, és már érzem is, ahogy valami megmoccan odabent a 

mellkasomban, lassan átmelegít. 

Linett legújabb randiélményéről számol be épp. Hangja könnyed, nevetése pedig mosolyt 

varázsol az én arcomra is. A hangja kitölti az én csendemet, mégsem tudok igazán figyelni a 

szavaira, csak hangjának ritmusa ér el hozzám. 

Valami megfoghatatlan, de annál fontosabb dolog közeledését érzem. Ekkor még nem is 

tudhattam, hogy a sors egy apró pillanatba írja bele a legnagyobb fordulatokat. 

– Mit szólnál egy kis csajos estéhez? Lazulhatnánk – veti fel az ötletet. Szőke, derékig érő 

hajzuhatagát átveti a bal válla felett és az ujjaival kezdi fésülgetni. Pillantása kifejező, mint 

mindig. Míg a válaszomra vár, a kézitáskája mélyén keresgél valami után. Egy papírtörlőt vesz 

elő, amivel letisztogatja az ujjait. 

Szükségem van a társaságára, arra a melegre, és őszinteségre, ami Linett sajátja, de most 

valahogy ő sem tudja elcsitítani a bennem lévő feszültséget. 

– Most nem fér bele – rágom a szám szélét idegesen. 

Linett azonnal átlátja a helyzetet, megnyugtatóan a kezemre fekteti a sajátját. 

– Észre sem veszed, és újra lesz munkád. –  Brandy színű szemében sajnálat villan. 

Int a pincérnek, hogy fizetni szeretnénk. Amikor a férfi megáll az asztalunk mellett, meleg 

mosoly ül a szája sarkában. Barátnőm tekintetét keresi, de Linett szándékosan a telefonjába 

bújik, nem vesz tudomást a jelenlétéről. 

– A számla fizetve. Nem tartoznak semmivel. 

– Tessék? – kérdezem. Megdermedek egy pillanatra, a zavartság felkúszik az arcomra. 

A pincér aprót biccent az egyik, bejárathoz közeli asztal felé. Egy férfi ül ott egymagában, 

oldalról rálátok napszemüveges arcára. Keze az asztalon pihen, nem néz fel, nem keresi 

egyikünk tekintetét sem. Még csak nem is mosolyog, de valahogy mégis tudja, hogy lebukott. 
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Testtartása enyhén megváltozik, vállai lejjebb ereszkednek a pillantásom alatt, ujja leheletnyit 

megremeg a fehér porcelán csésze körül. 

A torkom megfeszül, észre sem veszem, ahogy felállok a székből. Ez a pillantás nélküli 

gesztus elindít bennem valamit. Egy furcsa lökést érzek belül, ami arra késztet, hogy 

meginduljak a férfi felé. 

– Meg akarod köszönni neki? – Linett ajkán sokat sejtető mosoly villan. 

Felé fordulok, megrázom a fejem, aztán mégis, mint aki meggondolta magát, ismét a férfi 

felé tekintek. Nincs mit mondanom neki, valahogy mégis késztetést érzek arra, hogy legalább 

megpróbáljam. 

A kávézó halk morajában elvesznek a gondolataim, csak a férfi marad előttem, túl éles 

kontúrral. Nem tudom levenni róla a szemem. A mozdulatai lassúak, megfontoltak, de mégis 

van benne valami bizonytalanság. Mintha minden egyes milliméternek, amit megtesz, súlya 

lenne. Fejét enyhén oldalra dönti, mint aki hallani akar minket. Halk jelenléte mintha találkozna 

az én csendemmel. 

– Nem tőlem tudja! – mondja a pincér, majd megfordul, hogy elhagyja az asztalt, de szeme 

sarkából még egyszer visszanéz Linettre. 

– Várjon! – szólok gyorsan utána. – Ezt nem fogadhatjuk el! 

– Csak megsértenék! – lép vissza a pincér és a férfi felé néz. – Jobb, ha nem is teszi szóvá. 

Menjen csak haza! És jöjjenek máskor is! – rám mosolyog mielőtt távozik. 

Ez a különös vendég újra magára vonzza a tekintetemet. A szemüveg sötétített lencséje 

eltakarja az arcának egy részét. Nincs benne semmi harsány, semmi hivalkodó, csak ez az 

őrjítően hangos csendje. Mintha külön figyelne arra, hogy minél észrevétlenebb maradjon. 

Elegáns, fekete inget visel, amin a legfelső kibújtatott gomb rálátást enged egy kis szeletre a 

fedetlen mellkasára. A feltűrt ingujj mögül elegáns óra bukkan fel. Játékosan dobol a csészén 

keskeny ujjaival. 

– Te is láttad, hogy nézett rám? Cuki volt a mosolya – mondja Linett. A hangjából hallom, 

hogy elégedettség terül el az arcán. Bólintok, de már nem is figyelek rá igazán. Minden 

figyelmemet leköti ez a titokzatos idegen. 

Ösztönből mozdulok, magamat is meglepem vele. A testem előbb reagál, mint az agyam. 

Kezdődő, légies lépteim, amivel megindulok egyre nehezebbé válnak, ahogy közeledem felé. 

Valami odahúz hozzá. 

– Mel? – szól utánam Linett, de már késő, hogy megállítson, már ott vagyok pontosan 

őelőtte. Halkan érkezem, de a szívverésem hangosan dobol a fülemben. Nem tudom, mit 

mondjak, a tetteim talán beszédesebbek, mint bármilyen szó, ami az ajkamra futhat. Beszívom 
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az alsó ajkam, a levegő megreked a tüdőmben, mintha a testem tudná, hogy egy olyan határhoz 

értem, amit ha átlépek, gyökeres változást hoz magával. 

A  férfi nem néz fel a közeledésemre, de az arcára közönyt húz. Vonásai élesek, mégis van 

benne valami visszafogott szelídség. 

Az ő hangja töri meg először a csendet. 

– Elállja a napot! 

A hangja melegsége magabiztosan szeli át a köztünk lévő távolságot. Nem erőltetett, nem 

harsány, visszafogott és mégis erős, mint amilyennek a személyét is sejtem. 

Kihúzom a vele szemközti széket, majd leülök, ezzel a mozdulattal ismét átöleli őt az 

ablakon át besütő napfény, amit valóban kitakartam előle az imént. Nem bírok a tükröződő 

lencsékre nézni, így a tekintetem lekúszik a borostás arcára. A sötét szőrszálak kiemelik 

markáns állának vonalát, és körülzárja az ajkát. 

– Mondani szeretne valamit? – kérdezi felvont szemöldöke mögül. Még mindig nem néz 

rám, de mégis olyan, mintha egyenesen átlátna rajtam. 

Megugrok a székben, kényelmetlenül érzem magam a bőrömben amiatt, hogy rajtakapott a 

bámulásán. 

– Csak úgy gondoltam, meg szeretné magyarázni – intek az asztalunk felé, de a tekintete 

nem követi a mozdulatomat. 

– Mire gondol? – ujjai lassan tapintják körbe a kávécsésze peremét, mozdulata megfontolt, 

mintha attól tartana, hogy bármelyik pillanatban meglökheti, és annak tartalma az asztalra 

löttyen. 

– Nem szorulok rá arra, hogy idegen férfiak fizessék ki a számlámat. 

Nem értem, miért sért ez engem ennyire, de felkúszik a forróság az arcomba. 

Int egyet a kezével, mintha csak azt mondaná, nem érdekes. – Szomorúnak tűnt… Minden 

rendben? 

– Ahhoz magának semmi köze. – Túl nyersen fogalmazok, így egy mosollyal próbálom 

enyhíteni a szavaim élét. 

– Kérem, ne értse félre a helyzetet. Csak meghallottam magát és… 

– Hallott engem…? – kérdeztem kihasználva a férfi röpke hezitálását. 

– Csak úgy gondoltam, jólesne egy apró gesztus egy ilyen nehéz napon. 

– És mindezt kihallotta a hangomból? 

– Inkább a szavai közötti szünetekből. 

Lesütöm a szemem, míg az órám szíját kezdem birizgálni. 

– Mennyit hallott? 
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– Valószínűleg többet, mint szabadott volna. – Szavait pillanatnyi csend követi majd így 

folytatja: – Ha gondolja, ajánlhatok Önnek egy garantáltan jól fizető állást. 

Szembe fordítja velem az arcát, de nem néz rám, vagy legalábbis nem az arcomra. A sötét 

lencsék mögött az állam vonalától lejjebb időzik a tekintete. 

Jól látom, vagy csak én képzelem oda? Nem lehetek benne teljesen biztos, de már túl sok 

minden felidegesített ma, és úgy tűnik, a kéretlen ajánlat és a pillantás az utolsó csepp a 

képzeletbeli poharamban. 

– Micsoda? – Az arcom vörösre pirul. 

– Próbaidőt is ajánlok. Az Ön igényeihez szabottan – folytatja, de ekkor már nem tudok 

tovább csendben tűrni. 

Nem tudom, pontosan, hogy jutok el odáig, hogy a gondolatomat megelőzze a cselekedetem. 

Csak azon veszem észre magam, hogy mérgemben az asztalra csapok.  

A férfi összerezzen, de az arca egyetlen finom rezdülést leszámítva ismét kiismerhetetlenné 

válik. A vendégek moraja hirtelen megszűnik körülöttünk, érzem a kíváncsi tekinteteket a 

hátamba fúródni, mint megannyi apró, de éles tőr.  

– Hogy merészeli? – A hangom megremeg az elfojtott indulattól. 

– Csak kifizettem pár italt! Nem gondoltam, hogy ezzel feldühítem majd. 

– Nekem ne célozgasson semmiféle munkára. Minek néz engem? – kérdezem feldúltan. 

– Várjon! – emeli fel mindkét kezét a férfi, de belé fojtom a szót. 

– Mire? Hiszen már így is vérig sértett. 

– Higgye el, nem állt szándékomban. Kérem, bocsásson meg! 

– Ezt miért nem a szemembe mondja? Az talán hitelesebb volna, minthogy így, a fejem 

mellett elnézve kér bocsánatot! 

– Tessék? 

– Az egész beszélgetésünk ideje alatt magán volt a szemüveg. Nem tudná levenni? 

Hosszúra nyúlik a csend, majd egy alaposan átgondolt kérdéssel fordul felém. 

– Biztos benne, hogy ezt akarja? – kérdezi halkan. 

Nem értem a kérdést, zavar kúszik fel az arcomra. Ez idő alatt a férfi lassan a szájához emeli 

a csészét, mintha egy pillanatra hezitálna, mielőtt aprót kortyolna a kávéjából, majd leteszi. 

Nem gyorsan, nem is lassan… inkább túl pontosan, mint aki minden mozdulatát alaposan 

megfontolja. És mivel még mindig nem érkezik tőlem válasz, ugyanezzel a megfontoltsággal 

nyúl a szemüvegéért. 

Lehajtja kissé a fejét, összehajtja és lassan az asztalra helyezi a szemüveget, majd még ennél 

is lassabban felemeli a tekintetét. 
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A pillantása nem révedő, nem elkerülő, csak egyszerűen üres. 

Némán meredek arra az arcra, ami eddig olyan higgadt volt, és most már csak az élő tekintet 

hiánya tűnik fel rajta. 

Felém néz, de mégsem lát. Nem úgy érzékel, mint bárki más. 

A férfi nem lát. 

Ezerféle bocsánatkérés fogalmazódik meg a fejemben, mégis összeszorítom a számat, ami 

hatalmasra nyílt a felismerés pillanatában. Leforrázottan összekulcsolt kezeimre nézek. 

Csak egy egyszerű kérésként indult az egész. Vegye le a szemüveget. Egyetlen mondat, 

semmiségnek tűnt. És most itt ül előttem egy erős férfi, aki elegánsan visel egy olyan világot, 

amit én nem is ismerek, és amibe majdnem beletiportam. 

– Nem fogok bocsánatot kérni! – mondom végül, ahogy a szégyen és a dac keveredik 

bennem. 

– Nem is mondta senki, hogy kell. 

Nem kér számon, csak fájdalmas nyugalommal mondja, mint akit egy pillanatra sem 

billentett ki ez a szokatlan párbeszéd, ami kettőnk között zajlik. 

– Különben is a maga hibája! – próbálom védeni magam. – Megérdemelte, mert ha már az 

elején szól, ez nem történik meg! 

A férfi a gondolataiba merül, majd az ajkába harap és szólásra nyitja a száját: – Mit gondol, 

ha megkísérlem visszatenni a szemüveget a helyére, összetöri a poharat a fejemen? 

Ha nem rándulna meg a szája sarka, talán észre se venném a szavai mögött megbújó enyhe 

humort. 

– Oh, persze, csak nyugodtan. 

– Köszönöm! – válaszolja, majd visszahelyezi a szemüvegét az orrnyergére. 

Még sosem éreztem magam ennyire megszégyenülve. Tudom, hogy nem ezt érdemli, 

mégsem tudom helyén kezelni a helyzetet. 

– Azt hiszem, teljesen félreértettem Önt, és az… állásajánlatát – mondom a torkomat 

köszörülve. 

A férfi ekkor hátradől a székben, fejét lassan az én irányomba billenti, hosszúra nyúlik a 

perc. 

– Így már minden érthető. – Nem feszeng, csak magabiztosan ül továbbra is, mint aki minden 

mozdulatát uralja. – Higgye el, rendes állásra gondoltam. 

– Köszönöm, de azt hiszem, ezek után az lenne a legjobb döntés, ha inkább távoznék. 
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– Ha esetleg mégis meggondolná magát – kezdi, és egy kis névjegykártyát csúsztat felém az 

asztalon. Udvariasságból elveszem, de rögtön a zsebembe is csúsztatom. Nem áll 

szándékomban keresni őt, sokkal jobban vágyom arra, hogy elfelejtsem ezt az incidenst. 

– Elnézést, de nekem most mennem kell. Várni fogom a hívását. – A hangja meleg, őszinte, 

határozott. Ujja még egyszer utoljára végigsimít a kávésbögre peremén, mintha ezzel nyújtaná 

meg a pillanatot. Kiélvezi a röpke csendet, olvas belőle. Mintha uralná a teret, pedig nem csinál 

semmit, csak némán megfigyel. 

Feláll, biccent egyet felém, majd a pult irányába int és elindul a kijárat felé. Nem siet, nem 

kapkod, csak pontosan tudja, mi lesz a következő lépése. 

Óvatosan minden egyes asztalt kikerül, és elhagyja a kávézó teraszát. Lassan halad, mégis 

van benne egyfajta magabiztosság is. 

Visszamegyek az asztalunkhoz, de nem ülök le, még mindig a férfit figyelem. Nem sokra rá 

megjelenik egy sötét színű kocsi, a jól megszokott taxi jelzés nincs a tetején. Saját sofőrt tart? 

Közben meghallom Linett felháborodott hangját: – Mégis mi volt ez az előbb? – kérdezi 

kíváncsian. 

– Én csak… Fogalmam sincs… – motyogom elhaló hangon. 

Figyelem, ahogy a férfi beül a hátsó ülésre. Az autó pont elmegy a kávézó mellett, és én 

megpróbálom kivenni a volán mögött ülő személyt, aki nagy meglepetésemre egy csinos, 

idősebb nő. 

 – Az a férfi… – motyogom magam elé, de nem találok szavakat arra, milyen érzés kavarog 

valójában bennem. 

– Csak egy buta félreértés az egész – sóhajtom. 

 


