
Zsubrits Zsolt: Hivatalban

Hivatalban

Bevezetőm

Az az igazság, hogy általában úgy hozok döntéseket,  mint  a  kezdő kaszkadőr egy

mélybeugrás  előtt:  gyorsan,  hangosan,  és  csak  utána  nézem  meg,  hova  is  esek,  melyik

csontom törött el. A benzinkút-választás, a csekkfeladás, vagy hogy három az egyben kávét

öntsek-e a bögrémbe - mindezekre egy pillanat gondolkodás is luxus. De a munkahelyváltás?

Na, az már egy másik liga, ott a lelkem is bizottsági ülést tart. Fél éve tart ez a végtelen

napirendi pont, és azóta úgy forgolódom éjszakánként az ágyamban, mint a viharba futott

vitorlás a Balatonon.

Tizenhat  évig  ültem a  Megyei  Értékfeltáró  Hivatal  ugyanazon  székén,  olyannyira,

hogy a szék forgócsapágyairól külön leltári kartont vezettek már. Ám amikor a régi főnököt

lapátra  tették,  az  új  főnök  meg  úgy  esett  a  nyakunkba,  mint  a  vonatból  kihajított

papírzsebkendő a réten állóra, valami eltört bennem. Két kollégám az egyik napról a másikra

kereket  oldott,  az  újdonsült  főnök pedig  egy szinte  teljesen  kezdő kolléganőt  nevezett  ki

jobbkezének. (A szimpátia néha gyorsabban ír felül mindent, mint egy vírusos pendrive.)

Hogy levezessem a feszültséget, és hogy felejtsem, mindazt, ami zajlik a hivatalban,

másodállásban visszamentem tanítani az egyik városi panel-rengeteg iskolájába. A diákokat

leginkább lármás, telefonbűvölő, YouTube-függő Dzsungel könyves karakterekként tudnám

leírni.  A  tanári  kar  kilencven  százaléka  nő,  ráadásul  legalább  a  fele  már  jócskán  a

nyugdíjkorhatár  fölött  próbálja  túlkiabálni  a  padok  közé  szorult  valóságshow-t.  Én  meg

ötvenhat évesen beszálltam melléjük, mert nosztalgiából valamiféle klasszikus emberi mintát

akartam mutatni. Hamar kiderült, hogy itt a minta inkább arra jó, hogy kitépjék a füzetből és

papírrepülőt hajtogassanak belőle.

A hétköznapjaim tehát így néznek ki: nappal aktagyár, délután iskola a vadnyugaton,

hétvégén  pedig  kanapé-zarándoklat  az  üres  tekintet  templomában.  A  hivatal  csillogása

megfakult, a továbbképzések üres frázisokra amortizálódtak, a konferenciák pedig gyorsabban

fárasztottak le, mint egy rosszul töltő akku a telefont. A lelkesedésem úgy múlt ki, mint a

kávéscsésze alján felejtett cukorragacs maradvány, amire a mosogatón kívül már senki sem

kíváncsi.
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Mire az új főnök végre szóba állt velünk, csak ennyit mondott, sietősen, mintha épp

halaszthatatlan ügye lenne a mellékhelyiségben: 

– Figyeljetek, most rohanok! Vezetői lesz! Később majd foglalkozom veletek is! És

ezzel  úgy hagyott  ott  bennünket,  mint  a HR-s  a  csapatépítő tréning végén a tábla csokit.

Persze később sem nagyon akadt  ideje  ránk;  fölfelé  kellett  teljesítenie,  míg mi csúsztunk

lefelé a lejtőn, azon a bizonyos ranglétrán.

Így jutottam oda, hogy egy októberi hajnalon, amikor a kávéfőzőn épp annyi koffein

futott  át,  mint  vér  rajtam,  eldöntöttem,  vége.  A  papírok  szaga,  a  suta  értekezletek,  a

szinkronban  nyikorgó-zakatoló  forgószékek  világa,  a  megállás  nélkül  csörgő  telefonok

haknijai nélkülem folytatják. Hogy hová, azt még nem tudtam, de azt igen, hogy innen el. A

kocka el van vetve, mondhatni, ráadásul nemcsak én, de az egész osztály, sőt a titkárság sem

hallja  meg  már  a  csőstül  érkező  kéréseket,  panaszokat,  láthatóan  semmiért  sem  vállal

felelősséget, ahogy én sem.

1. A színre lépésem

A Megyei Értékfeltáró Hivatalról sok mindent el lehetett mondani, de hogy értéket

talált  volna  benne  bárki,  az  azért  túlzásnak  hangzana.  Az  épület  kétezerháromban  került

átadásra,  akár  egy  jól  sikerült  közepes  vicc  a  magyar  közigazgatásban.  Négy  szint,  egy

mélygarázs, spenótzöld homlokzat, fehér műanyag nyílászárók - a kornak megfelelően bizarr

pofával, és annyira lelketlenül, hogy már-már stílusos.

Belülről  az  egész  inkább  hasonlított  egy  szocialista  labirintusra,  mint  modern

irodaházra. Képzelj el egy cellát! Most képzelj el százat, egymás mellé rakva! Aztán kösd

össze őket néhány cikk-cakkos lépcsővel, ami olyan meredek, hogy az ember előbb tanul meg

tériszonyban liftet hívni, mint nevén szólítani a kollégáit. A kerámiapadló visszataszító színű,

matt és csúszós, a szőnyeg néhol tapad, máshol támad. Volt kiskonyha, nagykonyha, és egy

pletykalyuk az első emeleti mikró környékén.

A földszinti kávézó, amit valami titkos pályázat keretében egy ex-sógor nyert meg -

olyan árakon dolgozott, hogy még a mélygarázs szellemei is vizet ittak inkább. Mert hát igen,

volt  egy  apró,  kissé  kínos  részlet:  az  épület  alatt  régen  temető  működött.  Kétszer  is.

Középkorban  és  a  19.  században.  Most  meg...  hát,  most  meg  aktatermelés-hantolás  folyt
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ugyanott.  Az élők minden áldott  nap felmentek az emeletekre,  a holtak pedig maradtak a

pincében vagy a föld alatt, ám, úgy tűnt, hogy néha együtt ebédeltek az alagsori főzőkonyhán.

Itt  kezdtem  el  dolgozni  kétezernyolc  júliusában.  Tanácsadóként.  Értékfeltáró

tanácsadóként. A cím szép volt, csengése kellemes, jelentése…nos, azt akkor még én sem

tudtam. Az elődöm eltűnt, mint egy Excel-táblában a mentetlen adatok. A főnök, akit innentől

nevezzünk csak Főnöknek (nagybetűvel, mert úgy viselkedett, mint egy céges Cézár), saját

kezűleg reptette ki a rendszerből.

A Főnök egy munkakerülő és egy hadvezér keveréke volt, empátia nélkül, haraggal

fűszerezve. Ha lett volna könyv a passzívagresszív és konfliktuskerülő viselkedésről, az első

három fejezet róla szólt volna. Mindenhez értett, mindenkit lenézett, és ha kérdeztél, az arcán

olyan grimasz jelent meg, mintha ecetes tormát kanalazott volna be véletlenül.

Az első hetek eseménytelenül teltek. A nyár elvitte a kollégákat szabadságra, én meg

ott maradtam, mint frissen vásárolt többrekeszes polc a lapra szerelt káosz közepén. A női

kollektíva fagyosabb volt, mint a hivatal légkondija, és ráadásul ez utóbbi ritkábban romlott

el.  Köszöntem,  biccentettem,  visszamorogtak,  vagy még azt  sem.  Éreztem,  hogy ez  az  a

közösség, ahol az új embernek két választása van: hallgatni vagy menekülni. Én az előbbit

választottam, bár néha vonzóbbnak tűnt a hátsó lépcső.

Egyedül Miklós állt szóba velem. Ő már akkor is a hivatalnál dolgozott, amikor ez az

épület  még csak  tervlapokon létezett,  valahol  máshol  a  városban,  egy poros-dohos  bérelt

irodában. Első találkozásunkkor végig mért, mint zálogházas az újonnan beadott állólámpát.

– Ebben a cipőben, ruhában pont jó leszel – mondta, miután végzett a vizsgálattal. A

hangjában se melegség, se hidegség, csak egyfajta közönyös elfogadás, mint amikor az ember

belenyugszik, hogy a kávé megint langyos lett.

Ő volt a legrégebbi tanácsadó, a hivatal gránitszobra. A többiekhez képest ő legalább

nem tett úgy, mintha én lennék a pestis egy szapora és látványos mutációja.

Aztán megérkezett a szeptember. Jöttek vissza a nyaralásból a barnább, de semmivel

sem kedvesebb kollégák, és végre bemutattak nekik is: 
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– Ő Levente, az új tanácsadó. És ő itt Mariannka, a szintén új adminisztrátor, de ő nem

beszél rajtunk kívül senkivel, szóval, ne is próbálkozz!

Az  osztály  öt  tanácsadóból  állt  és  egy  utánam  felvett  adminisztrátorból,  meg  a

Főnökből, aki egyre inkább kezdett hasonlítani egy boríték nélküli írásbeli figyelmeztetéshez.

Az információk lassan csordogáltak, mint a kávék a céges kotyogósból: zaccosan, keserűen,

és gyakran mentek mellé.

Mindenkivel  külön-külön  kellett  megküzdenem,  mintha  egy  irodai  gladiátorviadal

közepébe csöppentem volna. A beilleszkedés itt nem rutint jelentett, hanem társaskalandtúrát

egy őserdőben.

– Csak figyelj! – mondták. – De ne merj kérdezz!

Amikor mégis megkérdeztem valamit, úgy néztek rám, mint aki egy érettségin kérdezi

meg, mi az az érettségi.

A Főnök pedig sportot űzött a megszégyenítésemből.

– Mi az, nem tudsz főzni? Hát mit csináltál eddig, képeket másoltál szkennerrel? –

kérdezte az egyik ebédidőben.

Kora ősszel a garázsban is volt egy felejthetetlen jelenetünk:

– Ez a kocsid? Hát ezzel jársz ügyfelekhez? Inkább hívjál taxit, komolyan.

Az arcom egy idő után állandóan pirosba öltözött,  mint egy elromlott  közlekedési

jelzőlámpa. A szívem pedig olyanná vált, mint egy túl sokszor átmosott rongy: feslett, és már

nem nagyon tudott felitatni semmit.

Külön fejezetet érdemelne Éva - alias Evelin, alias a Főnök jobbkeze, alias hivatalos

szőrszálhasogató, alias minden lében sok kanál. 

– Levente – mondta egyszer fagyos hangon – engem ne hívj Évának. Az én nevem: E–

ve–lin.  –  Mintha  csak  azt  mondta  volna,  hogy  ő  egy  márkás  tejcsoki,  amit  te,  akit

gyomorbajosnak nézek, sosem kóstolhatsz meg.

4



Zsubrits Zsolt: Hivatalban

Így  indult  az  én  értékfeltáró  pályafutásom.  Ahol  az  értékek  rejtve  maradtak,

úgyszintén a kollégák gondolatai, érzései, és leginkább a józan ész szorult arra, hogy valaki

végre feltárja, leporolja, megmutassa. 

Ez még nem a második fejezet, de már nem is az első. 

A hivatal berkein belül hamar kiderült,  hogy a legnagyobb kincs nem a feltárandó

értékek között rejtőzik, hanem a kávéautomata titkos adagolórekeszében. Ez volt a szent Grál,

aminek eléréséért mindenki csendben, de mindent beáldozva versenyzett, mintha egy filmben

a főszereplő kincskereső lennék az aranyláz idején, csak itt nem kincset, hanem mocskos,

egyre hígabb eszpresszót kutattunk.

Az  igazán  izgalmas  alakok  persze  nem a  hivatalos  állományban  voltak,  hanem a

háttérmunkások között: teszem azt, az úgynevezett  Digitális Kontrollel, akit mindenki csak

Léleknyűvőként emlegetett. Ez a fickó olyan félelmet keltett mindenkiben, hogy az év végi

céges bulin még a DJ is elrejtette előle a mikrofont.

Léleknyűvő  úr  fő  szakterülete  a  Nemlétező  iratok  kezelése volt,  vagyis  a

kényesdokumentumok eltüntetése olyan ügyesen, hogy a Főnöknek sem volt fogalma, hová

tűnnek azok a cikiiratok, csak annyit látott, hogy a tavalyi jelentések szégyenfoltjai idén már

nem kerülnek elő. Ez utóbbit mindig  digitális előrelépésként magyarázta, pedig inkább úgy

nézett  ki,  mintha a  kínos tartalmú papírok és a  józan ész egyszerre süllyedtek volna el  a

Mariana-árokban.

Nem lehetett  tudni,  hogy  Léleknyűvő úr  igazából  a hivatal  alkalmazottja  vagy egy

szuperkém, aki állandó bevetésen van, de egy biztos, ha valami tényleg eltűnt, azért ő volt a

felelős. 

És akkor még ott voltak a kivételezettek, a sztárok, vagyis a nyugdíjkorhatár felettiek

tábora. Ők voltak a  Mentőcsónakcsoport, akiknek a tagjai úgy ültek az irodákban, mintha a

Titanic fedélzetén várnák az alámerülést a jégtáblák közé, bár időnként még előfordult, hogy

egy újonnan felvettet vagy a gyakornokokat kóstolgatták.  Az egyikük egyszer azt mondta

nekem, hogy ugyan a diákok a jövő, de ő már régóta abban a korban van, amikor a jövő

inkább egy homályos, elmosódott képernyő.
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És én? Én meg maradtam a két tűz között, mint egy sárkányölő, aki fél a sárkánytól,

de nincs kedve megmenteni a vártoronyba rekedt királykisasszonyt sem.

Ekkor ért az első nagy meglepetés: megjelent a HR osztály egy határozott nővel, akit

úgy  hívtak,  hogy  Miss Innovációs  Csodafegyver. Az  ő  személyében  megtestesült  az,  aki

minden reggel úgy érkezik, mintha a megváltást hozná, pedig valójában csak egy prezentációt

nyomott le a  pozitív gondolkodás fontosságáról, egyetlen egy önálló gondolat és újdonság

nélkül. 

– Levente – mondta széles mosollyal – az a feladatunk, hogy felrázzuk a csapatot,

megmutassuk az értékeket, és összekovácsoljuk a közösséget!

Nekem meg az lett az első gondolatom, hogy ez a csapat már rég összeomlott, most

meg be akarják tapétázni, hogy ne látszódjanak a repedések, vakolathiányok.

De hát a csata folytatódott, én pedig elkezdtem írni ezt az abszurd naplót, mert úgy

éreztem, ez az egyetlen eszközöm, hogy ne veszítsem el a maradék sütnivalómat.

2. Első vidéki utam és a sötét fellegek

Na, képzeljétek, nekem az első hónap a hivatalban olyan volt, mint annak a gyereknek

a sorsa, akit bezártak a ritkán látott, vidéki nagyi szobájába: unalmas, tétlen, és mindenhonnan

kiabált  belőlem  a  Gyorsabban,  Levente,  gyorsabban! Alapból  ilyen  vagyok,  sietek,

türelmetlen  vagyok,  valami  felzsezseg  bennem,  hogyha  úgy  látom,  hogy  a  világot  nem

akarják  azonnal  megváltani.  Aztán  persze  rájöttem,  hogy  a  valóságban  a  pörgés  és  a

nyugalom olyan, mint a folyosón felejtett lavór víz meg a rossz bojler esete: mindegyikben

csak langyos marad a víz, ha nem teszek róla, hogy ne így legyen.

De aztán eljött a nagy pillanat: 

Menj ki a terepre, Levente! 

Ezt úgy vártam, mint vak a fényt. Már láttam magam, amint egy kis falusi asztalos

műhelyben nyomozok, tárok fel, mint valami Indiana Jones, aki rég elfeledett szerszámok és

szekrényajtók, no meg inasok és csontvázak között kutat gyámántok után.
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Kipattantam  az  irodából,  mintha  egy  koncertsorozatra  induló  rocksztár  lennék,

belerúgtam a kisbogárhátúba,  ami úgy nézett  ki,  mint  egy mobil  irodaház kerekeken, tele

gémkapoccsal,  papírheggyel,  jegyzőkönyvvel,  meg  egy  csomó  határidővel,  ami  szinte

magától  szórja  a  frászt  az  idegeimre.  A mélygarázsban  hivalkodó céges  autókhoz  persze

eszem ágában sem volt nyúlni, hisz még csak betanuló voltam, így pusztán a saját kis rozzant

kocsimmal döcöghettem a szabadság felé.

Az út, rajta az utazásom maga a csoda; az ablakon beáramló tavaszi szél, a Dire Straits

Brothers  in  Arms  a  rádióból,  és  én,  mint  egy  sokkarú  polip,  doboltam  a  kormányon,

trombitáztam  az  összegyűrt  tenyeremmel,  pengettem  a  gitárhúrokat,  amik  jobb  híján  az

indexkarok lettek. Már-már azt hittem, bent vagyok egy stúdióban, de valójában csak egy

émelyítő műanyagillatú műanyag kártyával a nyakamban indultam dolgozni.

Komáromból Tatabányára mentem, egy öreg asztalos bácsi műhelyébe, aki olyan volt,

mintha  egy  régiségbolt  kiállításának  lett  volna  a  főszereplője.  Poros  gépek,  rozzant

szerszámok, és a mennyezeten pókhálók, mint valami horrorfilm díszletei.  A bácsika meg

pont úgy nézett ki, mint a kisvakond a csehszlovák rajzfilmben, aki egész életében a föld alatt

faragta a székeket, polcokat, aztán meg nyugdíjba vonult.

Bemelegítésként  kezdtem  az  iratokkal,  meg  fényképeztem,  jegyzeteltem,  nehogy

kimaradjon valami, amikor hirtelen csörrent a telefonom.

Merre vagy? – kérdezte Evelin, a főnök kedvence, az irodai pániksziréna. Csúnya, de

annál  határozottabb. – Gyere azonnal,  várnak rád itt!  – szólt  a  hangja,  amitől azt  hittem,

valamiféle mennydörgés küszöbén állok.

Először meg sem értettem, hogy most akkor mi van? Én itt vagyok Tatabányán, egy

ügyfélnél, ő meg azt hiszi, hogy ott ugrálok a gép előtt, mint valami pénztáros a LIDL-ben?

Jó, mondtam, megyek, de a vonal végén lerakták a kagylót, mintha a telefon a pokolba kívánt

volna.

A  beszélgetésünkben  ez  volt  az  a  pont,  amikor  úgy  éreztem,  hogy  egy  marslakó

küldött nekem üzenetet, amit nem értek, persze így már az egész napom romokban hevert. Az

asztalos bácsinak is kissé felhúztam a hangom - tudjátok, mint egy szerb szabadságharcos, ha

igazságtalanságot lát -, és bár igyekeztem profi maradni, a belső feszültség csak megduzzadt

bennem.
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Visszaérve az irodába, már nem bírtam tovább, és Evelinnek, a Főnök legkedvesebb

cselédjének odavágtam, amit éreztem:

– Mit képzelsz, hogy így ordibálsz velem, amikor épp dolgozom? – fröcsögtem neki,

amire ő megdermedt, mint a levelibéka, amikor gólyát lát, és csak ült ott némán, miközben én

még egy sorozatot odapörköltem neki.

3. A tízórás raport és a következmények

Másnap  reggel  mit  sem  sejtve,  de  annál  lelkesebben  vetettem  bele  magamat  az

irathalmok szénbányájába,  amely  éppen annyira  vonzott,  mint  egy kilencórás  fogtömés  a

reggeli  kávé  nélkül.  Tempósan,  már-már  balettmozdulatokkal  válogattam  a  papírokat  az

íróasztalomnál, ahogyan máskor is. Mert ha már a munka nem nemesít, legalább ne fulladjon

unalomba.

Aztán hirtelen megjelent a Főnök, a Főelvtárs Úr, mint egy titkosszolgálati csótány,

akit megzavartak a sötétben. Alacsonyan, köpcösen, szemüvegesen, olyan simára borotváltan,

mintha  naponta  ezres  szemcsenagyságú  csiszolópapírral  arcot  súrolna,  és  olyan  émelyítő

arcszeszfelhő lengte körül, amitől két asztallal arrébb is könnybe lábadtak a szemek.

– Levente, tízórára gyere be hozzám – mondta szárazon, mintha épp valakit börtönbe

küldene, vagy legalábbis egy kötelezően előírt Excel-továbbképzésre.

Dolgoztam tovább, de belül már nem volt minden rendben. Tudtam, éreztem, hogy a

tegnapi  szerelmi vallomás Evelin irányába nem marad következmények nélkül.  Gyomrom

ideges tangót járt,  szájszélem pedig kiszáradt, mint a Minoltás nyomtatónk festékpatronja.

Sietve végig nyaltam magam lent is, fönt is, az oldalamon is, biztos, ami biztos.

Pontban tízkor, mint a törvénytisztelő proletár, jelentkeztem a Főnök irodájában. A

Főnök hellyel kínált a tárgyalóasztalnál - olyan távolságra magától, amire a társaskapcsolatok

zsebkönyve is csak annyit írna: fagyos érdeklődés.

– Levente, hogy érzed magad nálunk? – kérdezte a Főnök, mintha nem is ember lett

volna, hanem egy ezeréves hűtőszekrény, amit a ritkán felbukkanó vendégek kiszolgálására
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tartottak meg. A hangjából hiányzott minden, amit a pszichológia érzelemnek nevez, viszont

tele volt szögletességgel, rögökkel, mint egy doboz száraz keksz.

– Hát... kezdem megszokni – nyögtem ki. – A terepmunkát kedvelem. Változatos.

–  Rendben  –  bólintott  rezzenéstelen  arccal  a  Főnök,  akár  Magua  Az  utolsó

mohikánban, amikor Uncas után a szakadékba vetette magát a szerelme, majd szünetet tartott.

Olyan drámaian, hogy a szék is megreccsent.

– És idebenn? A kollégák?

Na, itt megakadt a tű. Úgy makogtam, mint egy zárlatos tranzisztoros rádió. Hirtelen

összeállt a kép: a Fagyos Evelin bepanaszolt. A nő, akinek a hangszíne mindig olyan, akár

egy B kategóriás noirfilm háttérzaja, nem volt rest.

–  Evelinnel  még  nem  sikerült  teljesen...  összehangolódni.  De  a  többiek  nagyon

kedvesek  –  hazudtam  olyan  ártatlan  arccal,  mintha  most  léptem  volna  ki  egy

ministránstanfolyamról.

– Nézd – kezdte a Főnök, és a hangja újra olyan fagyos lett, mint az ereszcsatorna

jégbajsza  mínusz  tízfokban,   –  ha  nem tudsz  alkalmazkodni,  bármikor  megszabadulhatok

tőled. A próbaidő letelte nem jelent védettséget.

Az arcom elfehéredett, mint a kamra sarka a kiömlő liszttől. A szék hirtelen billegni

kezdett alattam, vagy talán csak én inogtam a valóság és a pánik határán.

– De Főnök, én tényleg igyekezem... Evelin csúnyán beszélt velem. A telefonban. Az

ügyfelem is hallotta, ő is meglepődött. Én Tatabányán voltam, Evelin pedig... hát... sürgetett.

Hogy jöjjek azonnal vissza.

Ezután  úgy  szívtam  be  a  levegőt,  mintha  épp  gőzmozdonyként  próbálnék

felkapaszkodni egy emelkedőre.  De a Főnök közben már felállt,  mint aki befejezte a mai

munkanapját.

– Főnök! Hívjuk be Evelint! Beszéljük meg hármasban!
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A Főnök Úr egyetlen mozdulattal kinyitotta a széke mögötti fali átjáró ajtaját, amely a

saját irodáját Fagyos Evelinével kötötte össze, mint valami belső Schengent.

– Evelinke! Gyere át  raportra! – szólt  át  negédesen, olyan hangsúllyal,  amitől egy

dívány is zavarba jönne. A Főnök tokájába simult a mosoly, és az egész feje úgy sugárzott,

mint egy projektor izzója.

Csakhogy Evelin sehol. Eltűnt. Elpárolgott. Mint egy házmester a lakossági panaszok

idején. A Főnök rezignáltan becsukta az ajtót. Az arcomra csalódás és harag keveréke ült ki.

– Hát ez már lezárt ügy – mondta, és ezzel meg is született a döntés.

Én pedig visszaballagtam a cellámba.  Nem is ballagtam, inkább nyögve csúsztam,

mint  valami  életfogytos  fogoly,  akit  már  megint  bántottak,  megaláztak,  ahogy  július  óta

mindig. Lehuppantam a székemre, ami legalább nem fenyegetett meg az elbocsátással.

Ez  nem  igazság! –  gondoltam.  Evelin  leordítja  a  fejem,  a  Főnök  földbe  döngöl,

ráadásul még meg is fenyeget, idejekorán kiüldözne a hivatalból, mint egy rosszul kitöltött

nyomtatványt. A kis sunyi törpike meg lelépett, hogy ne is kelljen szembesülnie azzal, ami és

ahogyan történt. Ez nem a világ! Ez egy tragikomédia az RTL-en!

És  ekkor,  valahol  mélyen,  a  lelkemben  valami  megszisszent.  Nem harag  volt  ez,

inkább  az  igazságtalanság  savas  csípése,  amitől  egy  időre  még  a  humorérzékem  is

szabadságra ment.

4. Vívódások közt

            Én, Levente, az értékfeltárós irodák örök sarokba küldöttje, álltam ott, mint valami

lelketlen selejt a Főnök és az udvartartása bűzös vacsoraasztala mellett. Azt hittem, itt majd az

értékekért dobog a szív, vagy legalább a pénztárcáért, de nem. Csak a pletyka, a szurkálódás,

és a másik kárán való röhögcsélésből állt a napirend. A Főnöknek meg úgy csillogott a szeme

közben, mint annak a kisiskolásnak, akit először engedtek az osztálybulin a piásüveghez, és

ráadásul az őrangyalok is ott vigyáznak rá, nehogy túl sok legyen neki.
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– Vigyázz! Úgyse tudsz vízkőteleníteni abban a kávégépben! – lökött félre Evelin, a

szószátyár, aki úgy osztotta az észt alapjáraton, mint egy főzőműsorban a Michelin-csillagos

séf,  aki  azt  hiszi  magáról,  hogy minden féle-fajta  ételt  el  tud  már  készíteni.  Én meg ott

kétségbeesetten, mint egy frissen kikelt csirke a csirkepiac közepén, akit mindenki bámul, de

senki sem akarja megvenni.

Aztán még nekiálltam volna vitatkozni, hogy a szakmai dolgokról beszéljünk, de csak

egy vaskapu csapódott be az orrom előtt. 

Nem értesz hozzá, Levi, szóval kuss legyen! – született meg a mottó.

Na, akkor megfogadtam magamban, hogy ebből a cirkuszból gyorsabban elillanok,

mint  az  utolsó  pálinkacsepp  a  pohár  alján.  Vagy  ha  kell,  fellázítom  a  szerencsétlen  kis

közösségünket, ahol a morgás, a nyavajgás a mindennapos, és a mosoly annyira ritka, mint az

őszi falevél a nyár közepén.

Visszasétáltam az asztalomhoz, ami olyan üres volt,  mint a bankszámlám a fizetés

előtti héten, és lehuppantam, legalább egy kicsit megszabadultam a hivatal minden terhétől.

De  hiába  a  remény,  a  raport, a  nefoglalkozzvele  és  a  hátnemérted szavak  még  mindig

visszhangzottak a fejemben, mint egy rossz vicc, amit mindennap elmesélnek, de senki sem

nevet rajta.

–  Hát,  Levente,  itt  vagy,  és  ez  már  önmagában valami  –  motyogtam magam elé,

miközben  a  kabátomat  levettem,  és  úgy  éreztem,  hogy  az  irodám nem menedék,  hanem

inkább egy csapda, ahol a jókedv és az emberség a tiltólistára került, és csak egy kellemetlen

szagú szellő jár néha be, hogy emlékeztessen: élünk, vagy legalábbis próbálkozunk.

Ebéd után megint kezdődött minden elölről. A szájhősködés, az önkényes ítélkezés, az

arctalan  gyűlölet,  amit  Evelin  és  a  barátnője,  Anikó  osztogatott,  mint  valami  rossz

szappanoperában a szövegeket.

Aztán  majd  meglátjuk,  meddig  bírod  Levi! –  gondoltam  magamban,  miközben

elővettem a jegyzeteimet, és megpróbáltam megidézni azt az utolsó csepp értelmet, amit még

nem vitt el a kollektív fásultság és gonoszság.
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Nem vagyok én  rossz  fiú.  Csak egy kis  ember,  aki  dolgozni  akar,  tisztességesen,

anélkül, hogy a nyakára másznának, vagy egyből a gyengéjét keresnék.

De  hát  ez  az  irodalét  nem  a  tisztességről  szól,  hanem  a  túlélésről.  És  ebben  a

dzsungelben csak az erősek maradnak életben. Vagy azok, akiknek nincs már több veszteni

valójuk.

Én?  Én  még  keresem a  kiutat.  De  azt  hiszem,  ma  megint  letekertek  előttem egy

sorompót, és egy újabb adag sértéssel lettem gazdagabb.

Ahogy egy régi közmondás tartja: Ha a főnököd hülye, a szemed se rebbenjen. Na, én

csak azért is köszönök, mosolygok mindenkinek, hogy ne tűnjek ki túlságosan a tömegből.

És holnap? Holnap ugyanígy folytatom. Vagy legalább megpróbálom.

5. A konferenciaterem kicicomázása

A Megyei  Értékfeltáró Hivatal  nagytermét  valahogy úgy kell  elképzelni,  mint  egy

szűkös  operaházat,  amit  elfelejtettek  befejezni,  de  annál  nagyobb  lelkesedéssel  próbálták

telepakolni  olyan bútorokkal,  amiket  más  épületekből  már  száműztek.  Hivatali  berkekben

csak  a Konferencia néven emlegettük a szörnyeteget, amely évente ötször életre kelt, mint

valami Godzilla, és felfalt mindent: munkaidőt, önbecsülést, ollót, gombostűt, tixót, blutacket

és néhány derék poros aktát is.

Szóval, amikor eljött a Nagy Országos Értékvédelmi Hivatalok Napja, már tudtam,

hogy itt bizony vér fog folyni. Vagy legalábbis kávé tejjel.

A hivatal egyes munkatársai, magamat is beleértve, már az előző napokon kivetkőztek

magukból, és olyasféle pánikba estek, amit általában csak egy szökésben lévő fehér egér vált

ki egy kisállatboltban. Rohangáltak, rendezkedtek, raktak és elejtettek, mintha legalábbis az

ENSZ közgyűlését  vártuk volna,  nem pedig egy bütykölős  nyugdíjas  klub  taggyűlését  és

néhány pályázati beszámolót.
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És akkor jött ő. Evelin. A feltárás első számú tanácsadója, bár tanácsot leginkább csak

akkor adott, ha azzal valakit el lehetett küldeni melegebb éghajlatra. Diplomája nem volt, de

ambíciója  annál  inkább:  a  Főnöktől  kibumlizott  mindenféle  rangot,  amiket  mások  csak

éjszakai tanulással és idegkimerüléssel szereztek. Evelin ezzel szemben reggeli kávéval és

egy megbabonázott nézéssel intézte el a dolgokat. Meg persze azzal, hogy egész nap a Főnök

körül legyeskedett, mint egy hivatásos szúnyog a nyári esték csöndjében.

A rendezvényszervezést fenemód imádta. Vagy legalábbis úgy tett, mintha imádná,

miközben mi izzadtunk, ő meg a parkolóban cigizett a bőrdzsekis Anikó barátnőjével, akit

valószínűleg csak a városi köztisztaságiak nem ismertek még.

– Leventeee! – visított rám aznap reggel, mintha a nevemet egy görög drámából idézte

volna. – Mondtam már, hogy az első széksor túl közel van a pulpitushoz! Vidd ki azokat a

raktárba! De most! Mozgás, katona!

Nem szóltam vissza. Már megtanultam, Evelinnel nem érdemes vitatkozni. Olyan volt,

mint egy jegesmedve: távolról érdekes, közelről életveszélyes.

Miklós, a hatvan fölötti feltáró, aki egyébként is úgy szorgoskodott, mint egy mókus,

akinek dupla adag koffeint adtak,  épp a mennyezeti  plakátokkal  harcolt.  Volt  nála  damil,

ragasztó, irattűző, létra, sámli - szóval minden, ami ahhoz kellett, hogy egy irodai munkásból

pillanatok  alatt  akrobata  váljék.  Két  gyakornok  tartotta  a  létrát,  mintha  csak  egy

tornászmutatványra készültek volna, és akkor jött a probléma.

– Átlépek a radiátor fölötti rácsra, onnan jobban elérem! – mondta Miklós, és én már

ekkor sejtettem, hogy itt valami malőr fog bekövetkezni.

Úgy is  lett.  A farács  reccsent  egyet,  Miklós  beszakadt,  a  damil  lehullott,  a  plakát

szabadon ereszkedett,  mint  egy ejtőernyő a  célterület  fölött.  Az  ijedt  elitharcos  a  létrától

ellökődött, a falnak dőlt, és onnan próbált lecsúszni, mint egy fáradt gekkó, aki épp pihenni

tér.

Ekkor tért vissza Evelin az udvarról.

– Mit csinálsz te, szerencsétlen? – csattant fel, mint egy túlhevített vízforraló.
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A férfi ott csüngött félig a falon, félig a farácsban, mint egy balul sikerült installáció.

A segítő gyakornokok már röhögve, kicsit aggódva siettek oda, hogy kihúzzák. Végül nagy

nehezen kiszabadították. Evelinnek persze ehhez is volt hozzá fűzni valója.

– Mit fog ehhez szólni a Nagyfőnök? – sipította, miközben drámaian megvetette a

sarkát a linóleumon.

–  Mit,  mit…  –  fújtatott  Miklós,  mint  egy  túltelített  hőlégballon.  –  Szólok  a

karbantartónak, aztán kijavítja. Nem én vagyok az, aki odatette azt a nyamvadt rácsot.

– Miklóóóós! – rikácsolta Evelin. – Ez sokba fog neked kerülni!

– Hagyjál már békén, te okoskodó! – morogta Miklós. – Még én fizetek, amiért itt

próbálok valami tökéleteset  alkotni?  Látod,  senki  sem kért  meg,  hogy segítsek,  mégis  itt

vagyok!

– Tényleg. Itt mindenki önszántából dolgozik – mondta Evelin, miközben kávéfoltot

próbált eltüntetni a pulóveréről. – Ha nem tetszik, menj vissza az irodádba!

És így is lett. Miklós odébb kullogott, én meg visszavittem a széket a raktárba. Amit

addigra már harmadszor mozgattam egyik helyről a másikra.

Mert ha egy dolgot megtanultam a hivatali rendezvényszervezésről, az ez volt: semmi

sem végleges, kivéve Evelin parancsa, és az is csak addig, amíg ő el nem megy cigizni.

A nagy nap közeledett,  és  a  konferenciaterem már  szinte  késznek tűnt,  legalábbis

Evelin szerint. A molinók a helyükön, az asztalok még mindig kissé nyekeregtek a súlyuktól,

a mikrofonokat is bekötötték, bár a hangpróba során többen furcsán recsegő zajokat hallottak.

De hát a hivatalban sosem volt másként.

Evelin,  ahogy  szokta,  aznap  már  reggel  hétkor  a  helyszínen  termett,  kezében

jegyzettömbbel, amin csak ő értett valamit, és magabiztosan osztogatta a feladatokat.

– Lujzi, a kávéspultot még díszítsd fel! Ne csak úgy, mint tavaly, legyen idén legalább

kétféle sütemény, és az is legyen friss! – parancsolt, miközben maga elé húzta az egyenszéket,

amin aztán elhelyezte a saját táskáját, és alacsony testét.
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Lujzi  kissé elhúzta  a  száját,  de nem mert  vitatkozni.  Tudta,  hogy Evelin  nélkül  a

konferencia olyan lenne, mint a paprikás krumpli köménymag nélkül: megvan, de valahogy

mégsem az igazi.

A hivatalnokok egymás hegyén-hátán dolgoztak, ahogy tudtak, futkosva a teremben,

hozták a mikrofonokat, a kivetítőt, a névtáblákat, az asztali díszeket, mindenféle apróságot,

amit  aztán  majd  a  vendégek  akkurátusan  szemrevételeznek,  és  a  műsorban  komoly

tekintetekkel  jegyzetelnek,  bólogatnak,  mintha  épp  egy  világmegváltó  találmányról

beszélgetnének.

Én az első sor előtt tébláboltam, és egyre inkább kezdtem elveszíteni a türelmemet,

figyeltem Evelint, ahogy a háttérből irányít, szinte uralkodik a többi kollégán, és közben úgy

tesz, mintha ő lenne a hivatal motorja, pedig a valóságban inkább a fék volt.

De aztán majd meglátjuk, ki marad itt, amikor elfújják a konferencia szelét, gondoltam

magamban, mialatt a mikrofon kábeleivel birkóztam, és közben azon tűnődtem, hogy vajon

hogyan lehetne egy ilyen  hivatalban hasznosabbnak lenni,  mint  Evelin.  Talán az  lenne a

megoldás, ha egyszerűen észrevétlenül elbújnék valahol, és csak akkor jelennék meg, amikor

az utolsó kávéscsésze is kiürült.

Ahogy a nap haladt előre, a konferenciaterem megtelt az ország minden tájáról érkező

vendégekkel,  az  értékfeltárók  pedig,  bár  fáradtan,  de  büszkén  figyelték  a  munkájuk

gyümölcsét.

Evelin  pedig,  mint  mindig,  megkapta  a  tapsokat,  a  dicséreteket,  és  mosolyogva,

színpadiasan hajolt meg. A többi hivatalnok pedig csendben sóhajtott: Jövőre jobb lesz, talán

majd mi is kapunk prémiumot…

És a  konferenciaterem? Az  megint  kicsit  olyan  lett,  mint  egy  adventi  vásár,  csak

égősor nélkül, viszont tele volt a fura, fáradt, de boldog munkatársakkal, akik már várják a

következő alkalmat, amikor újra kivetkőzhetnek magukból.
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